
Az igazgatónő azt mondta, hogy rövid időn belül döntenie kell. Nem dönte-
niük, hanem döntenie, mintha a homlokára lenne írva, hogy a férje egy nyúl-
béla, egy szerencsétlen, töketlen majom, aki úgyse fog beleszólni semmibe,
nemhogy döntést hozni.
Mindegy, mérgelődött
Anikó, amíg ki nem ér a
négyesre, addig úgyse
akar ezen agyalni, ha le-
het, akkor utána se, amíg
oda nem ér, ha Tibikét be-
adta az otthonba, majd kimegy a Tisza-partra, sétál egyet, vagy megiszik
egy kávét, csak lehet kávét inni falun is, ha már nem kell vezessen, akkor
majd előveszi Tibikét, meg nyomorult apját, Tibort.

Berakta Tibikét a hátsó ülésre. Frakkot is hozhatod, mondta, és odatette
mellé a nyálas, kopott szőrű, agyondédelgetett jószágot. Fakkocska, derült fel
Tibike, elmarta a kutyus nyakát, bal fülét pedig rágni kezdte. Fakkocska! 

Sőt, nem is fakkoccska, hanem igazi nagy fuck, dörmögte Anikó. Bekö-
tötte Tibikét, a gps-be beírta, hogy Tiszagöb, Kastély utca 1. Amikor a Petőfi
hídhoz értek, Tibike fellelkesült: Duda! Ajókázunk dudán! Ajókázunk!

Most nem hajókázunk a Dunán, hűtötte le az anyja, hanem elmegyünk
játszani egy nagyon jó helyre. Tibike még próbálkozott: Duda!Dudaaaa! Anikó
utálta, mikor a vezetés mellett még Tibike is hisztizett, legjobbnak azt látta,
ha berak egy Szalóki Ági cd-t. Tibike szerette, és szerette ő is, csak a férje
előtt titkolta, mióta Tibor kifejtette, hogy mennyire jó nő Szalóky Ági. Anikó
meg elmondta mindenféle anorexiás békának, sápadt gebének, és nem volt
hajlandó betenni a lejátszóba, ha Tibor is vele volt. Ősszel érik körte, szőlő,
énekelte Ági, és Tibike segített, őtteéikkőtetőllő. Mire kiértek az Üllőire, már
le is nyugodott Tibike, rágcsálta Frakkot, meg énekelt hozzá.

Kiértek a városból, rá a négyesre. Tibike elaludt. Anikó a városon kívül
már szeretett vezetni. Meleg, őszi nap volt, hazafele már sötét lesz. Tibor
nem tudott jönni, azt mondta, dolgozik, aztán meg vigyáz a házra. Vigyázol,
bazmeg, gondolta Anikó, húsz éve is azt mondtad, hogy majd vigyázol, most
itt viszem a hátsó ülésen azt, amire te úgy vigyáztál. Johannát már tervezték.
Tündéri kiscsaj, gondolta Anikó, tizenhat éves, lassan kirepül. Akár Tiszagöbre
is költözhetne, ott már megvan a száz kilométer egészséges távolság a szülők-
től. Annak idején, mikor az anyósjelöltjével összeveszett, kikötötte Tibornak,
hogy legalább 100 km-re kell lakjanak tőle. És megfogadta, hogy a saját gye-
rekeitől is ennyire fog lakni, hogy ne szóljon bele az életükbe. Aztán úgy ala-
kult, hogy Tibike nem tud önálló életet élni.

Szolnok 97 km, Tiszagöb még egy jó húszas onnan. Ha egy nap alatt
akarja megjárni, kell a kocsi. Az ügyvéd szerint, ha válnak, gyakorlatilag mindent
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visz Tibor, persze ő is vehet új kocsit magának, a gond inkább az, hogy miből
tartja majd fenn. A megrendelései jó része Tibor cégén keresztül érkezett.
Szolnokra le lehet menni vonattal, amikor a mindszenti mamáékhoz ment

kislány korában, akkor is átutaztak Szolnokon, Mama mindig elmondta,
hogy a pályaudvar előtt állt le a vonatuk negyvennégyben, pár kilomé-
terről nézték, hogyan bombázzák szét az amerikaiak az állomás épü-

letét. Guszti bácsiék az eggyel előbbi vonattal mentek, őket telibe találta egy
bomba, semmi nem maradt belőlük. Szolnokra lejutni vonattal másfél óra,
utána jön a neheze. Tiszagöbre ritkán megy autóbusz, zsákfalu, illetve nyáron
nem, akkor jár a komp, de azzal nincs előrébb az, aki a Szeretetotthonba megy.
Az Otthon meg csak közigazgatásilag tartozik Tiszagöbhöz, egyébként három
km-re van tőle. A busz a munkaidőhöz igazodik nyilván, reggel hat előtt ér az
intézethez, és délután kettő után meg este hat után tíz perccel jön vissza a
faluba. Tömegközlekedéssel gyakorlatilag reménytelen megjárni egy nap
alatt. Igényelhető vendégszoba az Otthonban, de korlátozott számban, jó
előre le kell foglalni. Látogatás minden hónap második vasárnapján. Fasza.
Vasárnap még annyi busz se jár, mint egyébként. Viszont a gyerek elvihető
gyakorlatilag bármikor, és bármennyi időre. Hétvégére, Karácsonyra, szabad-
ságra, nyaralásra. Ha van mivel. Ha van hova. Ha van kivel. 

Tibike békésen horkolászott. Anikó látta a visszapillantóból, hogy ál-
mában is markolja Frakkot, rácsorog a nyála, és mosolyog. És ezt a gyereket
akarta elvetetni az a dög. Bár, ha őszinte volt magához, elismerte, hogy neki
is ez volt az első gondolata, amikor a teszten meglátta a két csíkot. Egyete-
misták voltam még Tiborral. Egy éve voltak együtt, ő elkezdett már tablettát
szedni, de az orvos szólt, hogy majd csak három hónap után fog megbízhatóan
hatni. Tibor meg otthon felejtette a gumit, mikor sítáborba mentek. Hogy mi-
lyen óbégatást csapott Tibor anyja. Hogy minek gyereknek gyereket, meg mi-
lyen felelőtlenek, meg először az egyetemet kell elvégezni, szó se lehet a
gyerekről, el kell vetetni. Na, ettől a kell-tőlpipult be Anikó. Hogy neki senki
ne mondja meg, hogy mit kell. Ha Ágota nem pattog úgy, akkor még lehet,
hogy tényleg elveteti. De akkor elhatározta, hogy megtartja, bármi áron is.
Jött is a bármi ár hamarosan: a nőgyógyásza közölte, hogy valószínűleg fo-
gyatékkal fog születni a kicsi. Valami homloklebeny nem jól látszik, vagy nem
jól fejlődik. Egymás utáni vizsgálatok erősítették meg. Orvostól orvosig ro-
hangáltak. Volt, aki azt mondta, megúszhatják azzal, hogy nehezen tanul meg
beszélni, vagy nem zár jól a szája, vagy inkontinens lesz, de a többség azt
mondta, hogy ez bizony értelmi fogyaték, jogilag cselekvőképtelen lesz, egész
életén át gondoskodásra szorul majd, jobban járnak, ha elvetetik. 

Albertirsára értek, itt volt kiírva régen az állomás beton kerítésére,
nagy, fekete betűkkel, hogy Koczor Ági imádlak. Bár lehet, hogy még most is
ott van, majd megnézi, ha vonattal jön. Ha nem lesz kocsija. Ha. Mikor erre
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utaztak a mamáékkal, mindig olyan barátot akart, aki ennyire szereti őt, hogy
kiírja a nevét a vasútállomásra, a panelház falára, az iskolára, a boltra. 
Albertirsán bontotta föl Papa az első sört, ő meg kapott egy Siót. Papa sose
hozott sörnyitót, a Mama meg szentségelt, hogy ez lett volna az egyet-
len dolgod, hogy azt a rohadt sörnyitót berakod, a ruhádat is én raktam
ki, még a fogkrémet is én nyomtam a fogkefédre, te meg erre képtelen
vagy. Ilyenkor a Papa motyogott valamit, hogy majd megoldja, aztán a 
kupakot leverte az ablakon, a kukán, vagy kulccsal bénázott, a hab folyt sza-
naszét, volt, hogy az üveg szilánkosra tört, a Papa káromkodott, szidta az
üveget, a Mama meg a Papát, Anikó pedig mosolygott magában, 
szürcsölte a Siót, és örült, ha új káromkodást hallott, amivel majd fel-
vághat az iskolában. Legjobban a tököm belevágom ebbe a rohadt kő-
bányaiba tetszett neki, vizuális típus volt, csak azt sajnálta, hogy
lányként ő nem tudja olyan hitelesen mondani.

Amikor először mondta Ágota, hogy el kell vetetni a gyereket,
Anikó azt hitte, nagyanya nem beszélhet ilyen kegyetlenül az unoká-
járól. Aztán rájött, hogy de. Mikor kiderült, hogy valószínű az elme-
fogyaték, Ágota mézesmázosra váltott. Kenetteljes volt, szinte
tömjénszagú, mint a templom, ahova még eleinte elkísérték Kará-
csonykor és Húsvétkor. Ahogy a tömjéntől, úgy anyósa nyájaskodásá-
tól is hánynia kellett. Ancsikám, kezdte Ágota, kértem már, hogy ne
Ancsikázzon, Anikónak hívnak, vágott közbe, Jól van, Anikó, ne hara-
gudj. Tudod, beszéltem Balázs doktor úrral. Azt mondta, hogy az első
terhesség általában nem szokott sikerülni. A te kis fiatal méhed még
nincs felkészülve erre. Kutyáknál is az első almot a tenyésztők agyon
szokták csapni, hát nem vagyunk mi állatok, hogy minden terhességet
megszüljünk. Ekkor kezdett el Anikó ordítani, már nem is emlékszik,
hogy pontosan mit, de biztosan benne volt, hogy kit kéne lapáttal
agyonütni, meg hogy mi volt Ágota anyjának a foglalkozása. Tibor berohant
az ordibálásra a konyhából. Gyorsan levette, hogy mi a helyzet. Anikó akkor
ennyit mondott: Tibor, most dönts. Vagy ő, vagy én. Tibor megfogta a kezét,
és halkan annyit mondott: Anyuka, mi most elmegyünk. Azóta nem látta Anikó
az anyósát. Tibor időnként találkozott vele. És Johanna is egy ideig.

Beértek Szolnokra. Most jött rá Anikó, hogy semmit nem tud erről a
városról. Egyetemista korában volt itt egy bulin, a Tisza parton aludtak egy
kollégiumban. Mintha lenne színháza is. Ha sokat jár majd erre, egyszer-egy-
szer szétnéz majd. Folyóparti város, sőt, két folyója van, a Zagyva is látszott
a vonatból. Talán azon is átment a vonat. Vagy csak látszott, fene tudja már. 

Johanna határozott lány volt, illedelmes, kedves, de aki átlépte a ha-
tárokat, annak keményen nekiment. Pont mint ő Ágotának. Egy igazgatói in-
tője is volt, mikor egy fiú Tibikét csúfolta, Johanna meg úgy tökön rúgta,
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hogy orvoshoz kellett vinni. Szerette Tibikét, etette is, segített fürdetni meg
pelenkázni. De lassan el kell szakadjon a családjától, beleértve Tibikét is. 
A nagyanyjától már elszakadt. Mikor Ágota egy nyaraláson azt mondta neki,

hogy tudod, kisunokám, te is elmehettél volna a római útra a többiekkel.
Ha anyádék akkor hallgatnak rám, és elvetetik Tibikét, most több lenne
a pénzük. Johanna szó nélkül elfutott, Ágota azt hitte, csak a nyaralóba

szalad vissza, de Johanna tizennégy évesen kiállt stoppolni a 71-esre Vonyarc-
vashegyen. Szerencsére egy normális házaspár vette föl, látták, hogy bőg, a
lakcímet ki tudták belőle szedni, hazáig hozták. Anikó csak annyit mondott,
hogy legközelebb inkább fizeti a büntetést, jöjjön nyugodtan vonattal, ha
nincs is nála pénz. Vonyarcról nem lesz legközelebb, válaszolta a lánya.

Tiszagöbre értek. Kicsi, szegény falu, a közepén a Kossuth tér, a temp-
lom, a bolt, a kocsma. Svájci sapkás, munkásoverállos részegek ültek a tera-
szán. De frankó lehet annak, aki ráér már délelőtt bekarmolni, gondolta Anikó,
ha későn indulunk vissza, tökrészegen fognak a szürkületben biciklizni. Azt a
Papa is csinálta, Mindszenten, csoda, hogy soha semmi baja nem lett. Csak az,
amit a Mamától kapott, ha benyomott. Mondjuk kávézni itt nemigen fogok,
lehet, hogy beugrok majd Szolnokra, amíg Tibike benn van. Az igazgatónő azt
kérte, hogy hozzák el Tibikét néhányszor, fél napra, egy napra, lássák meg,
hogy hogy érzi magát. És hogy most van két üres hely is, egy haláleset miatt,
meg egy család kiköltözött Belgiumba, valami eu-s állásra, tele lesznek pénz-
zel, vitték a kisfiukat is. Az üres helyeket november közepéig be kell tölteni.
Addig kell döntsenek, illetve Anikó fog dönteni, Tibor mindenre azt mondja,
hogy ahogy te akarod, nem akarok beleszólni. Képtelen megérteni, hogy Ani-
kónak az kell, hogy férfiként legyen mellette, aki irányt szab a családnak,
akire támaszkodhat.  Szerinted elvállaljam ezt a melót? - Ahogy te akarod, nem
akarok beleszólni. - Szerinted melyik színházbérletet vegyük meg? - Ahogy te
akarod, nem akarok beleszólni. - Melyik gimibe írassuk Johannát? Ahogy te
akarod, nem akarok beleszólni. Ilyenkor legszívesebben azt kérdezte volna,
hogy beléd rúgjak, vagy pofán vágjalak, hátha erre is azt mondja, hogy Ahogy
te akarod, nem akarok beleszólni. Tényleg egy töketlen majom.

Az Otthonról a kolléganőjétől, Évikétől hallott. Valami gyülekezetbe
jár Évike, párszor hívta Anikót is, de neki elég volt az a dózis, amit az anyósa
miatt kapott a kegyességből. Hülyeségeket beszélő papok, büdös tömjén-
meg gyertyaszag, odafagy az ember a padhoz. Amikor Évike azt mondta, hogy
egy fogyatékos szeretetotthonból jönnek műsort adni, akkor elment vele, ott
találkozott az igazgatónővel is. Akkor már látszott, hogy nemigen fogják
tudni tovább otthon tartani Tibikét. A napköziben jól elvan, de nekik nem
megoldható, hogy minden délután és este vele legyenek. Ha még valahogy
úgy is variálnák a dolgokat, Tibike egyre több orvosi felügyeletet igényelt.
Anikó szülei szívesen vigyáztak rá, ha kellett, de ők is lassan gondoskodásra
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szorultak. Tibikének meg rendszeresen kellett mérni a vérnyomását, cukrát,
és ehhez néha fizikai erőre volt szükség, ha nyűgös volt, képes volt törni-
zúzni, ha hozzá értek. Anikóék sokat dolgoztak, a gyógyszerek, a pelenkák,
a napközi vitték a pénzt - így viszont nem tudtak mindig vele lenni.

Aranyos műsort adtak Évikéék gyülekezetében a szeretetotthon
lakói. Az igazgatónő is jó benyomást tett Anikóra, semmi nyáladzás
nem volt benne, amit úgy utált az anyósáéknál, az úrjézusozásból kapott
azért Anikó egy adagot, de tűréshatáron belül. Elmondta az igazgatónő, hogy
az egész országból lehet hozzájuk jelentkezni. A múlt héten meg telefonált,
hogy van két üres hely, jöjjön le Anikó, hozza le Tibikét, adja be egy
fél napra, nézzék meg, jól érzi-e ott magát. 

Fél tízre, ahogy megbeszélték, odaért az Intézethez. Frakkot a
kocsiban kellett hagyni, az igazgatónő kérte, hogy ne hozzanak be já-
tékot, ha majd beköltözik Tibike, akkor persze lehet, lesz külön szek-
rénye meg polca, és hozhatja a plüssállatkáit is. Ha addig szét nem
rágja Fakkocskát. Anikót első körben mellbe vágta a vizelet-hypo-ürü-
lék-kelkáposztaszag keveréke, akkor inkább már a tömjén, gondolta.
Később viszont észre sem vette, a szag az az inger, amihez a leghama-
rabb hozzászokik az ember, jutott eszébe még a biológia fakultációról.
Tibikét bevitték egy játszóház szerű foglalkoztatóba. Ott valami gitá-
rozás volt, önkétes gimnazisták énkeleték, hogy Nem lesz egyedül a
szívem többé, glóri, halleluja, körülöttük nyolc-tíz ápolt, ők rákontráz-
tak, góli, alleúja. Tibikét körbevették, simogatták Anikóval együtt,
aztán énekeltek tovább. Negyedórányit maradtak a teremben, addig
Tibike megbarátkozott Ildikó nénivel, akkor már ott lehetett hagyni,
mondták, hogy majd délután jön vissza anya.

Az igazgatónő körbevezette az intézeten. A száztíz ápoltból jó
negyven fel sem tud kelni… Jó részük beszélni sem tud. Sokan vannak
kb. azon a szinten, mint Tibike, és jó, ha tízen érik el egy 6-7 éves ép értelmű
gyerek szintjét. Ők az intézeten belül szabadon közlekednek, a többiek min-
dig az osztályukon vannak. Anikó csodálkozva állapította meg, hogy az igaz-
gatónő egy szót nem szól arról, hogy ki mit nem tud. Mindenkiről mondott
valami jót, ha mást nem, azt, hogy szépen mosolyog, vagy ki tudja mondani
a nevét, vagy ha szólítják, integet a kis kacska kezével. Tibikéről is mondta,
hogy jó ritmusérzéke lehet, ügyesen tapsolt, mikor glóri volt, meg halleluja. 

Anikó befizetett ebédre, a dolgozókkal közösen evett a második tur-
nusban, fél egykor. Eltalálta, kelkáposzta főzelék volt, fasírttal. A konyhán
a száztíz ápolt mellett főznek az alkalmazottakra és az önkéntesekre is. Hét-
végén, Karácsonykor, Húsvétkor. Elég öcsipénzért, mint kiderült, mikor be-
szélgetett velük. De itt Tiszagöb környékén örül az ember, ha van munkája.
Aki meg nem szeretettel csinálja, az innen kikopik pár hónap után. 
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Az igazgatónővel abban maradtak, hogy ötre jön Tibikéért. Az étke-
zőben tudott kávézni, így nem kell a falu kocsmájába bemenjen. Egyedül félt
volna, talán Tiborral bemenne. Eleinte arra gondolt, hogy megnézi Szolno-

kot, de arra jutott, hogy kevés arra az idő, hogy hogy felfedezze, in-
kább kimegy a Tisza partra sétálni, úgysem volt levegőn a nyaralásuk
óta. Áthajtott a falun, látszott mindenhol a szegénység. A templom

is lepusztult, sok ház eladó, némelyik üresen állt, elgazosodott udvarral. 
Az egyik eladó ház udvarán körtefát látott, vajkörte volt a Mamáéknál, sárga
színű, lédús, csorgott le az ember állán, ahogy ette. Még volt belőle, mikor
Ilona napra, a Mama névnapjára Mindszentre értek. Jó lenne ez a kis ház nya-
ralónak, hétvégi háznak. Ide kihozhatnák magukhoz Tibikét, hétévégekre,
nyugdíjas korukban közel lennének hozzá. 

Mindig augusztus 18-án jöttek föl Mamáék érte, és elkérték a szüleitől,
hogy legyen egy kis színe a lánynak, mire kezdődik az iskola. Az esti gyorssal
mentek vissza, Nagytőkénél ment le a nap, ő meg nézte, ahogy a nagy, na-
rancssárga gombóc eltűnik. Mama meg Papa megengedték azt is, hogy kiha-
joljon az ablakon, nem úgy, mint anyuék. Egy hetet volt Mindszenten, vissza
is a Mamáék hozták.

A Tisza-partra ment, a gát előtt már kiszállt a kocsiból. Sétálni akart,
mozogni, minél többet. Megcsapta az ártér párás, halszagú levegője. Élve-
zettel nézte a fűben ugráló szöcskéket, eszébe jutott, ahogy Mamáéknál
etette a kiscicát vele. Meg azt a rohadt nagy keresztespókot, amelyik a poty-
tyantós budi teteje és hátulja közé szőtte a hálóját. Lehet, hogy gyíkok is
lesznek, gondolta, a Papa szívatta pár évig, hogy sót kell tenni a farkukra. 
A gát tetejéről már látszott a Tisza. Egy rövid, nyárfás, poros úton lehetett
lejutni a komphoz. Az  ápolónők azt mondták, hogy a lakókat minden nap ki-
viszik egy órára a szabadba, a Tisza-partra is lejárnak, nézik a kompot, az
egyik konyhás néni fia ott a főnök, meg szokta engedni, hogy néhány fiúval
menjenek egy oda-vissza menetet, csak az utazás kedvéért. A fiúk nagyon
élvezik, Anikó is élvezte, mikor kislány korában átmentek Mindszentről a
baksi partra, meg vissza.  Ha nem megy a komp motorja, olyan a Tisza, mint
200 éve is lehetett. Nyugi van, néha egy-egy hal ugrik, béka, béke, relax. Ki
fog ide jönni Tibikéékkel. Ha itt marad Tibike.

Lement a partra, lapos köveket keresett, kacsázott, ahogy régen a
Papa tanította. Az egyikkel hatot is sikerült, régen ezért ennyi gombóc fagyi
járt a Papától, persze részletre, mert egy ültő helyében nem bírt ennyit meg-
enni. Vajon Tibor tud-e kacsázni? Anikónak jól esett a séta, a vízpart, a kávé,
még a kelkáposzta is. Amikor ment vissza a kocsihoz, egy felrepülő fácántól
majdnem összetojta magát. Milyen finom leves volt, mikor a Papa elütött egy
fácánt, és hazavitték! Mamának meg Papának se lehetett könnyű együtt…
Szerették egymást, de a Papa szórakozottsága meg szeszelése miatt sokat
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veszekedtek. De kibírták együtt. Ilyen a Papa, mit csináljunk, mondogatta a
Mama. Inni azt, tud, de megjegyezni, amit kéne, azt már nem. De hűséges, sze-
ret minket, és nem haragtartó fajta. Anikó két éve nem volt a mindszenti te-
metőben, most halottak napján el kéne menni.  

Ahogy megbeszélték, ott volt négykor az Otthonban. Beszélt
az igazgatónővel és Ildikóval, akinek a csoportjában Tibike volt. Úgy
néz ki, nem lesz nagy gond, de nem árt még egyszer elhozni Tibikét, mondjuk
egy hét múlva. És akkor hozzák már el az orvosi papírokat is. Ez még semmire
sem kötelezi egyik felet sem, de ha megvan mindkét részről a döntés, akkor
azonnal fel lehet venni Tibikét, legalább papíron, és kapja a fejkvótát
az intézet. 

Tibike lelkes volt, kapott egy papírvirágot, az önkétesekkel haj-
togatták. Vidág, anya, vidág! Anikó átölelte Tibikét, aztán beültette a
hátsó ülésre, bekötötte, kezébe nyomta Fakkocskát. Szolnoknál már
aludni fog, gondolta. A faluban tett még egy kört, újra meg akarta
nézni a körtefás házat. Nem lehet valami drága, majd megmutatja 
Tibornak, ha legközelebb együtt jönnek. Elmehetnének a mindszenti
temetőbe, amíg Tibike az otthonban van. Tibor a házzal kapcsolatban
nem ellenkezne, ha belefér anyagilag, akkor elég, ha Anikó akarja.
Végül is nézzük, amit Tibor nyújtani tud: kiszámíthatóság, biztonság.
Erre képes, többre nem. De amikor kellett, kiállt Tibike és Anikó mel-
lett. Talán egyetlen alkalommal döntött egész életében, de ne legyen
az ember mohó, ennyire volt képes. Tibike mocorgott. Jól ülsz, kis-
fiam? – kérdezte Anikó. Góli, alleúja, mondta Tibike, szájába vette
Frakk viharvert fülét, és elaludt.

Ú
j Forrás 2017/8 –

Péter János: Otthon
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