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Október 30.
Ma tértünk át a téli időszámításra. Az utcák hirtelen borultak félho-

mályba. Lehúztam a könyvesbolt vasredőnyét – A párizsi gyalogjáró. Használt
könyvek és lemezek adás-
vétele –, és mint minden
este, elindultam felfelé a
Notre-Dame-de-Lorette
utcán. A Saint-Georges
téren átkelve pillantot-
tam meg. Biztos voltam
benne, hogy láttam már

korábban, de nem tudtam, hogy hol és mikor, a nevét is elfelejtettem. Talán
több napja ott lehetett már, akár egy néma útjelző kő, anélkül hogy észre-
vettem volna. A régiségkereskedés ki volt világítva, egy felé fordított kis
lámpa fénysugara irányította rá a figyelmet.

Ott volt előttem, és aludt. Vagy úgy tett, mintha aludna. A legkisebb
tévedés nélkül fel tudtam volna sorolni arcának minden egyes részletét. Egy
női testhez hasonlóan szép arc. Csukott szemhéjak, kiálló arccsontok, ketté-
választott, fülre lefésült sima haj, alig észrevehető védekező mozdulattal
enyhén oldalra hajló fej, és az olyannyira fehér, szinte áttetsző bőr, az oly-
annyira tiszta, álomszerű vonások, és végül az örökös mosoly, mely annyira
különös, mint valamiféle udvarias irónia. Nem olyan típus volt, aki könnyen
hagyja magát megszelídíteni, és még vele szemben állva is úgy éreztem, hogy
hátat fordít nekem. Miféle titkot rejtegetett korához nem illő, megfáradt fin-
tora mögött?

Kezemet a kilincsre téve egy pillanatig haboztam, de féltem, hogy 
valaki megelőz és elviszi az orrom elől, ezért aztán benyitottam az ajtón. 
Az üzlet tele volt bútorokkal és csecsebecsékkel. Máztalan fehér porcelánok,
egy bronzból készült Léda-szobor, eltérő kötésű könyvek, csomó sétapálca és
kalap. Egy domború fiókos szekrényen porcelánból készült öreg pipakészletek
darabjai. A fal felé indultam, ahová fel volt akasztva egy tarkára festett Szűz
Mária közelében. A régiségkereskedő újságot olvasott, szinte beszorulva egy
díszes kis állószekrény és egy fekete férfit ábrázoló fáklyatartó szobor közé.
Feltolta szemüvegét a homlokára és odajött mögém. Abban a pillanatban,
amikor pusztán ennyit mondott: „A Szajna ismeretlene”, mintha csak bemu-
tatott volna bennünket egymásnak, ráismertem a fiatal, vízbefúlt lányra, aki-
nek az arcát gipszbe öntötték a hullaházban. A kilétére sohasem derült fény.
Továbbra is besáncolja magát titkának védőbástyája mögé – vajon szűz vagy
szajha volt, nem lehet tudni. Kiért, miért választotta a halált? Vajon mit pil-
lanthatott meg, amiből magával hozta az eksztázis emlékét? Köztulajdon lett,
de nem sikerült szóra bírni. Mire is jó a halottak koponyalékelése?

Didier Blonde*
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„Másolat?”, kérdeztem, miközben végigsimítottam a gipszmaszkon.
Finom fehér por tapadt az ujjaimra.

„Egy régi másolat. Ritka az ilyen. Nagyon törékenyek. A legkisebb
rossz mozdulatra összetörnek. Manapság másmilyeneket gyártanak,
moderneket, több száz van belőlük. Modellként használják a rajzisko-
lákban. Mindenesetre az eredeti már régen eltűnt.”

A gipsz néhol megkarcolódott, utólagosan finom ráncokat rajzolva a
szájszögletbe és az áll alá. Most láttam először a lenyomatot, de teljesen
olyan volt, mint amilyennek képzeltem. Talán valamivel fiatalabb. Egy igazi
kislány. „Szép”, sóhajtott a kereskedő, mintha sajnálná, hogy meg kell
válnia tőle.

Hasonlított Marie-ra. Száz frankért megvettem a gipszarcot,
melyet a férfi óvatosan egy szalmával bélelt kartondobozba tett. 
Az üzletből kilépve nevetségesnek éreztem magam a zsinegénél tar-
tott csomagommal. Ahelyett, hogy egyenesen hazajöttem volna, be-
ültem a szemközti kávézóba.

Magamba mélyedveaz emberi hangok morajlása közepette, 
figyeltem az előttem elhaladó arcok maszkabálját. Semmi sem volt va-
lóságos, csak marionett-bábuk vonultak az üvegen túl.

Gyengén esni kezdett. Esernyők villantak, mint szabálytalanul
vibráló szemaforok. A régiségkereskedő bevitte a képeslapos dobozait,
leakasztotta a rácsra kitett szőnyegeket és üres kereteket, aztán egy
csapásra elsötétült az üzlet.

A miniatűr kis tér kezdett hangos álomba merülni. Az ablakon
ráncos virágmintákat formált az eső, olyan volt, mint bőr a tejen.

Miután valószínűtlenül sokáig üldögéltem a pohár borom mel-
lett, fogtam a csomagot és felálltam. Úgy kellett kiszakítanom magam
a kávézó nedves melegéből, mint ahogy egy kellemesen langyos ágy
takaróját hajtja fel sajnálkozva az ember.

Másnap a könyvesboltban
Ma reggel, amikor eljöttem a régiségbolt előtt, láttam, hogy a kereskedő már
odatett a helyére egy rongybabát, amelynek erőtlen feje úgy lelóg a mellka-
sára, akár egy akasztott emberé. Én pedig felrögzítettem az egyik könyváll-
ványra, Fargue és Reverdy fényképe közé.

Szinte egész nap esett, és mint ilyenkor mindig, vásárolni nem is szán-
dékozó kliensek jöttek be kutakodni a könyveim között. Dante, a nyugdíjas
professzor is benézett, aki pár lépésnyire, a Clauzel utcában lakik. Váltottunk
néhány szót. Különc ember, aki csak kétnaponta borotválkozik, mióta meg-
halt a felesége. Néhány ősz szőrszál mindig ottmarad arcának redőiben. Egy
különc, aki gyűlöli a regényeket. „Érzelgős önreklámozás, kitalált történetek,

Ú
j Forrás 2017/8 –

Didier Blonde: A Szajna ism
eretlen lánya

29

ufo17_8.qxp_Layout 1  18/09/17  20:01  Page 29



demagógia!” De azért szeretem. Látta a gipszlenyomatot, és kérdezősködött
felőle. Korábban ő is észrevette a régiségkereskedő üzletében. Mihelyt el-
ment, fehér fátyol alá rejtettem a gipszfejet, ahogy egy túlságosan csiripelő

madár kalitkáját szokták letakarni.
Újraolvastam a novellát, amelyet Supervielle szentelt neki a L’En-

fant de la haute mer című kötetében. Amikor mintegy tíz évvel ezelőtt
felfedeztem a szöveget, azt hittem, hogy a költő teljes egészében úgy találta
ki a titokzatos mosolyú vízbefúlt lány alakját, ezt az „alázatos és lebegő, napi
kishírekbe illő jelenség”-et. Aragon Aurélien-jében kellett újra felbukkannia
ahhoz, hogy lassan kezdjem elhinni, az ismeretlen fiatal lány valóban létezett.
Most, hogy itt van a szemem előtt létezésének bizonyítéka, látom, hogy minden
fikció súlytalan a halotti maszkkal szemben. Lerázza magáról az utólag ráag-
gatott életeket, amelyek fojtogatják, és igyekszik a sajátját élni. Kibújik a köl-
csönruhákból, és azt követeli, hogy legalább egyszer vegyék komolyan.

November 4.
Egyre jobban hozzászokom az Ismeretlen lány néma jelenlétéhez. Annyira ele-
gáns! A sápadtsága egészen előkelővé teszi. A hely védőszellemévé válik,
diszkréten szemmel tart, miközben átlátszó védőpapírral vonom be a kötött
könyveket. Nem mozdul. Engem is lassúságra tanít. Minden megdermed kö-
rülötte. Órákat töltünk el így, anélkül hogy látnánk egymást, az idő hézagai-
ban. És amikor esténként elhagyom a könyvesboltot, amikor lekapcsolom a
villanyt és behúzom magam után az ajtót, úgy tűnik, mintha látnám, hogy ösz-
szerezzen a félhomályban. Gipszbőrének megremegése vajon csak a képzele-
tem játéka, netán az utcán elhaladó autók fényszórói által kirajzolt hullámzó
árnyék okozza, vagy pedig valóban élni kezd, amikor hátat fordítok neki?

November 13.
A múlt héten jelezték nekem, hogy van egy rakás lemez és partitúra, amelyek
egy Saint-Lazare utcai zongoratanáré voltak, s amelyektől az örökösök sze-
retnének megszabadulni. Beléptem egy nagy és félhomályos előtérbe, ahol
bútorfényesítő, bőr és gyógyszerek illata érződött. Egy fiatal nő tucatnyi, a
sarokban felhalmozott kartondobozt mutatott. Amikor készültem egy pillan-
tást vetni a tartalmukra, azt mondta: „Mindet el kell vinni. Semmi sem ma-
radhat itt.” Azt hiszem, a tanár unokahúga lehetett.

Másnap visszamentem értük, és a könyvesboltban szétválogatásuk
közben felfedeztem egy régi metszetet, amely Brechtnek a Kurt Weill által
megzenésített, A vízbefúlt leányról című verséhez készült. Rögtön az Isme-
retlen lányra gondoltam. A félig szétszakadt papírtok már nem védte a ba-
rázdás lemezt, amely nagyon megviselt volt. A hátulján azonban még el
lehetett olvasni a dal egy részletét.
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Als sie ertrunken war und hinunter schwamm
Von den Bächen in die größeren Flüsse…

Délutánonként, amikor egyedül vagyok, kinyitom a sarokszekrényt,
ahová a gramofon van téve. Az első hangok felcsendülése előtt hallani
lehet a homokszemek sercegését és a hangszóró fújtatását, olyan,
akár egy kitisztuló torok. Ülve maradok a fotelban és nézem a maszkot, az
álommá hamisított semminek a képét, miközben hallgatom a zenét. A törté-
net végig ugyanaz, gyászénekként mormolják mindenféle hangszínben. Lotte
Lenya hangja gyilkos erejű, mielőtt elhallgat. Újra felteszem a lemezt
és szordínóban újrakezdődik a melódia.

Erst ihr Gesicht, dann die Hände – und zuletzt erst ihr Haar
Dann ward sie Aas in Flüssen mit vielem Aas…

Vajon törődtek-e valaha is azzal, hogy megtudják, ki volt ő? Igen,
vissza kell menni egészen hozzá. Fel kell tárni, hogy ki rejtőzik a gip-
szarc mögött. A Szajna ismeretlen lánya nem egy név. Mielőtt deko-
ratív csecsebecsévé vált volna, először is egy lány volt. De hol keresse
az ember egy vízbefúlt testét, amely eltűnt… mennyi ideje is? ötven
éve? Száz éve?

November 15.
Ma reggel egy Polaroid fényképezőgéppel, egy Párizs-térképpel és egy
olyan kis négyzetrácsos jegyzetfüzettel indultam el itthonról, amilyet
a Clichy utca egyik papírboltjában szoktam venni. A Royal hídnál száll-
tam le a buszról. Elindultam a rakparton felfelé, az Akadémia irá-
nyába. Miután vettem filmet a fényképezőgépbe, betértem egy kis
bisztróba, hogy igyak egy kávét a pultnál. Az egyik asztal sarkán egy gimna-
zista lány a házi feladat utolsó mondatait másolta újra, miközben folyton a
bárpult felett lévő faliórára pillantott. A vízbefúltamra gondolva azt éreztem,
hogy kész anakronizmus vagyok.

Szajna utca. A Roger-Viollet fotográfiai archívum. Úgy határoztam, itt
kezdek hozzá. Szükségem volt egy fényképre, egy hiteles képre, amely min-
tegy a mumifikálódott teste lehetne, hogy kiemeljem a fikcióból.

Amikor benyitottam az ajtón, két ötven év körüli férfi dokumentumo-
kat nézett át egy asztal körül. Egészen elmerültek a kutakodásukban, még a
fejüket sem emelték fel. Egy fiatal alkalmazott jött felém, aki hangtalanul és
meggörbült háttal járt, mintha szabadkozna magas termete miatt. Amikor
halk hangon fényképet kértem tőle a Szajna ismeretlen lányáról, úgy érez-
tem, kifecsegek egy titkot.
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Több terem falait sötét fapolcok borították egészen a plafonig. Felka-
paszkodott egy létrára, tétovázás nélkül megfogott egy kartondobozt,
mintha azzal töltené a napjait, hogy éppen ezt a fényképet veszi elő, majd

letette az asztalra, lapozott néhányat és átadott nekem egy fekete-
fehér fényképmásolatot meg egy kis szelvényt a kifizetéséhez. A pénz-
tár felé indulva, ahol egy idős asszony ült cédulákat rendezgetve, a

fénykép hátulján ezt olvastam: „Szajnai ismeretlen – Gipszlenyomat egy is-
meretlen nő fejéről, akit vízbe fúlva találtak az Ourcq csatornában 1901-ben
– R. V. 41033.” Egy hely és egy évszám. Ez volt a legfontosabb. Most már tudni
fogom, hol keressem. Mielőtt belecsúsztatta volna a másolatot egy csoma-
golópapírból készült borítékba, az asszony megnézte az arcot. Kérdezgetni
kezdtem a hátuljára írt adatok eredetéről.

„Foglaljon helyet… Utánanézek az aktákban.”
Átment egy másik helyiségbe. Az utcára nyíló ablakon keresztül egy

egészen kis teret lehetett látni, ahol gyerekek játszottak.
Kihúztam a fényképet a borítékból. A fej tintaszínű háttérből rajzoló-

dik ki. Minden sokkal szomorúbb, sokkal komorabb rajta, mint az általam vá-
sárolt gipszlenyomaton. Az árnyékok hangsúlyosabbá teszik a vonásait,
gyászos sminkkel vonják be arcának két oldalát és a szemeit. Semmi halvány-
ság, semmi finom szürkeség, hanem erős kontrasztok, amelyek soványabbá
teszik az arcát, kiemelik vérszegény ajkait és keskeny orrát. Ez már nem egy
egyszerű reprodukció, hanem az eredeti gipszlenyomat, amelyik érintkezett
a bőrével és átvette vonásainak a nyomát.

Az asszony visszajött a negatívval és egy darab papírral a kezében.
„Nem, sajnálom, nincs semmi más. Ourcq csatorna. 1901. És csak

ennyi megjegyzés: »a gipszlenyomat elveszett«. Nem tudom, honnét vannak
ezek az adatok. Nincs feltüntetve a forrás.”

Kedve támadt beszélgetni. Elmesélte nekem, hogy most már senki sem
emlékszik erre a történetre, pedig amikor ő kislány volt, s ezt világosan fel
tudja idézni, ezrével gyártották a képeslapokat, melyeket a rakparton árul-
tak. Ez még a háború előtt volt, a harmincas években.

„Gyakran keresik ezt a felvételt?
–Ritkán. Tényleg csak néha…”
Szerettem volna megnézni más képeket is, fotókat Párizsról ugyanab-

ból a korszakból. Szükségem volt a háttérre, hogy lássam, amit az ő szemei
láttak, és hogy életre keltsem a saját környezetében. Együtt keresgéltünk az
archiváláshoz használt kartondobozokban.

December 12.
A Saints-Pères utcában a Képzőművészeti Főiskola hallgatóit ellátó üzlet előtt
elhaladva váratlanul szembetaláltam magam egy egész sorozat, az Ismeretlen
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lányról készült gipszlenyomattal, amelyek ott lógtak egymás mellett, mint
valamiféle hentes-kampókon. Mániákus rendben elhelyezett, egymástól sem-
miben sem különböző trófeák hosszú sora. Képtelen voltam tekintetemet a
sok közül egyre szegezni, de elfordulni sem tudtam különös hipnotikus
erejük miatt, pásztázva egyikről a másikra pillantottam, a sor egyik
végétől a másik végéig siklott a szemem, szédülve ettől a tökéletesen
differenciálatlan seregtől.

A legteljesebb mértékben azonosak voltak, ajkuk ugyanolyan mo-
solyra görbült, amelynek mechanikus ismétlődése azt a benyomást keltette
az emberben, hogy az ördögi Cornélius doktornak, az emberi test
Gustave Le Rouge által elképzelt szobrászának tikos laboratóriu-
mába került.

„Ki vagyok én?”, ismételgette sorra egymás után mindegyik ha-
sonmás. Hogyan is lehetne ráismerni ebben a dublőr-felvonulásban?
A szép eksztatikus mosoly megsokszorozta visszfényét, úgy elburján-
zott, mint egy szörnyű hidrának a fejei, amelyek ezernyi párhuzamos
életet éltek. Pusztán végtelenbe vesző tükrök voltak, semmi több, csak
egy visszatükröződő kép a különösnek a színpadán.

Január 3. péntek
Amikor ma reggel, mint minden egyes nap, megálltam a Saint-Georges
téren, hogy megigyam a szokásos kávémat, észrevettem a trafik üve-
gajtajára kiragasztott plakátot. A Scarabée Társulat bemutatja ödön
von Horváth A Szajna ismeretlen lánya című darabját. A Rond Színház-
ban, amely a Biot utcában található, pár lépésnyire a Clichy tértől.
Hétfőn lesz a premier.

Valódi féltékenységet érzek. Mások vállalják magukra, hogy ex-
humálják. Vajon miféle hamis képet erőltettek rá?

Utánanéztem, Horváth egy magyar származású, német nyelvű dráma-
író, egyike azoknak az íróknak, akiket a nácik „elfajzottnak” minősítettek,
mindenfelé élt Európában önkéntes száműzetésben, Párizsban is hosszabb
időt töltött a harmincas években. Itt halt meg tragikus módon, 1938-ban egy
vihar során azonnal megölte egy rázuhanó faág a Champs-Élysées-n. Dante,
aki délelőtt benézett a könyvesboltba, azt mondta, hogy látta a darabot Bécs-
ben, amikor a Francia Intézetet vezette. Hangosan azon tűnődtem, mi kész-
tethetett egy külföldi szerzőt arra, hogy érdeklődjön az Ismeretlen lány
alakja iránt, mire Dante szórakozottan elmosolyodott: „A maga vízbefúltja
egy kicsit olyan, mintha a Diadalív alatt nyugvó Ismeretlen katona lánytest-
vére lenne, nem gondolja? Egészen biztos abban, hogy francia volt? 1918-
ban emlékezetüket vesztett embereketszedtek össze a lövészárkokban. 
Még az anyanyelvüket is elfelejtették, nem tudták már a saját nevüket, sem

Ú
j Forrás 2017/8 –

Didier Blonde: A Szajna ism
eretlen lánya

33

ufo17_8.qxp_Layout 1  18/09/17  20:01  Page 33



a nemzetiségüket. Könnyen lehetséges, hogy a kicsike németül beszélt. 
Jó kis vicc lenne, nem? Egy holttest, amelyen ellenséges testvéreknek kell
osztozniuk.”

Január 27.
Horváth darabját csak a halála után vitték színre, 1949. december 

2-án Bécsben. A címszerepet Lona Dubois játszotta. Sikerült ráakadnom 
néhány dokumentumra a bemutatóról: egy sajtódossziéra és egy fényképso-
rozatra, amely az előadásról készült. Az Arsenal Könyvtárban ezek után ku-
takodva döntöttem úgy, hogy mindent újrakezdek az elejéről. Dante adott
egy igazolást, régi, egyetemi fejléces papírra írva. Holnap nekilátok kutatni
a Richelieu utcai Nemzeti Könyvtárban.

Február 17.
Supervielle 1955-ben a Figaro littéraire-nek adott interjúja során azt őt kér-
dező újságírónak mutatott „egy különös fotót, amelyen tintaszínű háttérből
halványan kirajzolódó, csukott szemű női fej látható. Egy vízbefúlt arca.
Ebből a képből kiindulva született az egyik elbeszélésem, A Szajna ismeretlen
lánya – mondta el az író.” Semmi többet. Mintha nem tudott volna a gipszle-
nyomat eredetéről és a vízbefúlt posztumusz ismertségéről. A kép csak ug-
ródeszkaként szolgált csapongó gondolatai számára, elképzelte, hogy mi
történt a halála után, leúszását a folyón, de azt nem, ami mindezt megelőzte
és a fiatal lányt arra késztette, hogy véget vessen az életének. Supervielle
meghosszabbította az életét a halálon túlra, egészen a megtisztító tengerben
lezajló végkifejletig.

Aztán később egy lábjegyzetből megtudtam, hogy Rilke szintén utalt
a gipszlenyomat létezésére, és rá is találtam a Malte Laurids Brigge feljegy-
zéseiben arra a részre, ahol a Párizsban időző narrátor a Szajna utcában tett
sétáiról mesél. „A gipszöntő, akinek boltja előtt nap mint nap elmegyek, ki-
akasztotta a fiatal vízbefúlt lány maszkját, amelyet a hullaházban öntöttek,
mert szép volt, mert mosolygott, mert olyan hamiskásan mosolygott, mintha
tudta volna…” A Feljegyzések több év alatt születtek, 1904 és 1910 között.
Igazolták, hogy különösen nagy hatást gyakorolt a költőre a fiatal, szibillai
mosolyú vízbefúlt lány, de nem tették lehetővé a történés dátumának, sem
körülményeinek a pontosítását.

Ami Horváthot illeti, ő Herta Pauli nevű barátnőjétől vette a történe-
tet, aki korábban írt róla egy novellát, s abból merített inspirációt a darab-
jához. Tovább nem vezetnek nyomok.

Ma viszont Aragon egy cikke megingatta a bizonyosságaimat. Rend-
kívül nehezen jutottam hozzá, mert valahányszor csak kikértem, mindig azt
válaszolták, hogy „nincs a helyén”. A Commune folyóirat egyik számában 
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jelent meg. Ebben a cikkben a költő nekitámad Céline-nek (akinek, úgy tűnik,
volt egy kicsinyített másolata a gipszlenyomatról a dolgozószobájában),
azzal vádolva, hogy kisajátította magának ezt az angyali alakot azáltal, hogy
illusztrációnak választotta a L’Église című darabjához. A szerző rossz
lelkiismeretének jelét látja abban, hogy a saját portréját „az öngyil-
kosság Mona Lisájának” fotójával helyettesítette. S ekkor hirtelen
egy részlet egészen összezavart. Aragon a következőket írja: „…ez a mo-
solygó halott, akinek vízbefúlt arcát 1930-ban gipszbe öntötték, hogy aztán
1933-ban – anélkül, hogy különösebb kapcsolata lenne az ön könyvével,
legfeljebb csak a saját érzelgősségével – vonásait reprodukálják a
L’Église élén.”

1930. Az évszám szinte mellékesen került a mondatba. Vajon
ez az oka annak, hogy semmit sem találtam az 1901-es napihírek-
ben? A Roger-Viollet archívumban tévútra vezethettek, de hogyan
lehetne túllépni Rilke tanúságán, hiszen legkésőbb 1910-ben látta
a gipszlenyomatot a Szajna utcai üzletben. Elképedve olvastam újra
a szöveget.

1901 vagy 1930? Mivel magyarázható a harmincévnyi eltérés?
Vajon Aragonnak kell hinni, aki habozás nélkül adja meg az évszámot,
mintha azt már mindenki elfogadta volna? Ellenőriztem, hogy az 
Ismeretlen lányra vonatkozó rész nem utólag került-e bele Malte fel-
jegyzéseibe, vagy nem a folyóiratban megjelent szövegbe csúszott
nyomdahibáról van-e szó – netán 1830-nak olvasandó? –, mindenféle
irányból megközelítem a kérdést, anélkül hogy elfogadható választ
találnék rá. Valamennyi birtokomban lévő szöveg, Supervielle-é, Ara-
goné, Horváthé, Céline-é egyaránt a harmincas évekből datálódik, 
kivéve Rilkéét. Miféle divat tárgya volt a vízbefúlt, hogy akkoriban
mindannyian rávetették magukat? Vajon Rilke egy másik ismeretlen
lányról beszél? Vajon a szavak, amelyekkel utal rá, egy másik, azóta elveszett
maszkra vonatkoznak?

A rejtély újra csak tovább bonyolódik. A halálát és a kilétét övező 
titokhoz most hozzáadódik az évszámokat érintő bizonytalanság.

(Fordította: Bende József)

* Didier Blonde (1953) francia író. Részletek a L’Inconnue de la Seine (Gallimard, Coll. „Blanche”,
Paris, 2012) című regényéből.
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