
„A művészet legmagasabb rendű meghatározása szerint szá-
munkra egészében véve a múltba süllyedt világ; a művészetnek
ma már nincs meg az a valósága és közvetlensége, amellyel va-
laha, legmagasabb rendű létezése idején rendelkezett.”
(Hegel: A művészet filozófiája 1826.)1

1.

„Detinenda tota nox est, pervigilanda canticis.” (Visszatartott [odaszentelt]
az egész éjszaka, énekszóval kell átvirrasztani)2 – olvasható abban a „kései
antik” költeményben, amelynek szinte minden sora látomás és talány egy-
szerre, s amely hamar kiszabadult Emil Baehrens gondos filológiai munkával
összegereblyézett gyűjteményének, a Poetae Latinae Minoresnek3 kényszerű
menedékéből, s az utókor számára önálló életre kelt. Valóban, mindaz, amit
az ismeretlen költő megörökít, a semmibe vesző hajdani kultusz hűlt helyét
idézi fel: a „Veneri Victrici Hyblensi,4 a hyblai Győzedelmes Vénusznak szen-
telt virrasztás” bármikor és bárhol újra végrehajtható, álom, mitológia és a
történő idő elmosódó határvidékén. Hiszen a kényszerítő erejű virrasztás
addig tart, amíg az éjszaka el nem múlik,5 de ugyanez igaz megfordítva is.
Az álomnak ellenszegülő létezés végtelenné tágíthatja az éjszakát. Nyilván-
való, hogy a bármikor és a bárhol típusú koordináták valamire való filológus
számára egyenesen elrettentőek, úgy vélem, a Pervigilium Veneris értelme-
zése szempontjából mégis perdöntő fontosságúak. Csak így érhető el ugyanis,
hogy – Hegel mottóként idézett megállapításával ellentétben – a művészet
valami más legyen, mint „egészében véve múltba süllyedt világ”. Ha a múlt,
mint a történeti kozmoszt elnyeléssel fenyegető óceán nem létezne, (ezt je-
lenti a bármikor és bárhol lenni hétköznapinak nem nevezhető tapasztalata),
a művészet világa az idővel szemben reflektálatlan maradna.

Köztudott, hogy a kereszténység történetének második évszázadától
fogva gombamód szaporodnak el a krisztianizált pogány kultuszok és 
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kultuszhelyek, a Mediterraneum közeli és félreeső tájékain egyaránt. Füg-
getlenül attól, hogy minden esetben tényszerűen igazolható jelenségről van-
e szó, avagy csupán bevett tudományos közhelyről, a felismerés bizonyos

fokig mindig is bizonytalanságérzetet, vibráló feszültséget szül a
klasszika-filológia és a patrisztika területén egyaránt. Ez a fajta bi-
zonytalanság a Pervigilium Veneris modern szövegkiadásaival kapcso-

latban is érezhető. A Loeb Classical Library 1913-ban napvilágot látott
editiójának fordítója, J.W. Mackail például (a) „The Eve of St. Venus” címet
adta művének6; tény és való, „Szent Vénusz” árnya az egész keresztény iro-
dalom történetében ott kísért. Ugyanakkor a 93 trochaikus tetraméterből
álló költemény olvastán óhatatlanul is az az ember érzése, hogy a névtelen
szerző – megszegve a virrasztás kultikus parancsát – valamiféle álom-világot
tár elénk. Anélkül, hogy eldönthető lenne: vajon a Venus Victrix kultusz va-
lamelyik beavatottjának bennfentes, avagy a keresztény szemlélő kívülálló ta-
pasztalata a perdöntő a költői pozícióban,7 netán álomhoz tapadó vízióval
állunk-e szemben, inkább annak a kérdésnek a megválaszolására teszek kí-
sérletet, vajon e háromféle, egymásétól idegen irányulás – az álom-valóság,
a mitológia, mint „pogány múlt”, valamint a bibliai kinyilatkoztatás világa –
miként ötvözhető egyetlen tapasztalattá? Feltételezésem szerint ugyanis a
Pervigilium Veneris formai titka éppen az iménti „szinkretikus” tapasztalatból
fakadó személyes jellegben keresendő. Mindez egyébként a vers 89. sorában,
e nagyszabású kontrapunktban válik egyértelműen világossá, ahol a költő –
úgymond – kilép maga teremtette világából; „Illa cantat, nos tacemus. Quando
ver venit meum?” (Ő énekel, mi hallgatunk. Az én tavaszom mikor jön el?)8

Ebben a pillanatban az álombéli virrasztásnak egy csapásra vége 
szakad, az álom-éjszaka múlttá válik, a költő-müsztagógosz felmondja a mí-
tosszal, vagyis a stilizált Vénusz-kultusszal kötött „szövetséget”. Ráadásul
tisztában vagyunk vele: a szövetség-hasonlat meglehetősen bizarr, hiszen
olyasmiről van szó, ami nem a mitológia, hanem a kinyilatkoztatás világában
őshonos. Mégsem száműzhető az értelmezésből, minthogy e két mindenség
egymáshoz fűződő viszonya, a kölcsönös reflexiók mikéntje határozza meg
a historiográfia eszközeivel faggatott múlt arculatát. Mindamellett alapve-
tően asszimmetrikus viszonyról kell beszélni, hiszen az európai történeti gon-
dolkodás majd minden neme a bibliai kinyilatkoztatás eseményhorizontján
belül ölt testet, és a mitológia mindenségére szükségképpen, mint saját múlt-
jára reflektál. Valamennyi olyasfajta „tapasztalat”, amely a mitológia világán
belüli pozícióból fogalmazódik meg (ilyen az antik mithográfusnak, vagy
kései kollégájának, az összehasonlító vallástörténet jelenkori művelőjének
szemlélői pozíciója)9 valóságos idő-falakba ütközik. A vizsgálódó tekintet
előtt lokális múltak sokasága hemzseg; úgy tűnhet, a történeti kozmosz va-
lamiféle meg nem született csillaghoz hasonlatos, amelynek anyaga köd és
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por formájában még szertekóborol a mitológia univerzumában. Az el nem
múló múltak tehát ott sorjáznak mind, pályafutásuk zenitjén talán a görög
világban, egyfajta tragikus egyidejűségben.

Eléggé valószínűtlen, hogy az álomban ébredő, a Pervigilium
Veneris költője éppen erre az égboltra emelte volna a tekintetét.
„Azon” az égbolton – s ez pontosan tudható – valamennyi csillag léte
egy hajdan elhangzott konkrét ígérethez tapad.10

2.

Álom, végzet, gondviselés heterogén elemeiből, mint valamiféle illa-
tos áldozati kenet áll össze az a személyes tapasztalat, sőt személyes
sors, amelyet a vizsgált költemény szerzőjének tulajdonítunk; de ho-
gyan beszélhet az ember személyes viszonyról egyáltalán, ha magának
a költőnek a személyét eloszlathatatlan homály fedi? Különleges bal-
szerencse, hogy a keltezését illetően a II.-tól a IV. századig datált vers
szerzőjeként olyan auctorok kerültek – kerülnek szóba, akiket csupán
a közös név alapján tekinthetünk egyetlen alaknak, különben nem. 
Az igazán komolyan vehető jelöltek közül a II. századi Florus, és a IV.
századi Tiberianus, illetve a jóval komolytalanabb kései analogonok
közül Fulgentius figurája pontosan ilyen.

Az ezüstkor költői közül Florus neve merült fel legtöbbször az
elmúlt másfél század azonosításai kísérletei között. Már amennyiben
az ő költői életműve vegytisztán elválasztható az Epitomae de Tito –
Livio című kivonatok szerzőjeként ismert történetíró, illetve a Vergilius
orator an poeta írójának tekintett hispániai rétor életművétől, s biz-
tonsággal állítható, hogy ő az, akihez Hadrianus ama híres négysorosát
címezte. Ha nem, akkor akár a Vénusz virrasztása szerzőjének a szájába
is adhatnánk az imperatori gúnyvers első sorát: „Ego nolo Florus esse.”11

A Poetae Latinae Minores szerzőinek sorában mindenképpen megemlí-
tendő a III. századi Nemesianus, aki Karthágóban élt, s négy fennmaradt ek-
logáját ismerjük. Ám a modern korszak filológus-társadalmának első számú
szerző jelöltje kétségtelenül Tiberianus. Pontosabban az a Tiberianus néven
ismert auctor, akinek az azonosítása megoldatlan, de aki talán azonos lehet
azzal a római főhivatalnokkal, aki a IV. század harmincas éveiben Galliában,
Hispániában, illetőleg Afrikában töltött be magas funkciókat.12 Négy verséről
és néhány fennmaradt töredékéről tudunk; ezek közül az Amnis ibat, e húsz
trochaikus pentaméterből álló költemény kétségtelenül mutat némi formai
hasonlóságot a Pervigilium Venerisszel; a mindent átfogó tavasz-ünnep, a ter-
mészet kozmikus násza mind a két költeményben központi szerepet kap,13 bár
Tiberianusnál inkább egyfajta újplatónikus, mintsem sztoikus szinezetettel.
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Végezetül Fulgentius VI. századi grammatikus és rétor neve említendő,
aki – miként Ágoston – berber származású, s akit (nem utolsó sorban szár-
mazása okán) az utókor gyakorta Szent Fulgentius ruspei püspökkel

azonosít.14 A „rétor”, illetve a „püspök” Fulgentius genealógiai össze-
békítése aligha lehet célunk, viszont azt meg kell említenünk, hogy
feltehetőleg a/z amúgy szintén keresztény/ rétor Mythologiarum libri

tres címen ismert művének I. könyvében, egészen pontosan a Prológus rövid
vers-betétében idézi a Pervigilium Veneris 19-20. sorát.15 Továbbá a II. könyv-
ben kitér a trinoctiumra, Venus Victrix április 1 és 3. között megtartott fesz-
tiváljára is, immáron persze azzal a szemléletmóddal kiegészítve, amely az
említett Prológusban a „Bálványok eredetével” kapcsolatban olvasható. A fi-
lológiai oknyomozás girbe-gurba útja itt – feltehetőleg – véget ér, avagy az
amúgy is végtelenül hosszúra nyúló „kései antikvitás” szellemében körré zárul.

Reflexiók, utalások, hivatkozások tarka szövedéke a gyér információk
és az egyre növekvő időbeli távolságok következtében már-már finom pók-
hálóvá alakul, pókhálóvá, amely képes érzékelni akár az álom keltette rez-
düléseket is. Amennyiben tehát a költeményben elénk tárt mozzanat, a
kultusz esszenciájának tekinthető virrasztás ténylegesen eltéphetetlen szá-
lakkal kötődik az álom, de legalábbis a félálom világához, úgy ez a „világ”
még valami mitológia-előtti, még akkor is, ha a Pervigilium Veneris kultikus
parancsként értelmezendő. (Csak zárójelben jegyzem meg: az iménti kifeje-
zés genitivus subiectivus is egyben; nem csupán az istennő tiszteletére tar-
tott virrasztásról van szó, hanem arról is, hogy saját ünnepén maga a soknevű
Vénusz is virraszt.) Ennek a kezdetnélküli – tehát a mitikus genealógia ható-
körén kívül eső – létezésnek igazából csak paradoxonokon keresztül lehet a
közelébe férkőzni. Quod nunc somnus, pervigilium ante fuit.

Próbáljunk meg elképzelni egy olyasfajta valóságot, ahol mindenütt
álmok gomolyognak; a feladat egyenértékű azzal, mintha egy világot kellene
megálmodni, majd benépesíteni. A gondolatkísérlet természetszerűleg ho-
mályban hagyja annak a kézenfekvő kérdésnek a megválaszolását: vajon ki-
csoda ébreszti fel az álmodót és döbbenti rá arra, hogy amit lát, érez, alkot
– mindez álom csupán? Könnyen belátható, hogy ilyesfajta mélység-dimen-
ziót az álom-létezés nem ismer. Éppen ezért az álom-valóság felől nem 
csupán a múlt „nem látszik”, (ez a lezáruló horizont közös a mitológia biro-
dalmáéval), hanem a jövő – egyáltalán bármiféle jövő – sem. Különleges ér-
telmet nyer ily módon a Pervigilium Veneris refrénként visszatérő sorának idő
érzékelése: „Cras amet qui nunquam amavit, quique amavit cras amet.” (Hor-
váth István Károly fordításában: „Most szeress, ha már szerettél, s hogyha
nem, hát most szeress!”) A megidézett most – a cras, igazából a karnyújtás-
nyira lévő jövő, a holnap – sohasem érkezik el. Ám paradox módon az iménti
„soha” pozitív előjelre tesz szert az álom-valóságban; feladata nem az, hogy
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a reménytelenségnek, a csüggedésnek adjon hangot, hanem hogy haladékot
biztosítson. A költemény latin nyelvén pedig ez a haladék, a spatium a hi-
ányzó tér-dimenziót hordozza, úgy is mondhatnám, „teret nyit” a kultusz
álomban fölsejlő szertartásrendjének.

Roppant sajátos térszerűségről beszélhetünk csupán; távoli ana-
lógia gyanánt ama rövid Timaioszbéli szövegszakaszt említem, ahol Pla-
tón az amúgy is nehezen (vagy éppen sehogy sem) értelmezhető khóra
kifejezés magyarázatakor él az álom-hasonlattal. A khóra – talán a hely abszt-
rakt fogalma, de még inkább az a valami, ami „teret ad a térnek” – Platónnál
nyilvánvalóan keletkezés előtti és léten kívüli, s szemben az idővel,
amely az örök eikónja, nem hasonmása semminek. Miután a világon a
létezők háromféle neme különböztethető meg – az első ezek közül a ro-
molhatatlan, örökkévaló dolgok együttese, (szemlélésükre a noészisz
rendeltetett), a második az időben változó, enyészetnek alávetett dol-
gok sora, (megközelítésük az érzékeléssel egybefonódó vélekedés, doxa
meth’aisztészeósz révén lehetséges) – Platón rátér a Khóra jellemzésére:

„Továbbá a harmadik a Khóra örökké létező neme, amely romlást
nem fogad be, ám helyet kínál [szállást nyújt] valamennyi keletkező do-
lognak, ő maga viszont csupán valamely, a gondolkodás érzékeléstől
mentes fattyúhajtásának a segítségével, (auto de met’anaiszthésziasz
hapton logiszmó tini nothó) fogható fel, alig-alig megbízható módon;
őt tartva szem előtt még álmodunk is (vagy: álom-jóslatot szövünk; one-
iropolumen), s azt mondjuk: minden létezőnek szükségképpen valami-
lyen helyen kell lennie, és valamilyen helyet kell elfoglalnia, [valamilyen
Khórával kell rendelkeznie; kai katekhon Khóran tina], hiszen az, ami
sem a földön, sem pedig az égben nem létezik, az semmi. Mindezeket
és az ezekkel rokon (tauta dé panta kai tutón all’adelpha), valamint az
álomtalan (ébren lévő aüpton) és igazán a természethez tartozó dol-
gokat emiatt az álmodozás (képzelődés, oneiróxisz) miatt nem vagyunk képe-
sek – miután felébreszttettünk – elhatárolni, hogy igazat mondjunk;”16

A Khóra, mint valamiféle triton genosz, a gondolkodás és a létezés
„harmadik neme” (innen fakad a ráirányuló gondolkodás „fattyú” volta) bi-
zonyos álomszerűséggel, álombéli állapottal jellemezhető, olyan állapottal
– s ezzel folytatódik a tovább már nem idézett Timaiosz szövegszakasz –,
amely megakadályozza az embert abban, hogy világosan megkülönböztesse
a csupán az örökkévaló dolgok árnyképét hordozó eikónt, illetve a valódi lé-
tezőket. A gondolatmenet lezárása egy, a platóni életműben többféle formá-
ban (a gignomené polisz, a nyelv eredete, végül a titokzatos aorisztosz düasz),
felbukkanó paradoxon, miszerint megengedhetetlen, hogy a keletkező
ugyanaz legyen, mint az, amiben keletkezik, vagyis hogy „ugyanazon dolog
egy és kettő legyen egyszerre.”17
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Álom és ébrenlét világának metaforikus egymásnak feszülése nem szo-
katlan Platónnál, ám a Khóra példája a kettő közötti elmosódó határokra, a
szunnyadás, a félálom, az éppen fölébredés örök köztességére hívja fel a fi-

gyelmet. Továbbá rávilágít a fenti szövegszakasz – első látásra – egé-
szen nüansznyinak tetsző mozzanatára is, amely az egerthentesz
passzív participiummal kapcsolatos. Vagyis, „miután (amikor) feléb-

reszttettünk”, nem vagyunk képesek a valódi és a látszat létezés megkülön-
böztetésére. Két kérdés is elodázhatatlanul idekívánkozik: egyrészt, a
Khóra-álom állapotában, a gondolkodás ama bizonyos „fattyúhajtásának” 
a segítségével vagyunk-e képesek minderre? Másrészt – újfent utalva a pasz-
szív participiumi alakra –: ki az, mi az, aki/ami által „felébreszttettünk”?
Egyáltalán képes-e a gondolkodó/álmodó magától „kiébrednie magát” ebből
a köztességből?

Álom-valóság és virrasztás viszonya (az álmában virrasztó súlyos para-
doxonával terhelve) magában a köztességben, a fél-álomban válik érzékelhe-
tővé, s ez a bizonyos köztesség logikailag is kétféle világ jelenlétét feltételezi.
S feltételezi azt is, hogy a virrasztó adott esetben átléphet ama másik világba,
vagyis a kultusz otthonául szolgáló mindenségbe, a mitológia birodalmába.
Oda, ahonnan az ébresztő szólítás is érkezik; a vers olvastán egyértelmű, hogy
ez a szólítás a Vénusz trinoctiumára meghívott isteni vendégek invocatiója. 
A nümphák, Ámor, a gratiák mellett jelen van Bacchus, Ceres, s a „költők is-
tene” vagyis Apollón sem hiányzik; („Nec Ceres nec Bacchus absunt, nec poe-
tarum deus.” 45. sor.). Egyfajta isteni anokhé, fegyverszünet tanúi vagyunk;
az erdők, ligetek úrnőjét hatalmának felfüggesztésére szólítja fel a költő:
„Uralkodjék az erdőben is Vénusz! Te pedig vonulj vissza Diana!” („Regnet in
silvis Dione; tu recede, Delia!” 47. sor.) A kultusz ünnepélyes előkészülete gya-
nánt megújul a teljes természet, a tavaszi tájon és az emberi szíveken egyaránt
végigsöpör Favonius, az enyhet hozó nyugati szél. Így vagy úgy, de ajándékkal
érkezik mindenki, s ez érthető is, hiszen mit ér a kultusz áldozat nélkül? 
Az álombéli hívás és a mitikus szólítás ugyanazon a regiszteren hangzik el;
egybefonódik az álombéli virrasztás és a tavasz ébredése. Ahogyan a Pervigi-
lium Veneris elején olvasható: „Új tavasz, zengő tavasz van éppen, a földke-
rekség most születik igazán.” („Ver novum, ver iam canorum; vere natus orbis
est.” 2. sor).

A Graetiae Descriptio V. könyvében Pauszaniasz arról tesz említést, hogy
Olümpiában, Gelón kocsija mellett, egy régi Zeusz szobor állt, amely – állítólag
– a hüblaiak fogadalmi ajándéka volt. Majd hozzáfűzi: Szicíliában két Hübla
nevezetű település is van, ám az egyik teljesen lakatlan, míg a másik, a 
Katana közelében lévő Hübla Gereatisz falu „Hüblaia istennőnek van szen-
telve, és ez igen nagy tiszteletnek örvend a szicíliaiak körében. Véleményem 
szerint Gereatisz lakói hozták ezt a szobrot Olümpiába, hiszen Philisztosz,
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Ankhomenidész fia is azt mondja, hogy ezek az emberek álom- és csodajel-
magyarázók voltak, és istenfélelemben valamennyi szicíliai barbárt felülmúl-
ták.”18 A Pauszaniasznál megörökített hagyomány szerint tehát a hüblaiak a
kultuszjelek avatott magyarázói, álomjóslatok „megálmodói” s egyút-
tal kommentátorai voltak; ennek a ténynek a Victrix Venus alakja köré
fonódó tavaszünnep esetében is nyilvánvalóan különös jelentősége
lehetett. Bár a Pervigilium Veneris pontos keletkezési idejére nézve tényleg
csak találgatásokra vagyunk utalva, aligha kétséges, hogy ugyanez lehetett
a helyzet a Pauszaniasz utáni tradíció esetében is. Miként az előbbiek során
idézett Timaiosz-szövegrészlet példája is mutatja, a görög oneiropoleó
ige egyként jelentheti magát az álmodozást, illetőleg az álom értel-
mezését, úgy az álommagyarázó (oneirokritész, oneirophrón, stb.) –
mint az eleven kultusz beavatottja – szükségképpen és mindig álmodó
is egyben. Különösen feszítő paradoxont eredményez e megállapítás
akkor, ha az elsőszámú kultikus parancs magát a „dallal átszőtt vir-
rasztást” jelöli meg.

Miután sem a müsztagógosz, sem a költő, sem pedig a mithog-
ráfus nem tartozik a tavaszünnepen felvonuló istenek, az „álomtalanok”
sorába, semmiféle biztosítékkal nem rendelkeznek arra, hogy valóban
az ébrenlét világához tartoznak-e, s nem csupán álom, ami történik
velük. Mindannyian rászorulnak tehát a mitikus genealógia kínálta me-
nedékre, nemzedékek újra és újra összeomló, örök jelenére. Hiszen
ebben az értelemben a mitológia nem más, mint maga a virrasztó világ.

3.

A kultusz csúcspontján megvalósul a teljes uralom: Vénusz a Hübla vi-
rágaival teleszórt királyi székén ül, s a párkákkal együtt gyakorolja
ítélő hatalmát, és sorsot megszövő képességét. A kultusz lényege fedi fel
magát előttünk, (ha tényleg keresztény költő művével állunk szemben, akkor
azt kellene mondanunk: „nem igaz módon”); akkor és ott a mitikus univerzum
középpontja Venus Victrix szellemi erőtere.19 Mindez az ellentmondások ama
nagy és átfogó harmóniájából következik, melyet évszázadok óta mitológiá-
nak hívunk. Ám az iménti „harmónia” úgyszólván semmit sem árul el a miti-
kus idő jellegéről; a szóbanforgó végső egybeszerkesztettség nem, illetve
nem csak az antik mithográfusok Hésziodosztól Apollodóroszig terjedő hosz-
szú sorának az alkotása.

Schelling mélyenszántó elgondolása, miszerint a mitológia egyszerre
maga is költészet, valamint a költészet anyaga is.20 Ennek az aszimmetriának
az oka pedig abban keresendő, hogy a mitológia – éppen úgy, mint az uni-
verzum – végsősoron: egy. Nincs belőlük több. A mitológia univerzuma –
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csakúgy, mint a bennünket körülölelő világmindenség – szabálytalan tem-
póban (azaz a szerkesztési és az értelmezési kísérletek aktuális számától füg-
gően) tágul. Képes arra, hogy feneketlen belsejében nyeljen el mindenfajta

régi és új mítosz-variánst, mitologémát – akár az idők végezetéig.
Képes tehát arra is, hogy az álom-létezők hosszú sorának kínáljon me-
nedéket. Mindezek pedig – Schelling elgondolásának megfelelően,

miszerint mindenfajta születés a sötétségből a fényre való előtörés – úgy lép-
nek elénk, mintha éppen abban a pillanatban jöttek volna a világra, mintha
a sima vízfelszín fodrozódásai lennének, semmi más. Nagyjából úgy, ahogyan
Hésziodosznál21 tűnik fel Aphrodité a tenger habjai közül, egy másik, archai-
kusnak nevezett mitikus világ küldötteként. A kulcsszó mindenesetre a (ne-
gatív előjellel használt) kierkegaardi pillanat, amely idő és örökkévalóság
„szintézise”, s amelynek logikai státusza a (mitikus genealógiákat is éltető)
paradoxon.

Hermann Usenertől Walter F. Ottón át Kerényi Károlyig22 többféle val-
lástörténeti iskolában is éppen a pillanat, illetve a pillanatszerűség határozza
meg a görög istenek szellemi-exisztenciális pozícióját. Álom-világ és mito-
lógia határvidékén valamennyi mitikus lény az useneri „Augenblicksgötter”
23 arculatát ölti, (az idővel szembeni érzékenységre a kinyilatkoztatás min-
denségével történő találkozás során tesz szert);24 a hüblai kultusz Venus 
Victrixe például valóban az a „parthenosz amétór” (anya nélküli szűz), akinek
– talán éppen a Pervigilium Veneris lehetséges keletkezésének idején, a 
IV. század derekán – egy másik irodalmár uralkodó, Julianosz Aposztata 
nevezte.25

Mindenesetre a mitológia lokális, „saját múltja” alapján Vénusz-Aph-
rodité már nem csupán az uranoszi nemzedék bukásának az egyik mementója,
hanem „hús-vér” isteni szülők – Zeusz és Dioné – gyermeke is egyben.26 Sőt,
amennyiben a két fenti szemléletmódot egy magasabb paradoxonban sze-
retnénk egyesíteni, említsük meg a platóni mítosz példáját, ahol Aphrodité
„kvantumos diszpozícióban” tűnik fel: mint egyszerre égi és földi lény, mint
Aphrodité Urania, és mint Aphrodité Pandémosz.27 Akár így, akár úgy, Vénusz
alakot öltései – hasonlóan a görög és a római mitológia valamennyi lényéhez
– egyfajta perspektíva nélküli térben jelennek meg előttünk, ahol nincs előbb
és később, elől és hátul (hangsúlyozva, hogy tér-, illetve időbéli koordináták
mindenkor fölcserélhetőek), hanem csupán lent és fent. Éppen ez az irányulás
az, amelyet a mitikus genealógia felkínál, szemben az álom-világ differenci-
álatlan izomorfiájával. Ennek a perspektíva nélküli térnek a hátterében va-
lamennyi isten- és hérosz alak „mindig jelenlévő”; amikor egy-egy kultusz
leírásával, vagy mitikus elbeszéléssel találkozunk, nem történik más, mint
hogy egyik alak (esetleg a figura valamelyik variánsa) valamiféle titokzatos
szólításnak engedelmeskedve hírtelen az előtérbe lép. Így jelenik meg a 
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Pervigilium Veneris költői látomásában a bírói hatalmát gyakorló, de minde-
nekelőtt a természet egészét újjáformáló, az „örök születés” stílusjegyeit
hordozó istennő.

A De natura deorumban Cicero Vénusz nevét a „jönni” (venere)
igéből származtatja, mondván: ő az, „aki mindenkit meglátogat”
(venit).28 A naiv etimológia vulgáris megközelítésében nyilván arra
utal, hogy az istennő, illetőleg Ámor túlhatalmával szemben szinte vala-
mennyi halandó tehetetlen, de a kései sztoa nagyjelentőségű alakjának ál-
láspontja saját filozófiai iskolájának kozmológiai szemléletére is fényt vet.
Vagyis a „mindenkit meglátogató Vénusz” a mindennapokat átszövő
és a legszélesebb néprétegeket érintő tiszteletet sejtet, (ahogyan pél-
dául Petronius Satyriconjában Trimalchio helyez el egy Vénusz képet
a larariumban),29 addig a Pervigilium Veneris szerzője az istennő talán
legkedveltebb alakváltozatának, Venus Anadyomenének a születését
– az elemek kozmikus násza gyanánt – a vulgársztoa szellemétől át-
hatva tárja elénk.

A szerteágazó szakirodalomban Ritoók Zsigmond hívja fel arra a
figyelmet, hogy az egész vers szerkezetét egyfajta körkörös ismétlődés
jellemzi, kezdve a refréntől egészen a mitológiai elemek elrendezéséig.30

Valóban, a „cras amet qui numquam amavit, // quique amavit cras amet”
alakú parallelizmus, szemérem és vágy, nimfák és Ámor megtestesítette
szimbolikája köré fonódva végigvonul az egész költeményen, sajátos
belső dinamikát kölcsönözve a szövegnek. Ritoók véleménye szerint a
fenti kompozíciós elv a sztoikus kozmológia felfogását követi;31 egészen
pontosan már az ósztoa képviselőinél kimutatható, s nyílván Poszeido-
niosznál kiteljesedő „örök visszatérés” elvét, amelyet általában két el-
lentétes princípium vált ki és teljesít be: elsősorban a tűz (a soknevű
Pűr-Pneuma-Logosz-Heimarmené), valamint a víz, vagy levegő. (Arra
nézve, hogy mennyire univerzális és a sztoikus iskola álláspontján túlmutató
felfogásról van szó, elegendő talán az akár doxográfusnak is tekinthető keresz-
tény apologéta, Hippolütosz eljárását említeni: a Philoszophumena szerzője
könnyedén mossa egybe a sztoikusok, a számukra kitüntetett fontossággal ren-
delkező Hérakleitosz, valamint Empedoklész „pulzáló” kozmoszának képét.)
Végsősoron azonban a világfolyamat (ekpürószisz révén) a Pneuma-Pűrbe tér
vissza, tehát a tűz ős-princípiuma jelenti a mindig megismétlődő kezdet ki-
induló pozícióját. A sztoikus allegorézis és/vagy mitológia-filozófia nyelvén
– legalábbis amennyire egy homályos Philodémosz-fragmentum alapján meg-
állapítható: már kitióni Zénónnál is – Aphrodité (s vele a mindent átható
erósz) az elemek keveredéséből előálló pneuma koherenciáját segíti elő.32

Az elemek és a lények együvé tartozásának a vágya testesül meg az istennő
alakjában, s ily módon e vágy valóban kozmikus jelleget ölt.
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Ennek a körkörös világfolyamatnak mindamellett csak az egyik aspek-
tusa, az „örök születés” kötődik igazán jellemző módon Vénusz alakjához; pon-
tosan úgy, ahogyan ez a Pervigilium Veneris szövegében is megmutatkozik.

Ám az örök születés nem jelenti egyúttal azt, hogy a Venus Venetrix
kultusz – valahol a hüblai völgyben – egyfajta reneszánsz idill példája
lenne. Apró momentum csupán, de mindenképpen figyelemreméltó,

hogy a költemény szerzője Dionét nem Uranosz spermájából származtatja –
miként Hésziodosz –, hanem az archaikus isten-nemzedék „ősatyjának” vé-
réből, vagyis az istennő az Erinnüszök és a gigászok genealógiájában osztozik
ezzel.33 A „rossz vér” – mégha égi eredetű is (és tulajdonképpen ikhtórnak kel-
lene neveznünk) – ilyenformán döntően befolyásolja az isteni jellemet. A hé-
sziodoszi Theogonia, illetve homéroszi himnusz habok (aphron) közül előlépő,
s az olümposziak „szép világához” tartozó Aphrodité lénye tehát egy jóval sö-
tétebb arculattal is rendelkezik; a mitológiai hagyomány szerint csupán három
istennőt34 nem volt képes erósz pusztító hatalma alá rendelni. Márpedig a mi-
tológia mindenségének világszerűségét az „uranoszi vér” leszármazottai, az
első isteni nemzedék szörny-lényei alakítják ki elsősorban, főleg az olümpo-
sziak „felékesített” koszmoszának nem látható erői gyanánt. Ha hinni lehet a
doxográfiai hagyománynak, akkor a gigászokat már kitióni Zénón a „világ ele-
meivel” (ta sztoikheia tu koszmu) azonosította.35

A fentiek értelmében azt is mondhatnánk, hogy Aphrodité-Dioné-Vé-
nusznak sorsa (mégpedig a sztoikus heimarmené felfogásnak megfelelően
„megszabott sorsa”) az örök születés, és ugyanez a sorsa mindannak, akit/amit
a költő e szimbolika fősége alá rendel. Hiszen a körkörös világfolyamat/ok/ mé-
lyén végsősoron valamiféle mélyebb azonosság, avagy szimmetria rejlik; esze-
rint a sors azonos a körkörösséggel, illetőleg a körkörösség maga a sors.
Ilyenformán pedig maga a kultusz is sors-közösséget jelent; a trinoctiumon részt
vevő virrasztók közössége pontosan tudja ezt. S amennyiben tudja, ténylegesen
egyfajta mitikus communio részévé válik, végérvényesen eltávolodva az álom-
lét differenciálatlan mindenségétől; áttörve az időtlenség falát, a müsztész va-
lamiféle múlt távoli derengésére lesz figyelmes. Pontosabban lenne, hiszen
tudjuk, az iménti gondolatkísérlet csupán elgondolható, de meg nem élhető. 
Ki lenne képes ugyanis arra, hogy eljövendő napok ígéretét konzekvensen múló
alkonyi szürkületként érzékelje? Mintha a Nap valamiféle elmúlt tegnapra 
virradna fel. Az időnek ilyesfajta érzékelése csakis a kultusz, az ünnep jelen-
létéből fakadhat, ám ki vehetné magára manapság a hajdani fesztivál részt-
vevőjének pozícióját? S ki láthatná azt, amiről a költő is beszél: „éppen most
láthatnád éjszakákon át a táncolók ünneplő tömegét, /összegyűlve csapatos-
tul, áthaladni erdős völgyeiden,/ virágkoszorúk és mirtusz-házikók között.”
(iam tribus choros videres feriatis noctibus/ congreges inter catervas ire per 
saltus tuos,/ floreas inter coronas, myrteas inter casas.” 42-44. sor.)
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Azt, hogy a Venus Victrix ünnep tényleg három éjszakán át tartott,
Titus Liviustól tudjuk (23,35,15), mégpedig a Kr.e. 295. év eseményei közt a
Venus Obsequensnek emelt fogadalmi szentély felszentelése kapcsán. Tudjuk
azt is, hogy Róma városának mitikus genealógiájában – minthogy a
városlapító, Aeneas az istennő fia – Venus mindig és egyszerre Genet-
rix és Victrix, függetlenül attól, hogy Sullától, Iulius Caesartól Hadri-
anusig milyen templomokat építettek a tiszteletére, s milyen hivatalos
ünnep-rendet (dies fasti) állapítottak meg számára a kultikus naptárban.36

Nyilvánvaló az is, hogy a fenti állami kultuszok (kiegészülve talán a Sulla által
adoptált Felix epithetonnal) a Roma aeterna eszményben eggyé illesz-
kednek. Magyarán, a diadalmas győző, Aeneast Rómába vezérlő is-
tennő és az „ősanya” alakja egymástól elválaszthatatlan. Ugyanakkor
az is könnyen belátható, hogy ugyanaz a jótékony erő segít bennünket
a különféle lokális kultuszokat egyfajta átfogó mithográfiai rendbe il-
leszteni, mint amelyik az egymással nem mindig érintkező lokális múl-
takat (miként az előbb említett liviusi történetírói pozíciót) tereli az
egyetlen, vagy egyetemes világtörténelem eseményhorizontja alá.
Mindebből a „virrasztó”, az álom-világ terrenumát elhagyó, s a mitikus
három nap ünnepi jelenébe zárt müsztész semmit sem érzékel; 
számára – jobb szó híján – bizonyos, sztoikus fogalmi keretek közötti
sorsválasztás a Vénusz-kultuszhoz, és a szóbanforgó „örök születés”
ideájához való csatlakozás.

A kultuszba záródó jelen, illetve a felvirradni készülő múlt az
ismétlődés szellemének alávetve – elvileg – bármilyen idő lehet, híven
a schellingi elgondoláshoz: az idő a pillanatban, (aktuálisan pedig
minden pillanatban) „die ganze Zeit”. De ahhoz, hogy „az idő egésze”
a mitológia mindenségének hiányzó harmadik temporális dimenzió-
jává váljék, mellőzhetetlenül szükséges, hogy istenek, héroszok és
emberek közösen lakott világára a bibliai kinyilatkoztatás Napja vessen egyre
fogyatkozó árnyékot. Ennek megfelelően a müsztész, s vele feltételezhetően
az ismeretlen költő említett sors-választása nem kellőképpen differenciált
kategória. A sztoikus heimarmené/fatum – önmagát meghaladó módon – ket-
tébomlik, (s nem csupán a Pervigilium Veneris rekonstruálni próbált költői
univerzumában) a mitológiai múltat is megosztva: egyfajta sors-múlttá, il-
letőleg gondviselés-múlttá. Hozzátéve, hogy az utóbbi kifejezés már nem a
sztoikus pronoia értelmezési tartományából származik, hanem a korai ke-
reszténység nyelvéből, ahol is a gondviselés (a Vulgata szövegében providen-
tia) éppen az antik /csillag/sors ellenében válik egy másfajta, vagy
éppenséggel magasabbrendű sors-fogalom hordozójává.37 Ilyenformán pedig
a sorssal átszőtt múlt az, amelyik – adott esetben szinte képtelen módon, de
– mindig beteljesedik, míg a „másik” sors-fogalom csupán valamiféle, a távoli
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jövő felől érkező feszültségként érzékelhető; a mitológia mindenségének
lakói csak sejthetik, de tudni nem tudhatnak róla. Megfordítva viszont talán
azt mondhatnánk: a bibliai kinyilatkoztatás hatósugarát tekintve a mitológia

világa en bloc megválthatatlan. Vénusz, Diana, a párkák, Ámor, a Per-
vigilium Veneris valahány megidézett szellemi lénye a Biblia „kozmo-
szában” úgy jelenik meg, mint gonosz angyalok, vagy démonok,38 akik

számára a megváltás útja egyszer s mindenkorra el van zárva.
A korai kereszténység időszakában a szenvedély, az érzékiség – Aph-

rodité-Vénusz legfőbb attributuumai – is alá vannak rendelve e kétféle múlt
egymással szembeszegülő természetének. Amennyiben a sors-múltba zárul
„az idő egésze”, úgy a (sztoikus) amor fatiból, a sors vágyszerű igenléséből
egy egész érzéki univerzum sarjad, Erósz birodalmának legrejtettebb zugait
is feltárva. Ebből a birodalomból, s egyáltalán, a mitikus genealógiák pók-
hálójából csak egyetlen menekülő útvonal kínálkozik a müsztész számára, s
ez az út a kinyilatkoztatás világa felé vezet. Igaz, a szóbanforgó útvonal nem
rajzolódik ki semmiféle térképen, mint ahogy az ilyesfajta átjáró az álom-vi-
lágból a mitológia terrenumába átlépő előtt is láthatatlan maradt. Az isme-
retlen költő felszólítása – Cras amet qui numquam amavit -, illetve a felszólítás
időbeli módusza, a cras (holnap), szimbolikus értelemben egy másik határo-
zószóban rezonál, s ez a nondum (még nem).

A IV. század vége táján (adott esetben – bár ennek kicsi a valószínű-
sége – a Vénusz virrasztása születése idején), Szent Ágoston egész addigi
életútját áttekintő művében, a Vallomásokban, Karthágóban töltött ifjúkori
éveit értékelve a következőket írja: „Veni Carthaginem, et circumstrepebut
me undique sartago flagitiosorum amorum. Nondum amabam, et amare ama-
bam, et secretiore indigentia oderam me minus indigentem. Querebam quid
amarem, amans amare…” („Karthagóba mentem, és mindenünnen feltört
körülöttem a szégyenteljes szerelmek zagyva áradata. Még nem szerettem, de
szerettem a szerelmet, és titkos telhetetlenséggel gyűlöltem magamban a ke-
vésbé telhetetlent. Kerestem, hogy mit is szeressek, szeretve a szerelmet, és
gyűlölve a gondtalan, csapdáktól mentes életet.” Conf. III,1.)39 E sokszor sok-
féle megfontolásból idézett szövegszakasz az amor flagitiosus, a szégyentel-
jes, gyalázatos szerelem „új ideáljával”, illetve az amare amabam, a
„szerettem a szerelmet” Aphrodité/Vénusz világán kívül eső megvallásával
egyfajta szublimált érzékiséget hív életre, az amor sanctus testen fölülemel-
kedő irányulásával egybeszőve. Noha az aligha kétséges, hogy erósz szinte
teljes megtagadásával az európai kereszténység főárama a Biblia szellemét
alapvetően „megerőszakolta”, annyi azonban bizonyos, hogy az antik kultusz
vonzköréből kilépő müsztész szükségképpen ebbe a szublimált erótikus bi-
rodalomba „lépett át”, /adott esetben a transcendo ige szótári jelentéséhez
igazodva/,40 miközben a visszafelé vezető utat végérvényesen felégette maga
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mögött. A „felégetés” pedig – képletesen szólva – a mitikus univerzum éltető
dünamiszának, a genealógiának a felszámolását is jelenti egyben; az a bizo-
nyos, múltba taszított világ nem nyújt többé menedéket annak, aki oltalmat
keres benne.

4.

A mitikus genealógia „szövevényéből” (szó szerint: con-textusából) való ki-
lépés egyúttal kitörést is jelent abból a birodalomból, amelyet a kinyilatkoz-
tatás világa immáron mindenkor múltnak lát, schellingi kifejezéssel
élve saját örök múltjának. Az így felfogott múlt (amely legalább any-
nyira tér, mintsem idő) a kereszténység uralomra jutása óta nem csu-
pán álom-alakokat küld felénk, hanem valódi „surrogó árnyakat,”
akiknek – eme hajdaniak követelésének engedve – az európai művé-
szet mutat be folyamatosan engesztelő áldozatot. Az európai művé-
szeti ágak alapvető szellemisége, s nem csupán ikonográfiai, vagy
tematikai kötöttsége fűz bennünket úgyszólván eltéphetetlen szálak-
kal a mitikus koszmoszhoz úgy, mint a hegeli mottóban is előbukkanó
hasonlathoz, a művészet „egészében véve a múltba süllyedt világá-
hoz.” Noha az „árnyak inváziója”41 szüntelenül tart, paradoxon módon
a mítosz mindenségét ettől mégsem látjuk igazán sötétnek, kietlen-
nek. Pontosan úgy nem, ahogyan a Pervigilium Veneris netán keresz-
tény szerzője sem, aki erósz és a tenyészet szép, istenekkel, s egyéb
szellem-alakokkal átlényiesült világát tárja elénk. Az örök tavasz-
ünnep teljes uralmához egyetlen dolog hiányzik csak: a költőt a Venus
Victrix kultuszhoz fűző legszemélyesebb viszony. Ennek megfelelően
hiába „zengő világ” tehát az álmokat befogadó mitikus koszmosz, ha
ugyanakkor némaságra kényszerít. A legszemélyesebb viszony – me-
rőben negatív módon – a költemény végén elhangzó kérdésbe sűrűsödik:
„quando ver venit meum?” (Az én tavaszom mikor jön el? 89. sor). Innentől
fogva a kultusz harsány, zenével, tánccal fűszerezett saját világával szemben
(a 89-92. sor közötti szövegszakaszban) felsejlik egy másik is, amelyet a hall-
gatás, a csönd jellemez. A „nos tacemus”, „mi hallgatunk” odaszúrt tőmondat
valamiféle némaságba burkolózó misztériumot sejtet, ám erről semmi köze-
lebbit nem tudunk meg. A költemény különféle mítosz-elemekből, mitologé-
mákból egybeszerkesztett tarka szövevénye, az egész tavaszba forduló
világot Vénusz lélegzetével áthatva tárja elénk: a tenger Dioné születésének
színtere, a rét vajúdásához szolgáltat díszletet, az ég pedig isteni ősének, s
egyúttal ő magának lakóhelye. Ennek megfelelően a kultuszban egybegyűlők
tánca és éneke az egész mitikus koszmoszon végighullámzik, akár csak a le-
gendás dalnokok melódiái, Orpheusz gyászdala, avagy Linosz temetési
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éneke.42 Nem csak Hübla völgyében ünnepelnek tehát – hanem a költemény
elsődleges, sztoikus filozófiai „hangoltságának” megfelelően mindenütt –,
ahol az istennő nevét ismerik és tisztelik. Mindenütt, azaz az olümposzi „bol-

dogok” (s egyben latin alakváltozataik) által uralt mindenség határain
belül. Mégis, ennek a kozmikus kórusnak az énekébe némi disszonan-
cia vegyül, amikor a költő a fecske „csivogását” Terei puella (Tereus

leánya, avagy az itt rekonstruálható mítosz-variáns szerint: ifjú felesége)
énekével azonosítja. A nagy valószínűséggel Ovidius Metamorphoses 6, 421-
ből származó változat alapján Procne veszi át Philomela szerepét, azaz az
előbbi lesz Tereus thrák király felesége, az utóbbi pedig a királynő nővére. 
(A bevett változat alapján Philomela a feleség, Itys, Tereus fia rajta követ el
erőszakot, s az ő nyelvét vágja ki, nehogy a gaztett kitudódjék. Ám mégis ki-
tudódik, s Philomela ráveszi férjét a bosszúállásra: Ityst megölik. Zeusz mind-
három főszereplőt madárrá változtatja: Tereusból búbos banka, Philomelából
csalogány, Procnéból pedig fecske lesz.)43 A természeti idill mögött a mitikus
genealógia szörnyűségeket sejtet, s a mitológiai „összhangzat” ennek a sej-
tésnek szükségszerűen „hangot is ad”. Aligha véletlen, hogy a princípium
horrendi felszín alatti rétegét „Hübla völgyétől” csupán egy vékonyka lepel
választja el, s ez nem több, mint hogy a megszelídített kultusz a borzalmakról
tudni sem akar. Amúgy viszont a névtelen szerző személyes sorsa is bele van
szőve az iménti lepelbe, hiszen a némaságnak ára van: „perdidi Musam ta-
cendo, nec me Phoebus rescipit;” („hallgatván elveszítettem a Múzsámat, és
Phoebus sem tekint rám”) – olvasható a 91. sorban. Végül pedig, az utolsó
refrén előtt, a dél-lakóniai Amyclae (Amüklai) városának esete kerül emlí-
tésre; a már Homérosznál felbukkanó város lakóinak megtiltották, hogy az
ellenség állítólagos közeledése miatt vaklármával okozzanak pánikot. Amikor
azonban a közeli Spárta hadserege valóban megjelent, a felkészületlen polisz
könnyen az ellenség kezére került: perdidit silentium, vesztét okozta a 
hallgatás.

A költeményben felidézett kultusz „szép világa” mögött tehát a ho-
mályból felbukkan egy domesztikálatlan, vad birodalom is, legalább villa-
násszerűen. A görög mitológia jól formált kozmosza mögött (ahonnan a
Pervigilium Veneris szerzője talán önkéntes száműzetésbe vonul, talán erő-
szakkal űzik ki onnan?) egy olyan birodalom, ahol erósz (s vele mindenfajta
sztoikus, avagy platónikus szümpatheia eszméje) sötét, disszonáns és rút
erők játékszerévé válik, ahol a schellingi tragikus múlt majdan önmagába
roskad, s újra álmokat kezd szőni, álmokat, amelyek megint szerterajzanak
a mitikus hősök vágyait célba véve. Ha a zsidó-keresztény kinyilatkoztatás
világa felől közelítünk az előbbi drámai eseményhez, akkor szinte egycsa-
pásra szertefoszlik a hellén mitológia Erósz uralta szép világa, s vele a 
Vénusz-kultuszt jellemző pervigilium.
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Egészen másfajta virrasztók népesítik be a metafizikai tájat, a kései
zsidó apokaliptika egrégoroi („virrasztók”) alakjai, azok az angyali lények,
akik „nem alszanak” (arámi formában: irin), hanem éberen felügyelnek a te-
remtett mindenség rendjére, illetőleg az emberi történelem lefolyá-
sára. A virrasztók szemszögéből nézve a görög mitológia erótikus
birodalma megfeleltethető azzal a világgal, illetve világkorszakkal,
amelyet a Genesis 6. fejezetének elbeszélése alapján a bukott angyalok (ne-
filim) uraltak, s amelyet a bibliai kinyilatkoztatás szerint a tökéletes anomia
jellemzett. A szűkszavú bibliai elbeszélések legfontosabb kommentárja, a 
Hénokh-apokalipszis44 a földre lejött lázadó angyalok, valamint az
„ember lányainak” (benót haádám) nászából létrejött keverék lények
(a Septuaginta gigantesznek nevezi őket) az erőszak és a gonoszság
művét teljesítik be a földi világban, együtt a különféle perverzióknak
hódoló Ádám-ivadékokkal. A „sötét Erósz” elterjedése és mindent föl-
ülmúló hatalma a gonosz angyalok által közvetített tudás; ekképpen
tehát egyfajta negatív kinyilatkoztatás része. Amennyiben viszont úgy
járunk el, ahogyan a rabbinikus hagyomány, s az ókeresztény exege-
tikai irodalom jó része, vagyis az előbbiekben felidézett aiónt egyetlen
realitás két, különféle alakváltozatának fogjuk fel, akkor lényegében
véve nem jutunk máshová, mint a görög filozófiai hagyomány alét-
heia-doxa, valóság és látszat distinkciójához. Ezt a megoldást sugallja
a II. századi apologéták legnagyobb formátumú szellemi alkotása, az
egységes szellemvilág gondolata is (ahol a gigászok valóban azonosak
a Biblia gonosz angyalaival). Ám úgy vélem, nem vagy nem csupán
erről van szó. Az álom-valóság, mitológia, kinyilatkoztatás fogalmi
hármassága azt jelenti, hogy e három kifejezés mindegyike – a maga
módján – létező szellemi realitást nevez meg, (a vallásfenomenológia
nyelvét kölcsönözve) nem csak egy és ugyanazon numen alakváltoza-
tait. Ha nem így állna a helyzet, s ténylegesen tünékeny látszat-világok 
sorakoznának csupán egyetlen Valóságos előtt, s a képlékeny Alétheia-min-
denség felületén soha nem jelentek volna meg a korszakokat jelképező tö-
résvonalak, sőt szakadékok, akkor az így értelmezett Egyetlen koszmosz nem
lett volna más, mint időtlenül lebegő fantaszma, végsősoron álom-kép talán.

De nem így történt. Pusztán ama tény, hogy a bibliai teremtett világ-
nak (rovott) múltja van, s hogy ez a múlt történetesen éppen a mitológia
mindensége maga, már önmagában is kielégítően bizonyítja, hogy a két tör-
téneti és szellemi birodalom nem lehet azonos. Ennek a következtetésnek a
belátása, s különösképpen pedig az igenlése sajátos szellemi diszpozíciót
eredményez: a tavaszi táj bukolikája mögött romok és a pusztulás képei sor-
jáznak, és megfordítva. Mindez persze vissza-visszatérő csalatást jelent, hi-
szen ilyen esetben Vénusz fia, Ámor és a föllázadt „virrasztók” egyike, például
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a Hénokh-corpus gonosz angyala, Aszbeél (ő az, akiről azt olvassuk, hogy „go-
nosz tervet sugallt az angyalok gyermekeinek, és rávette őket, hogy tisztá-
talanná tegyék testüket az emberek leányaival.”45), gyanakodva méregetnék

egymást, és semmiképpen sem ismernék fel egymásban a másik 
tükörképét. Aszbeél (más alakváltozatban Keszbeél; talán „isten gon-
dolata?”) lehetne ama „zsidó Ámor”,46 aki erósz birodalmát az olüm-

posziak „szép világából” valamiféle sötét és kietlen tohuba száműzi.
Ilyenformán viszont ez a sötét, kietlen tájék – a terra fornicationis, a „paráz-
naság földje” – osztozni kényszerülne azon dolgok és jelenségek sorsában,
amelyeket a zsidó-keresztény kinyilatkoztatás az eljövendő világ részének te-
kint. Mi történt, mi történik (talán azóta is) mitológia és kinyilatkoztatás
„világainak” határvidékén? Mi az a különös esemény, amely a Pervigilium Ve-
neris költőjét is meghátrálásra kényszerítette, s nem csupán úgy, mint csa-
lódott szerelmest, aki e műfaj múlhatatlan keserűségét zengi?

Amennyiben tehát Ámor és az imént felidézett Aszbeél tényleg nem
ismerik fel egymást, s az erotikus birodalom tohuja az „ólám habá”, az eljö-
vendő világ fenyegető ígérete, akkor arra a paradoxonnak tűnő következte-
tésre kell jutnunk, hogy ha mindez igaz, a mitológia mindensége – mint a
kinyilatkoztatás országának „örök múltja” – a jövő felől közelít hozzánk.
Ennek megfelelően a bibliai Venus Victrix kultusz részt követel/het/ magának
a jövendőből, ha a jelenből nem is. Így a cras amet felszólításnak tényleg lé-
tezik egyfajta jövőbeli jelentése; vagyis a parancs egyszer majd beteljesít-
hető. Ugyanígy, a quando ver venit meum? kérdés is megválaszolható, noha
természetesen nem tudjuk, hogy aktuálisan milyen jövőre vonatkozhat a 
lehetséges válasz. De ez nem is igazán fontos, a lényeg ugyanis magában 
a nyitottságban rejlik. Ovidius írja, hogy az április – Vénusz hónapja – neve
(nyelvtörténetileg helyesen) az aprire, „megnyílni”, „feltárulni” igéből szár-
mazik, s ez az irányulás illik a leghívebben az istennő lényéhez. (Fasti, IV,
126.)47 Ebben a nyitottságban pedig benne foglaltatik a végzetszerűen bizo-
nyos jövő: tavasz lesz újra és újra, megkérdőjelezhetetlenül; de ha csak ennyi
történik – még semmi sem történt. Az örök múlt monoton hullámverését hall-
gatja csupán az, aki a jövő ilyesfajta – szó szerint „semmitmondó” – üzene-
tére figyel. Amire figyelni érdemes, az a jövő felől hajlik vissza, s hatalmánál
fogva maga is visszatérésre kényszerít. Vénusz számos alakváltozata közül
ilyen Venus Vesticordia, a szíveket visszafordító Vénusz, Aphrodité Aposzt-
rophia latin megfelelője, aki – mintegy saját lényét és természetét meg-
erőszakolva – a házasságtörés iránti vágytól elfordítja a nők szívét. A múlt
felé való megnyílás viszont éppen azt jelenti, hogy valami ne történjen
meg, mi több, nem történik meg. Hiába hangzik fel a vers utolsó sorában
a cras amet felhívás, a „személyes” tavasz – noha örök, tehát mindig itt van
– mégsem jön el.
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A vulgársztoa szellemének, a természet körforgásának a mindig „je-
lenvaló eljövendő”, e paradox nyelvi lelemény felel meg, ám a mitikus szel-
lemi lények számára a kinyilatkoztatás világa „felé” csupán egyetlen kitörési
pont, s egyben túlélési pozíció lehetséges: az eljövendő isten, az el-
jövendő démon, az eljövendő hérosz stb. De hát kik is ők, akár a görög-
római mitológia, akár pedig a kései zsidó apokaliptika univerzuma
felől szemlélve?

A Hénokh-corpus egyik részében, a Virrasztók könyve 6. fejezetében
azt olvassuk, hogy a Szemjázá vezetésével a Hermon hegyre leszállott kétszáz
lázadó angyal esküt tett az emberiség által elkövetendő bűnök hiány-
talan betöltésére.48 Ha így vesszük, a jövő-horizontot a bűn-történet
végtelenített genealógiája jelképezi, a bibliai kinyilatkoztatásának a
világtörténelmet átfogó ígéreteivel (elsősorban is a megváltás művé-
vel) szemben egyfajta mitikus precedens fenntartása. (Hogy a lázadó
angyalok korántsem mitikus sorsa mi lesz, azt a legrészletesebben az
újszövetségi Jelenések könyve fejti ki.) Másfelől viszont a görög mito-
lógia istenei, szellemi lényei nagyon is képesek arra, hogy „történeti
alakot” öltsenek (máskülönben aligha integrálhatta volna őket a ke-
reszténység, a communio sanctorum karneváli forgatagába.49) Éppen
ez a történeti vonatkozás az, amely a kihaló lokális kultuszok, illetve
a tetszhalott mitográfiák rendjéből (vagy inkább kusza szövevényé-
ből) kivezet. S ha ez megtörténik, akkor válik érvényessé velük kap-
csolatban Schelling paradox megállapítása: „Csak itt válnak istenekké,
korábban bálványok voltak.”50

Schelling érvelésének logikája világossá teszi, hogy itt nem a
„megszokott” bibliai megközelítésről van szó – vagyis, hogy „az idegen
istenek bálványokként lepleződnek le” –, s ha nem, akkor ez kizárólag
az apokaliptika szemléleti reflexeinek felfüggesztése révén lehetséges.
De egyáltalán, mi maradhat az apokaliptika – magyarán a feltárulkozó 
Alétheia-világ – szemléleti horizontján kívül?51 S még ezen is túl: miféle meg-
közelítés helyettesítheti az exegézisben, vagy a filozófiában az európai tradí-
ción belül az eszkhatológiával végérvényesen összeházasodott apokaliptikát?

A fenti kérdések nyilvánvalóan messze túlívelnek a Pervigilium Veneris
értelmezésének műfaji határain. De nem ívelnek túl a névtelen költő sejtetett
személyes sorsán, amely teljes némaságba burkolózik, csak a refrént hagyja
ránk eleven módon: Cras amet, qui numquam amavit, quique amavit cras amet.
S ez pedig nem több, mint a csalódott szerelmes untig ismert szólama, annyi,
mint néhány uszadék fa, amelyet az elsüllyedt hajóból vet felszínre a tenger.
Úgy tűnik, a Virrasztó szinte minden energiáját fölemésztette az a bizonyos,
különböző világokban zajló tavasz-ünnep. Nem lévén több idő a feltárulko-
zásra52 visszatért a múltba, ahonnan vétetett.
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1 G.W.Fr.Hegel: A művészet filozófiája. P. von der Pfordten lejegyzésében. 1826. (ford. Zoltai Dénes.
Canticum Kft. Bp. 2008.) 39.

2 Az idézett szakasz fordítását illetően nincs konszenzus a nemzetközi szakirodalomban, s ennek
részint az az oka, hogy a költemény szövegét áthagyományozó kódexek egyikében e helyütt a „de

tenente tota nox est” variáns szerepel, tehát értelmezhetjük úgy is, hogy „amíg csak az éj
tart”, addig kell a kultusz résztvevőinek dallal virrasztania. Jómagam Robert Schilling: La
Veillée de Vénus. (Les Belles Lettres, Paris, 19612 [1944]) megoldását követem: „Il faut
consacrer toute la nuit et veiller tout en chantant.”

3 A.Baehrens: Poetae Latini Minores I-V. (Teubner, Leipzig, 1879-1883.). A „Pervigilium Veneris” szö-
vege in. Vol. IV. (1882) 292-297.

4 A „Veneri Victrici Hyblensi” egy, Szicília keleti részéről előkerült szobor felirata, amely – talán – a
költeményben felidézett kultusszal állhat összefüggésben.

5 Nyugati keresztény kultúrkörben a „vigilia” szó jelentése összefonódott az ünnep előestéjének kép-
zetével; ekként a virrasztás valamely ünnep preludiuma, fel-, vagy bevezető szakasza. Ezzel szemben
a „pervigilium” legközelebbi görög megfelelője, a „panükhisz” az egész éjszakát kitöltő ébrenlétre,
ünnep és „vigilia” egybeesésére utal. Ilyenformán a virrasztás ténylegesen „pannükha”, egész éj-
szakán át tart és megfordítva. Sarkosabban fogalmazva: a virrasztás maga az ünnep; s ahogy ez a
költeményben megidézett trinoctium esetében is látható, a napszakok határai kitolódnak.

6 The Vigil of Venus of Tiberianus. (trans. by J.W.Mackail). in. Catullus, Tibullus, Pervigilium Veneris.
(ed. by G.P.Goold. „Loeb Classical Library”, Harvard Univ. Press, Cambridge Mass. – London, 19882

[1913]).
7 Könnyen megeshet, hogy egyszerre mind a kettő, hiszen még a keresztény ókor kései századaiban

sem ritka, hogy valamelyik pogány kultusz főpapja egyúttal helyi püspökként is működik. Nem va-
lószínű azonban, hogy a Vénusz virrasztásának szerzője ilyesfajta „kettős rejtekben” írta volna
művét.

8 Amennyiben külön nem jelzem, a költeményt a saját, nyers fordításomban idézem. Horváth István
Károly formailag nagyon szép magyarítása így hangzik: „Ő dalol, – s mi hallgatunk. Az én szívemben
nincs tavasz.”

9 Végsősoron mind a két módszert, illetőleg az időben egymástól nagyon távol eső szemléletmódot
az antik sztoikusoknál kidolgozott felfogás, a teóriák ekvivalenciájának elve uralja. Az ókori mit-
hográfus számára mindez a kultuszok és misztériumok egyenértékűségében, egyetlen átfogó tab-
lóvá történő összeillesztésében, míg az összehasonlító vallástörténet módszerét illetően a
heterogén elemek tipológiai egybegyűjtésében, ha tetszik, egyfajta kollázs-technika alkalmazásá-
ban jelenik meg. Hozzá kell tenni, hogy a kollázs alap-felületét itt a bibliai kinyilatkoztatás előtti
világ jelenti, ahol Ábrahám, illetve a pátriárkák „vallása” nem egyéb, mint a kanaáni kultuszok
egyike.

10 A Biblia Istenének Ábrahámhoz intézett ígéretéről van szó: „Az Úr angyala pedig másodszor is ki-
áltott Ábrahámnak az egekből. És ezt mondta: Magamra esküszöm – szólott az Úr –, amiért meg-
tetted ezt a dolgot, és nem vontad meg (tőlem) a fiadat, a te egyetlenedet. Ezért megáldva
megáldalak, és megsokasítva megsokasítom magvaidat, [olyan sokan lesznek] akár az ég csillagai
(kekókebé hasámájim) vagy a homokszemek a tenger partján,” (Gen. 22,15-17).

11 Az Anthologia Latina gyűjtemény, illetőleg a Historia Augusta Hadrianus életrajza alapján az ural-
kodó Florus „Ego nolo Caesar esse” (Nem akarok Caesar lenni) kezdetű négy soros gúnyversére vá-
laszol, eképpen: „Ego nolo Florus esse / ambulare per tabernas / latirare per popinas /culices pati
rotundos.” (Nem akarok Florus lenni, kocsmáról kocsmára járni, csapszékekben meghúzódni, testes
szúnyogokat elszenvedni.) 

12 Nemesianus eklogái és a fragmentumok in. Minor Latin Poets II. (trans. by J. Wight Duff – Arnold
M. Duff, „Loeb Classical Library”, Harvard Univ. Press, Cambridge Mass. – London, 1934) 451-518.

13 Tiberianus: Amnis ibat. in. Minor Latin Poets II. i.m. 558-9.
14 Fulgentius: Mythologiae. in. Fulgentius the Mythographer. (trans. by L.G. Whitbread. Ohio State

Univ. Press, 1971).
15 A kései latin irodalom Fabius Planciades Fulgentius néven ismert auctora, akit négy fennmaradt

műve, észak-afrikai származása, illetve működése, életideje (nagyjából az V. század második fele
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és a VI. század első fele) nyomán gyakran azonosítanak Szent Fulgentius ruspei püspökkel, (szü-
lőhelye Telepte; a település ma Medinet-el-Kedima, Tunéziában), akinek származása, műveltsége
életideje (kb. 462/5-527/33) feltűnő módon megegyezik az előbbiével.

16 Platón: Timaiosz, 52a-b. = Plato with an english translation. VII. (trans. by R.G.Bury. „Loeb Classical
Library”, William Heinemann, London – Harvard Univ. Press, Cambridge Mass.) 1952. 122.

17 Timaiosz, 52c. = i.m. 122-3.
18 Pauszaniasz: Graciae Descriptio, V 23,6. = - -: Görögország leírása I. (Muraközy Gyula ford.

Pallas – Attraktor, Bp. 2000.) 304.
19 „iussit Hyblaeis tribunal stare diva floribus: / praeses ipsa iura dicet, adsidebunt Gratiae.” („az istennő

úgy rendelte, bírói emelvényét Hybla virágai borítsák be, ő maga elnököl és ítéletet mond, a párkák
melléje helyezik széküket.” 49-50. sor).

20 Fr.W.J. Schelling: A művészet fiozófiája. (A kéziratos hagyatékból. ford. Révai Gábor,
Akadémia, Bp. 1991.). „A mitológia nem egyéb, mint az univerzum magasrendű köntös-
ben, a maga abszolút alakjában, az élet és a csodálatos káosz képe az isteni imagináció-
ban; a mitológia maga is költészet már, de önmaga számára valóban mégis csak az
anyaga és eleme a költészetnek.” 111.

21 Hésziodosz: Theogonia, 188-200.
22 Kerényi Károly: Prótogonosz Koré. in. Mi a mitológia? Tanulmányok a homérosi himnuszok-

hoz. (Szépirodalmi, Bp. 1988). 137. „Ilyen istenek csak felvilágolhatnak mint eszmék, csak
közvetlenül ismerhetőek meg a szellem egy-egy kinyilatkoztatás élményében. Nem jöhet-
nek létre valami másból fokozatosan.”

23 Hermann Usener: Götternamen. Versuch einer Lehre von der Religiösen Begriffsbildung.
(Verlag von Friedrich Cohen, Bonn, 1896). Az „Augenblicksgötter” című fejezet: 279-300.

24 A mitikus figurák kortalan lénye igazából a kinyilatkoztatás világa felől szemlélve ölt tem-
porális vonásokat, azzal párhuzamosan, ahogyan a kinyilatkoztatáséhoz mérten a mito-
lógia mindensége az „örök múltba” süllyed. Mindamellett az iménti kijelentés
természetesen finomításra szorul, például ha elsősorban a művészettörténetre koncent-
rálunk. Egy-egy archaikus kurosz, vagy koré szobor kortalan tekintetéhez mérten „klasszi-
kus” alakváltozataik arcán, illetve tekintetén kétségtelenül „nyomot hagy” a múló idő, s
ez a beszédes tény aligha csupán az úgynevezett „realisztikus ábrázolás” következménye.

25 id. Kerényi Károly: Prótogonos Koré. i.m. 182.
26 Homéroszi himnuszok Aphroditéhez II,5.
27 Platón: Szümposzion, 180e.
28 Cicero: De nat. deo. III,24. = - -: Az istenek természete. (Havas László ford. Lazi Kiadó, Sze-

ged, 2004.) 151.
29 Andrea Cucchiarelli: La Veglia di Venere. („BUR Classici Greci e Latini”, Rizzoli, Milano,

2003). 75.
A Satyriconbélihez nagyon hasonló példát hoz fel Cucchiarelli, amikor közli azt a mozaikot, amely
a Sousse-i (Tunézia) Régészeti Múzeum mozaik-tárában látható, (évtizedekkel ezelőtt magam is
láttam), s ahol nőnek öltözött férfiak táncolnak Vénusz ünnepén – a falon olvasható felirat ápri-
lis 1-ét mutat –, a háttérben larariumhoz hasonló bemélyedésben az ikonográfiai jegyek alapján
valószínűsíthetően – egy kis Venus Anadyomene szobrocska szemlélhető.

30 Ritoók Zsigmond: Zur Komposition des Pervigilium Veneris. in „Acta Classica Univ. Scient. Debre-
cen”, X-XI. (1974-75). 137.

31 u.o. 135-138.
32 Hans von Arnim: Stoicorum Veterum Fragmenta. I. (Zeno et Zenoni discipuli. Teubner, Stuttgart,

1964). frg. 168.
33 Ritoók Zsigmond: i.m. 134.
34 E három istennő: Pallasz Athéné, Artemisz és Hesztia.
35 frg. 100. = Schol. Hesiod. Theog. 134. Stoicorum Veterum Fragmenta I. i.m.
36 Iulius Cesar i.e. 55-ben szentelt templomot mitikus ősanyjának s egyben háborús győzőnek, Venus

Victrixnek a Campus Martiuson; Hadrianus pedig 135-ben emelteti az istennőnek Róma legnagyobb
templomát, egyúttal a város örök dicsőségének kifejezőjeként.
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37 Az a bevett elképzelés, miszerint a Názáreti Jézus megváltó keresztáldozata (szimbolikus értelem-
ben pedig a mágusok által követett betlehemi csillag) egyszer s mindenkorra megtörte az antik
heimarmenének (részül kiszabott sors, végzet) az asztrológia, a csillag-sors kifejezte hatalmát,
mindenképpen finomításra szorul. Ha az újszövetségi pronoia (megszokott fordításban: „gondvi-

selés”) jelentését gondosan le is választjuk a sztoikusok fogalmi szótáráról, a sors a bibliai
kontextuson belül is (változatlanul) érvényes szellemi realitás marad. Úgy vélem, az antik
csillag-sors imént említett legyőzetése az előfeltételek egyetemes rendszerére vonatkozik,
a személyes (és különösképpen a kierkegaardi személyes) tartományára automatikusan nem.

Ezen a szinten mindenkinek a saját sorsára kell rábukkannia, és a saját életútját kell végigjárnia.
38 A megváltás a mitológia világában értelmezhetetlen fogalom, legfeljebb a különféle korszakok

rendjéről (az aranykortól a végső hanyatlást kifejező vaskorig) beszélhetünk, illetőleg a kezdeti
viszonyok helyreállításáról (apokatasztaszisz). Ennek megfelelően az univerzum legtávolabbi zu-
golyait is kitöltő sorsszerűség/végzet jellegének nagyjából-egészében a bibliai „örökkévaló bűnös-
ség” problémája feleltethető meg. Vagyis az ember módjára meghalni nem tudó, bűnbe esett
szellemi lények – elsősorban is a lázadó angyalok – bibliai értelemben éppoly „megválthatatlanok”,
mint például az olümposzi istenek. Eme tény kétségtelen rokonságot teremt köztük, még ha azo-
nosságot nem is.

39 Augustinus: Confessiones. (ed. P.Knöll. „Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum”, Bd. 33.
Bécs, 1896). Magyar fordítás: - -: Vallomások. (ford. Városi István, Gondolat, Bp. 1982). A rövid
szövegszakaszt saját fordításomban idézem.

40Ha képesek lennénk az álom-valóságban valódi exisztenciális pozíciót felvenni, akkor ahhoz mérten
a mitológia világa ténylegesen is transzcendens realitásnak bizonyulna. Éppen ezért a transcendo
ige, illetve a trancensus kifejezés – az „átlépés” tényére utalva – használata a fenti mozzanatra
nézve teljességgel indokoltnak tűnik. 

41 Emmanuel Lévinas kifejezése; in. - -: A valóság és árnyéka (ford. Barbaczy Eszter.) in. „Nappali
Ház”, 1992/2. 4. „A művészet nem egy sajátos valóságtípusról alkotott tudás – a művészet eltér
a tudástól. A művészet maga az elhomályosítás eseménye, a leszálló éj, az árnyak inváziója.
Hogy teológiai fogalmakhoz nyúljunk, amely lehetővé teszi, hogy – mégha csak durván is – kö-
rülhatároljuk saját felfogásunkat a kurrens elképzelésekhez képest: a művészet nem a kinyilat-
koztatás rendjébe tartozik. De nem tartozik bele a teremtés rendjébe sem, amely éppen az
ellenkező irányba halad.”

42 A fenti metaforika teljességgel megfelel a sztoikus szümpatheia „zenei jellegének”, ám kézzel-
fogható módon Rilke I. Duinói elégiájából származik.

43 Ovidius: Metamorphoses, 6,421. skk. = - -: Átváltozások. (ford. Devecseri Gábor, Magyar Helikon,
Bp. 1964.)

44 Hénok könyvei. (ford. Fröhlich Ida – Dobos Károly Dániel – Hollós Attila, „Ószövetségi Apokrifek”
1. PPKE, BTK, Piliscsaba, 2009.)

45 Képes beszédek könyve. in. Hénok könyvei. i.m. 99.
46 „Aszbeél” – talán a héber ázab igéből: „Istentől elhagyott” – természetszerűleg csak az egyik je-

lölt a „zsidó Ámor” szerepkörére; a Hénokh-corpusban név szerint megörökített „nefilim” közül
többen is kiválóan alkalmasak voltak/lehettek erre.

47 Publius Ovidius Naso: Fasti. Római naptár. (ford. Gaál László, „Prométheusz Könyvek”, Helikon,
Bp. 1986). 74.

48 Virrasztók könyve, 6. fej. in. Hénok könyvei. i.m. 28.
49 Az „alakot öltés” megközelítő kifejezés, erre nézve a II. Korinthoszi-levélben Pál apostol a követ-

kezőket írja: „…autosz gar ho Szatanasz metaszkhématidzetai eisz aggelon phótosz;” (mert maga
a Sátán [is] a világosság angyalává maszkírozza át magát; 11,14). A metaszkhéma ilyen értelem-
ben külsődleges, a személyiség belső lényegét nem érintő külszíni maszk, vagy álca; az „alakot
öltésnek” inkább a metamorphoszisz jelentéstartománya felelne meg.

50 Fr. W.J.Schelling: A művészet filozófiája. i.m. 151.
51 Amennyiben az Alétheia-világ mintája a parmenidészi koszmosz, akkor a „horizonton kívüli” pozíció

tökéletesen értelmetlen; nem létezik olyasmi, hogy a parmenidészi gömbön kívül. Ám amennyiben
a bibliai kinyilatkoztatásban rögzült Alétheia-világra gondolunk (amelyből a Názáreti Jézus főleg
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a János-evangéliumban beszél), akkor az – apokalüpszisz (a görög szó maga a kinyilatkoztatás)
szemléleti horizontján kétségtelenül kívül esik. Miután a bibliai kinyilatkoztatás Isten lényének és
tevékenységének csupán a töredékét tárja elénk.

52 Ismét csak: apokalüpszisz, revelatio.
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