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3P O S Z E I D I P P O S Z 1

E P I G R A M M Á I
BEKöSZöNTŐ

Bakkhosz nedvét ontsd, kekropsz kupa, folyjon az óbor!
             Hadd pezsdüljön föl végre vidám lakománk!
Hallgass el, Zénón, te tudós hattyú, s te, Kleanthész,
             csak keserédes Erószt zengje dicsérve dalunk! 

(5, 134)

PHILAINISZ

Engem nem versz át, ne zokogj, csalafinta Philainisz!
             Elhiszem én: nem kell más, csakis engem akarsz.
Persze, csak addig, míg mellettem fekszel az ágyban.
             Holnap más dugaszol, holnap az ő pöcse kell! 

(5, 186)

EIRÉNÉ SZÉPSÉGE

Fénylő Eirénét látták meg a tünde Erószok,
             Küprisz arany termét hagyta el épp a csodás.
Fejtől lábig zsenge virág! Márványos a teste,
             mint a szobor! Szűz báj árad a tagjaiból.
Ó, hány nyílvesszőt lőttek ki a férfiszivekbe
             rózsaszinű íjuk húrja amíg kifeszült! 

(5, 194)
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4

ADOMÁNY

Plangón adja vörös korbácsát és sima szíját,
             lóversenyt védő isten, e szent adományt!
Mert a parázna Philainiszt meglovagolta keményen,
             bárha nyerítettek bőszen az éji lovak,
tedd, hogy, jó Küprisz, pompás dicsfénye ne szűnjön,
             s lankasztó feledés kínja ne érje el őt! 

(5, 202)

SZERELEM ELSŐ PILLANTÁSRA

Paphoszi Küprisz, a partjaidon meglátta Kleandrosz
             Níkót, míg úszott szelve a kék habokat,
és fellobbant benne a vágy: a vizes gyönyörűség
             izzó szikrákkal szórta be gyenge szivét.
És zátonyra futott a fiú, de a szárazföldön, a lány meg
             épphogy a vad vízből végre partra került.
Kölcsönös, íme a vágy. Amiért esdett a fiú, azt
             most Küprisz tényleg partra vetette elé. 

(5, 209)

SZERELMEM TERMÉSZETE

Könnyek, játszadozások, mért hoztok buja tűzbe,
             Küprisz lángjai közt lépegetek, minek új?
Nem hagy el engem a vágy. De a nem szűnő szerelemben
             mindig más-más kínt szül nekem Aphrodité.

(5, 211)
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KÉRÉS

Hogyha netán Püthiát más dugja, nem is zavarom, ha
             társtalanul fekszik, hívd, az egekre, elő!
Mondd ki a jelszót: Itt jön részeg tolvaj, a rabló, 
             ám vezetője a víg és csupa tűz szerelem!

(5, 213)

A KÚTBA ESETT HÁROMÉVES KöLYöK

Arkhianaxot a néma tükörkép tünde varázsa
             megbűvölte, s a mély kútba esett a kölyök.
Anyja kihúzta a víz felpuffasztotta fiúcskát,
             és tűnődött, hogy él-e a gyermeke még. 
Nem szennyezte halállal a nimfák szűzi lakát be,
             anyja ölén alszik szenderedőn-szuszogón. 

(7, 170)

A HALOTT MONOLÓGJA

Matrózok, mért ástok el engem a víz közelében?
             Egy zátonyra futott távoli sírba való.
Borzadozom, ha a tenger hullámzik közelemben!
             Níkétász vagyok és van szivetek, tudom én.

(7, 267)

5
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6 JÓTANÁCSOK ÉLETRE-HALÁLRA 

Mondd, milyen élet a jó? Az agórán csak civakodnak,
             folyton a nyűg meg a baj, otthon a gond meg a kín,
izzadhatsz a mezőkön, a tengeren annyi veszély dúl,
             külföldön rettegsz, hogy kirabolnak, az is
baj, ha szegény vagy. Megnősültél tán? Nyomor ér el!
             Nem nősültél meg? Majd fölemészt a magány.
Gond, ha fiad-borjad van, még rosszabb, ha netán, nincs,
             ifjan eszed nincsen, vénen erőt ne remélj,
két választásod van, hogy menekülj: ne szüless meg,
             vagy ha netán élnél, halj meg, amint teheted.

(9, 359)

(Fordította: Csehy Zoltán)

1  Poszeidipposz (Kr.e. 310 – Kr. e. 260 táján): görög epigrammaköltő, Pellából származott. Mindössze
17 versét ismerjük (némelyik szerzősége ráadásul kétes). Epigrammái a Görög Antológia c. gyűjte-
ményben maradtak fenn.
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„A művészet legmagasabb rendű meghatározása szerint szá-
munkra egészében véve a múltba süllyedt világ; a művészetnek
ma már nincs meg az a valósága és közvetlensége, amellyel va-
laha, legmagasabb rendű létezése idején rendelkezett.”
(Hegel: A művészet filozófiája 1826.)1

1.

„Detinenda tota nox est, pervigilanda canticis.” (Visszatartott [odaszentelt]
az egész éjszaka, énekszóval kell átvirrasztani)2 – olvasható abban a „kései
antik” költeményben, amelynek szinte minden sora látomás és talány egy-
szerre, s amely hamar kiszabadult Emil Baehrens gondos filológiai munkával
összegereblyézett gyűjteményének, a Poetae Latinae Minoresnek3 kényszerű
menedékéből, s az utókor számára önálló életre kelt. Valóban, mindaz, amit
az ismeretlen költő megörökít, a semmibe vesző hajdani kultusz hűlt helyét
idézi fel: a „Veneri Victrici Hyblensi,4 a hyblai Győzedelmes Vénusznak szen-
telt virrasztás” bármikor és bárhol újra végrehajtható, álom, mitológia és a
történő idő elmosódó határvidékén. Hiszen a kényszerítő erejű virrasztás
addig tart, amíg az éjszaka el nem múlik,5 de ugyanez igaz megfordítva is.
Az álomnak ellenszegülő létezés végtelenné tágíthatja az éjszakát. Nyilván-
való, hogy a bármikor és a bárhol típusú koordináták valamire való filológus
számára egyenesen elrettentőek, úgy vélem, a Pervigilium Veneris értelme-
zése szempontjából mégis perdöntő fontosságúak. Csak így érhető el ugyanis,
hogy – Hegel mottóként idézett megállapításával ellentétben – a művészet
valami más legyen, mint „egészében véve múltba süllyedt világ”. Ha a múlt,
mint a történeti kozmoszt elnyeléssel fenyegető óceán nem létezne, (ezt je-
lenti a bármikor és bárhol lenni hétköznapinak nem nevezhető tapasztalata),
a művészet világa az idővel szemben reflektálatlan maradna.

Köztudott, hogy a kereszténység történetének második évszázadától
fogva gombamód szaporodnak el a krisztianizált pogány kultuszok és 

7Rugási Gyula

V É N U S Z  

V I R R A S Z TÁ S A
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kultuszhelyek, a Mediterraneum közeli és félreeső tájékain egyaránt. Füg-
getlenül attól, hogy minden esetben tényszerűen igazolható jelenségről van-
e szó, avagy csupán bevett tudományos közhelyről, a felismerés bizonyos

fokig mindig is bizonytalanságérzetet, vibráló feszültséget szül a
klasszika-filológia és a patrisztika területén egyaránt. Ez a fajta bi-
zonytalanság a Pervigilium Veneris modern szövegkiadásaival kapcso-

latban is érezhető. A Loeb Classical Library 1913-ban napvilágot látott
editiójának fordítója, J.W. Mackail például (a) „The Eve of St. Venus” címet
adta művének6; tény és való, „Szent Vénusz” árnya az egész keresztény iro-
dalom történetében ott kísért. Ugyanakkor a 93 trochaikus tetraméterből
álló költemény olvastán óhatatlanul is az az ember érzése, hogy a névtelen
szerző – megszegve a virrasztás kultikus parancsát – valamiféle álom-világot
tár elénk. Anélkül, hogy eldönthető lenne: vajon a Venus Victrix kultusz va-
lamelyik beavatottjának bennfentes, avagy a keresztény szemlélő kívülálló ta-
pasztalata a perdöntő a költői pozícióban,7 netán álomhoz tapadó vízióval
állunk-e szemben, inkább annak a kérdésnek a megválaszolására teszek kí-
sérletet, vajon e háromféle, egymásétól idegen irányulás – az álom-valóság,
a mitológia, mint „pogány múlt”, valamint a bibliai kinyilatkoztatás világa –
miként ötvözhető egyetlen tapasztalattá? Feltételezésem szerint ugyanis a
Pervigilium Veneris formai titka éppen az iménti „szinkretikus” tapasztalatból
fakadó személyes jellegben keresendő. Mindez egyébként a vers 89. sorában,
e nagyszabású kontrapunktban válik egyértelműen világossá, ahol a költő –
úgymond – kilép maga teremtette világából; „Illa cantat, nos tacemus. Quando
ver venit meum?” (Ő énekel, mi hallgatunk. Az én tavaszom mikor jön el?)8

Ebben a pillanatban az álombéli virrasztásnak egy csapásra vége 
szakad, az álom-éjszaka múlttá válik, a költő-müsztagógosz felmondja a mí-
tosszal, vagyis a stilizált Vénusz-kultusszal kötött „szövetséget”. Ráadásul
tisztában vagyunk vele: a szövetség-hasonlat meglehetősen bizarr, hiszen
olyasmiről van szó, ami nem a mitológia, hanem a kinyilatkoztatás világában
őshonos. Mégsem száműzhető az értelmezésből, minthogy e két mindenség
egymáshoz fűződő viszonya, a kölcsönös reflexiók mikéntje határozza meg
a historiográfia eszközeivel faggatott múlt arculatát. Mindamellett alapve-
tően asszimmetrikus viszonyról kell beszélni, hiszen az európai történeti gon-
dolkodás majd minden neme a bibliai kinyilatkoztatás eseményhorizontján
belül ölt testet, és a mitológia mindenségére szükségképpen, mint saját múlt-
jára reflektál. Valamennyi olyasfajta „tapasztalat”, amely a mitológia világán
belüli pozícióból fogalmazódik meg (ilyen az antik mithográfusnak, vagy
kései kollégájának, az összehasonlító vallástörténet jelenkori művelőjének
szemlélői pozíciója)9 valóságos idő-falakba ütközik. A vizsgálódó tekintet
előtt lokális múltak sokasága hemzseg; úgy tűnhet, a történeti kozmosz va-
lamiféle meg nem született csillaghoz hasonlatos, amelynek anyaga köd és

8
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por formájában még szertekóborol a mitológia univerzumában. Az el nem
múló múltak tehát ott sorjáznak mind, pályafutásuk zenitjén talán a görög
világban, egyfajta tragikus egyidejűségben.

Eléggé valószínűtlen, hogy az álomban ébredő, a Pervigilium
Veneris költője éppen erre az égboltra emelte volna a tekintetét.
„Azon” az égbolton – s ez pontosan tudható – valamennyi csillag léte
egy hajdan elhangzott konkrét ígérethez tapad.10

2.

Álom, végzet, gondviselés heterogén elemeiből, mint valamiféle illa-
tos áldozati kenet áll össze az a személyes tapasztalat, sőt személyes
sors, amelyet a vizsgált költemény szerzőjének tulajdonítunk; de ho-
gyan beszélhet az ember személyes viszonyról egyáltalán, ha magának
a költőnek a személyét eloszlathatatlan homály fedi? Különleges bal-
szerencse, hogy a keltezését illetően a II.-tól a IV. századig datált vers
szerzőjeként olyan auctorok kerültek – kerülnek szóba, akiket csupán
a közös név alapján tekinthetünk egyetlen alaknak, különben nem. 
Az igazán komolyan vehető jelöltek közül a II. századi Florus, és a IV.
századi Tiberianus, illetve a jóval komolytalanabb kései analogonok
közül Fulgentius figurája pontosan ilyen.

Az ezüstkor költői közül Florus neve merült fel legtöbbször az
elmúlt másfél század azonosításai kísérletei között. Már amennyiben
az ő költői életműve vegytisztán elválasztható az Epitomae de Tito –
Livio című kivonatok szerzőjeként ismert történetíró, illetve a Vergilius
orator an poeta írójának tekintett hispániai rétor életművétől, s biz-
tonsággal állítható, hogy ő az, akihez Hadrianus ama híres négysorosát
címezte. Ha nem, akkor akár a Vénusz virrasztása szerzőjének a szájába
is adhatnánk az imperatori gúnyvers első sorát: „Ego nolo Florus esse.”11

A Poetae Latinae Minores szerzőinek sorában mindenképpen megemlí-
tendő a III. századi Nemesianus, aki Karthágóban élt, s négy fennmaradt ek-
logáját ismerjük. Ám a modern korszak filológus-társadalmának első számú
szerző jelöltje kétségtelenül Tiberianus. Pontosabban az a Tiberianus néven
ismert auctor, akinek az azonosítása megoldatlan, de aki talán azonos lehet
azzal a római főhivatalnokkal, aki a IV. század harmincas éveiben Galliában,
Hispániában, illetőleg Afrikában töltött be magas funkciókat.12 Négy verséről
és néhány fennmaradt töredékéről tudunk; ezek közül az Amnis ibat, e húsz
trochaikus pentaméterből álló költemény kétségtelenül mutat némi formai
hasonlóságot a Pervigilium Venerisszel; a mindent átfogó tavasz-ünnep, a ter-
mészet kozmikus násza mind a két költeményben központi szerepet kap,13 bár
Tiberianusnál inkább egyfajta újplatónikus, mintsem sztoikus szinezetettel.

Ú
j Forrás 2017/8 –

Rugási Gyula: Vénusz virrasztása

9
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Végezetül Fulgentius VI. századi grammatikus és rétor neve említendő,
aki – miként Ágoston – berber származású, s akit (nem utolsó sorban szár-
mazása okán) az utókor gyakorta Szent Fulgentius ruspei püspökkel

azonosít.14 A „rétor”, illetve a „püspök” Fulgentius genealógiai össze-
békítése aligha lehet célunk, viszont azt meg kell említenünk, hogy
feltehetőleg a/z amúgy szintén keresztény/ rétor Mythologiarum libri

tres címen ismert művének I. könyvében, egészen pontosan a Prológus rövid
vers-betétében idézi a Pervigilium Veneris 19-20. sorát.15 Továbbá a II. könyv-
ben kitér a trinoctiumra, Venus Victrix április 1 és 3. között megtartott fesz-
tiváljára is, immáron persze azzal a szemléletmóddal kiegészítve, amely az
említett Prológusban a „Bálványok eredetével” kapcsolatban olvasható. A fi-
lológiai oknyomozás girbe-gurba útja itt – feltehetőleg – véget ér, avagy az
amúgy is végtelenül hosszúra nyúló „kései antikvitás” szellemében körré zárul.

Reflexiók, utalások, hivatkozások tarka szövedéke a gyér információk
és az egyre növekvő időbeli távolságok következtében már-már finom pók-
hálóvá alakul, pókhálóvá, amely képes érzékelni akár az álom keltette rez-
düléseket is. Amennyiben tehát a költeményben elénk tárt mozzanat, a
kultusz esszenciájának tekinthető virrasztás ténylegesen eltéphetetlen szá-
lakkal kötődik az álom, de legalábbis a félálom világához, úgy ez a „világ”
még valami mitológia-előtti, még akkor is, ha a Pervigilium Veneris kultikus
parancsként értelmezendő. (Csak zárójelben jegyzem meg: az iménti kifeje-
zés genitivus subiectivus is egyben; nem csupán az istennő tiszteletére tar-
tott virrasztásról van szó, hanem arról is, hogy saját ünnepén maga a soknevű
Vénusz is virraszt.) Ennek a kezdetnélküli – tehát a mitikus genealógia ható-
körén kívül eső – létezésnek igazából csak paradoxonokon keresztül lehet a
közelébe férkőzni. Quod nunc somnus, pervigilium ante fuit.

Próbáljunk meg elképzelni egy olyasfajta valóságot, ahol mindenütt
álmok gomolyognak; a feladat egyenértékű azzal, mintha egy világot kellene
megálmodni, majd benépesíteni. A gondolatkísérlet természetszerűleg ho-
mályban hagyja annak a kézenfekvő kérdésnek a megválaszolását: vajon ki-
csoda ébreszti fel az álmodót és döbbenti rá arra, hogy amit lát, érez, alkot
– mindez álom csupán? Könnyen belátható, hogy ilyesfajta mélység-dimen-
ziót az álom-létezés nem ismer. Éppen ezért az álom-valóság felől nem 
csupán a múlt „nem látszik”, (ez a lezáruló horizont közös a mitológia biro-
dalmáéval), hanem a jövő – egyáltalán bármiféle jövő – sem. Különleges ér-
telmet nyer ily módon a Pervigilium Veneris refrénként visszatérő sorának idő
érzékelése: „Cras amet qui nunquam amavit, quique amavit cras amet.” (Hor-
váth István Károly fordításában: „Most szeress, ha már szerettél, s hogyha
nem, hát most szeress!”) A megidézett most – a cras, igazából a karnyújtás-
nyira lévő jövő, a holnap – sohasem érkezik el. Ám paradox módon az iménti
„soha” pozitív előjelre tesz szert az álom-valóságban; feladata nem az, hogy
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a reménytelenségnek, a csüggedésnek adjon hangot, hanem hogy haladékot
biztosítson. A költemény latin nyelvén pedig ez a haladék, a spatium a hi-
ányzó tér-dimenziót hordozza, úgy is mondhatnám, „teret nyit” a kultusz
álomban fölsejlő szertartásrendjének.

Roppant sajátos térszerűségről beszélhetünk csupán; távoli ana-
lógia gyanánt ama rövid Timaioszbéli szövegszakaszt említem, ahol Pla-
tón az amúgy is nehezen (vagy éppen sehogy sem) értelmezhető khóra
kifejezés magyarázatakor él az álom-hasonlattal. A khóra – talán a hely abszt-
rakt fogalma, de még inkább az a valami, ami „teret ad a térnek” – Platónnál
nyilvánvalóan keletkezés előtti és léten kívüli, s szemben az idővel,
amely az örök eikónja, nem hasonmása semminek. Miután a világon a
létezők háromféle neme különböztethető meg – az első ezek közül a ro-
molhatatlan, örökkévaló dolgok együttese, (szemlélésükre a noészisz
rendeltetett), a második az időben változó, enyészetnek alávetett dol-
gok sora, (megközelítésük az érzékeléssel egybefonódó vélekedés, doxa
meth’aisztészeósz révén lehetséges) – Platón rátér a Khóra jellemzésére:

„Továbbá a harmadik a Khóra örökké létező neme, amely romlást
nem fogad be, ám helyet kínál [szállást nyújt] valamennyi keletkező do-
lognak, ő maga viszont csupán valamely, a gondolkodás érzékeléstől
mentes fattyúhajtásának a segítségével, (auto de met’anaiszthésziasz
hapton logiszmó tini nothó) fogható fel, alig-alig megbízható módon;
őt tartva szem előtt még álmodunk is (vagy: álom-jóslatot szövünk; one-
iropolumen), s azt mondjuk: minden létezőnek szükségképpen valami-
lyen helyen kell lennie, és valamilyen helyet kell elfoglalnia, [valamilyen
Khórával kell rendelkeznie; kai katekhon Khóran tina], hiszen az, ami
sem a földön, sem pedig az égben nem létezik, az semmi. Mindezeket
és az ezekkel rokon (tauta dé panta kai tutón all’adelpha), valamint az
álomtalan (ébren lévő aüpton) és igazán a természethez tartozó dol-
gokat emiatt az álmodozás (képzelődés, oneiróxisz) miatt nem vagyunk képe-
sek – miután felébreszttettünk – elhatárolni, hogy igazat mondjunk;”16

A Khóra, mint valamiféle triton genosz, a gondolkodás és a létezés
„harmadik neme” (innen fakad a ráirányuló gondolkodás „fattyú” volta) bi-
zonyos álomszerűséggel, álombéli állapottal jellemezhető, olyan állapottal
– s ezzel folytatódik a tovább már nem idézett Timaiosz szövegszakasz –,
amely megakadályozza az embert abban, hogy világosan megkülönböztesse
a csupán az örökkévaló dolgok árnyképét hordozó eikónt, illetve a valódi lé-
tezőket. A gondolatmenet lezárása egy, a platóni életműben többféle formá-
ban (a gignomené polisz, a nyelv eredete, végül a titokzatos aorisztosz düasz),
felbukkanó paradoxon, miszerint megengedhetetlen, hogy a keletkező
ugyanaz legyen, mint az, amiben keletkezik, vagyis hogy „ugyanazon dolog
egy és kettő legyen egyszerre.”17
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Álom és ébrenlét világának metaforikus egymásnak feszülése nem szo-
katlan Platónnál, ám a Khóra példája a kettő közötti elmosódó határokra, a
szunnyadás, a félálom, az éppen fölébredés örök köztességére hívja fel a fi-

gyelmet. Továbbá rávilágít a fenti szövegszakasz – első látásra – egé-
szen nüansznyinak tetsző mozzanatára is, amely az egerthentesz
passzív participiummal kapcsolatos. Vagyis, „miután (amikor) feléb-

reszttettünk”, nem vagyunk képesek a valódi és a látszat létezés megkülön-
böztetésére. Két kérdés is elodázhatatlanul idekívánkozik: egyrészt, a
Khóra-álom állapotában, a gondolkodás ama bizonyos „fattyúhajtásának” 
a segítségével vagyunk-e képesek minderre? Másrészt – újfent utalva a pasz-
szív participiumi alakra –: ki az, mi az, aki/ami által „felébreszttettünk”?
Egyáltalán képes-e a gondolkodó/álmodó magától „kiébrednie magát” ebből
a köztességből?

Álom-valóság és virrasztás viszonya (az álmában virrasztó súlyos para-
doxonával terhelve) magában a köztességben, a fél-álomban válik érzékelhe-
tővé, s ez a bizonyos köztesség logikailag is kétféle világ jelenlétét feltételezi.
S feltételezi azt is, hogy a virrasztó adott esetben átléphet ama másik világba,
vagyis a kultusz otthonául szolgáló mindenségbe, a mitológia birodalmába.
Oda, ahonnan az ébresztő szólítás is érkezik; a vers olvastán egyértelmű, hogy
ez a szólítás a Vénusz trinoctiumára meghívott isteni vendégek invocatiója. 
A nümphák, Ámor, a gratiák mellett jelen van Bacchus, Ceres, s a „költők is-
tene” vagyis Apollón sem hiányzik; („Nec Ceres nec Bacchus absunt, nec poe-
tarum deus.” 45. sor.). Egyfajta isteni anokhé, fegyverszünet tanúi vagyunk;
az erdők, ligetek úrnőjét hatalmának felfüggesztésére szólítja fel a költő:
„Uralkodjék az erdőben is Vénusz! Te pedig vonulj vissza Diana!” („Regnet in
silvis Dione; tu recede, Delia!” 47. sor.) A kultusz ünnepélyes előkészülete gya-
nánt megújul a teljes természet, a tavaszi tájon és az emberi szíveken egyaránt
végigsöpör Favonius, az enyhet hozó nyugati szél. Így vagy úgy, de ajándékkal
érkezik mindenki, s ez érthető is, hiszen mit ér a kultusz áldozat nélkül? 
Az álombéli hívás és a mitikus szólítás ugyanazon a regiszteren hangzik el;
egybefonódik az álombéli virrasztás és a tavasz ébredése. Ahogyan a Pervigi-
lium Veneris elején olvasható: „Új tavasz, zengő tavasz van éppen, a földke-
rekség most születik igazán.” („Ver novum, ver iam canorum; vere natus orbis
est.” 2. sor).

A Graetiae Descriptio V. könyvében Pauszaniasz arról tesz említést, hogy
Olümpiában, Gelón kocsija mellett, egy régi Zeusz szobor állt, amely – állítólag
– a hüblaiak fogadalmi ajándéka volt. Majd hozzáfűzi: Szicíliában két Hübla
nevezetű település is van, ám az egyik teljesen lakatlan, míg a másik, a 
Katana közelében lévő Hübla Gereatisz falu „Hüblaia istennőnek van szen-
telve, és ez igen nagy tiszteletnek örvend a szicíliaiak körében. Véleményem 
szerint Gereatisz lakói hozták ezt a szobrot Olümpiába, hiszen Philisztosz,
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Ankhomenidész fia is azt mondja, hogy ezek az emberek álom- és csodajel-
magyarázók voltak, és istenfélelemben valamennyi szicíliai barbárt felülmúl-
ták.”18 A Pauszaniasznál megörökített hagyomány szerint tehát a hüblaiak a
kultuszjelek avatott magyarázói, álomjóslatok „megálmodói” s egyút-
tal kommentátorai voltak; ennek a ténynek a Victrix Venus alakja köré
fonódó tavaszünnep esetében is nyilvánvalóan különös jelentősége
lehetett. Bár a Pervigilium Veneris pontos keletkezési idejére nézve tényleg
csak találgatásokra vagyunk utalva, aligha kétséges, hogy ugyanez lehetett
a helyzet a Pauszaniasz utáni tradíció esetében is. Miként az előbbiek során
idézett Timaiosz-szövegrészlet példája is mutatja, a görög oneiropoleó
ige egyként jelentheti magát az álmodozást, illetőleg az álom értel-
mezését, úgy az álommagyarázó (oneirokritész, oneirophrón, stb.) –
mint az eleven kultusz beavatottja – szükségképpen és mindig álmodó
is egyben. Különösen feszítő paradoxont eredményez e megállapítás
akkor, ha az elsőszámú kultikus parancs magát a „dallal átszőtt vir-
rasztást” jelöli meg.

Miután sem a müsztagógosz, sem a költő, sem pedig a mithog-
ráfus nem tartozik a tavaszünnepen felvonuló istenek, az „álomtalanok”
sorába, semmiféle biztosítékkal nem rendelkeznek arra, hogy valóban
az ébrenlét világához tartoznak-e, s nem csupán álom, ami történik
velük. Mindannyian rászorulnak tehát a mitikus genealógia kínálta me-
nedékre, nemzedékek újra és újra összeomló, örök jelenére. Hiszen
ebben az értelemben a mitológia nem más, mint maga a virrasztó világ.

3.

A kultusz csúcspontján megvalósul a teljes uralom: Vénusz a Hübla vi-
rágaival teleszórt királyi székén ül, s a párkákkal együtt gyakorolja
ítélő hatalmát, és sorsot megszövő képességét. A kultusz lényege fedi fel
magát előttünk, (ha tényleg keresztény költő művével állunk szemben, akkor
azt kellene mondanunk: „nem igaz módon”); akkor és ott a mitikus univerzum
középpontja Venus Victrix szellemi erőtere.19 Mindez az ellentmondások ama
nagy és átfogó harmóniájából következik, melyet évszázadok óta mitológiá-
nak hívunk. Ám az iménti „harmónia” úgyszólván semmit sem árul el a miti-
kus idő jellegéről; a szóbanforgó végső egybeszerkesztettség nem, illetve
nem csak az antik mithográfusok Hésziodosztól Apollodóroszig terjedő hosz-
szú sorának az alkotása.

Schelling mélyenszántó elgondolása, miszerint a mitológia egyszerre
maga is költészet, valamint a költészet anyaga is.20 Ennek az aszimmetriának
az oka pedig abban keresendő, hogy a mitológia – éppen úgy, mint az uni-
verzum – végsősoron: egy. Nincs belőlük több. A mitológia univerzuma –
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csakúgy, mint a bennünket körülölelő világmindenség – szabálytalan tem-
póban (azaz a szerkesztési és az értelmezési kísérletek aktuális számától füg-
gően) tágul. Képes arra, hogy feneketlen belsejében nyeljen el mindenfajta

régi és új mítosz-variánst, mitologémát – akár az idők végezetéig.
Képes tehát arra is, hogy az álom-létezők hosszú sorának kínáljon me-
nedéket. Mindezek pedig – Schelling elgondolásának megfelelően,

miszerint mindenfajta születés a sötétségből a fényre való előtörés – úgy lép-
nek elénk, mintha éppen abban a pillanatban jöttek volna a világra, mintha
a sima vízfelszín fodrozódásai lennének, semmi más. Nagyjából úgy, ahogyan
Hésziodosznál21 tűnik fel Aphrodité a tenger habjai közül, egy másik, archai-
kusnak nevezett mitikus világ küldötteként. A kulcsszó mindenesetre a (ne-
gatív előjellel használt) kierkegaardi pillanat, amely idő és örökkévalóság
„szintézise”, s amelynek logikai státusza a (mitikus genealógiákat is éltető)
paradoxon.

Hermann Usenertől Walter F. Ottón át Kerényi Károlyig22 többféle val-
lástörténeti iskolában is éppen a pillanat, illetve a pillanatszerűség határozza
meg a görög istenek szellemi-exisztenciális pozícióját. Álom-világ és mito-
lógia határvidékén valamennyi mitikus lény az useneri „Augenblicksgötter”
23 arculatát ölti, (az idővel szembeni érzékenységre a kinyilatkoztatás min-
denségével történő találkozás során tesz szert);24 a hüblai kultusz Venus 
Victrixe például valóban az a „parthenosz amétór” (anya nélküli szűz), akinek
– talán éppen a Pervigilium Veneris lehetséges keletkezésének idején, a 
IV. század derekán – egy másik irodalmár uralkodó, Julianosz Aposztata 
nevezte.25

Mindenesetre a mitológia lokális, „saját múltja” alapján Vénusz-Aph-
rodité már nem csupán az uranoszi nemzedék bukásának az egyik mementója,
hanem „hús-vér” isteni szülők – Zeusz és Dioné – gyermeke is egyben.26 Sőt,
amennyiben a két fenti szemléletmódot egy magasabb paradoxonban sze-
retnénk egyesíteni, említsük meg a platóni mítosz példáját, ahol Aphrodité
„kvantumos diszpozícióban” tűnik fel: mint egyszerre égi és földi lény, mint
Aphrodité Urania, és mint Aphrodité Pandémosz.27 Akár így, akár úgy, Vénusz
alakot öltései – hasonlóan a görög és a római mitológia valamennyi lényéhez
– egyfajta perspektíva nélküli térben jelennek meg előttünk, ahol nincs előbb
és később, elől és hátul (hangsúlyozva, hogy tér-, illetve időbéli koordináták
mindenkor fölcserélhetőek), hanem csupán lent és fent. Éppen ez az irányulás
az, amelyet a mitikus genealógia felkínál, szemben az álom-világ differenci-
álatlan izomorfiájával. Ennek a perspektíva nélküli térnek a hátterében va-
lamennyi isten- és hérosz alak „mindig jelenlévő”; amikor egy-egy kultusz
leírásával, vagy mitikus elbeszéléssel találkozunk, nem történik más, mint
hogy egyik alak (esetleg a figura valamelyik variánsa) valamiféle titokzatos
szólításnak engedelmeskedve hírtelen az előtérbe lép. Így jelenik meg a 
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Pervigilium Veneris költői látomásában a bírói hatalmát gyakorló, de minde-
nekelőtt a természet egészét újjáformáló, az „örök születés” stílusjegyeit
hordozó istennő.

A De natura deorumban Cicero Vénusz nevét a „jönni” (venere)
igéből származtatja, mondván: ő az, „aki mindenkit meglátogat”
(venit).28 A naiv etimológia vulgáris megközelítésében nyilván arra
utal, hogy az istennő, illetőleg Ámor túlhatalmával szemben szinte vala-
mennyi halandó tehetetlen, de a kései sztoa nagyjelentőségű alakjának ál-
láspontja saját filozófiai iskolájának kozmológiai szemléletére is fényt vet.
Vagyis a „mindenkit meglátogató Vénusz” a mindennapokat átszövő
és a legszélesebb néprétegeket érintő tiszteletet sejtet, (ahogyan pél-
dául Petronius Satyriconjában Trimalchio helyez el egy Vénusz képet
a larariumban),29 addig a Pervigilium Veneris szerzője az istennő talán
legkedveltebb alakváltozatának, Venus Anadyomenének a születését
– az elemek kozmikus násza gyanánt – a vulgársztoa szellemétől át-
hatva tárja elénk.

A szerteágazó szakirodalomban Ritoók Zsigmond hívja fel arra a
figyelmet, hogy az egész vers szerkezetét egyfajta körkörös ismétlődés
jellemzi, kezdve a refréntől egészen a mitológiai elemek elrendezéséig.30

Valóban, a „cras amet qui numquam amavit, // quique amavit cras amet”
alakú parallelizmus, szemérem és vágy, nimfák és Ámor megtestesítette
szimbolikája köré fonódva végigvonul az egész költeményen, sajátos
belső dinamikát kölcsönözve a szövegnek. Ritoók véleménye szerint a
fenti kompozíciós elv a sztoikus kozmológia felfogását követi;31 egészen
pontosan már az ósztoa képviselőinél kimutatható, s nyílván Poszeido-
niosznál kiteljesedő „örök visszatérés” elvét, amelyet általában két el-
lentétes princípium vált ki és teljesít be: elsősorban a tűz (a soknevű
Pűr-Pneuma-Logosz-Heimarmené), valamint a víz, vagy levegő. (Arra
nézve, hogy mennyire univerzális és a sztoikus iskola álláspontján túlmutató
felfogásról van szó, elegendő talán az akár doxográfusnak is tekinthető keresz-
tény apologéta, Hippolütosz eljárását említeni: a Philoszophumena szerzője
könnyedén mossa egybe a sztoikusok, a számukra kitüntetett fontossággal ren-
delkező Hérakleitosz, valamint Empedoklész „pulzáló” kozmoszának képét.)
Végsősoron azonban a világfolyamat (ekpürószisz révén) a Pneuma-Pűrbe tér
vissza, tehát a tűz ős-princípiuma jelenti a mindig megismétlődő kezdet ki-
induló pozícióját. A sztoikus allegorézis és/vagy mitológia-filozófia nyelvén
– legalábbis amennyire egy homályos Philodémosz-fragmentum alapján meg-
állapítható: már kitióni Zénónnál is – Aphrodité (s vele a mindent átható
erósz) az elemek keveredéséből előálló pneuma koherenciáját segíti elő.32

Az elemek és a lények együvé tartozásának a vágya testesül meg az istennő
alakjában, s ily módon e vágy valóban kozmikus jelleget ölt.
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Ennek a körkörös világfolyamatnak mindamellett csak az egyik aspek-
tusa, az „örök születés” kötődik igazán jellemző módon Vénusz alakjához; pon-
tosan úgy, ahogyan ez a Pervigilium Veneris szövegében is megmutatkozik.

Ám az örök születés nem jelenti egyúttal azt, hogy a Venus Venetrix
kultusz – valahol a hüblai völgyben – egyfajta reneszánsz idill példája
lenne. Apró momentum csupán, de mindenképpen figyelemreméltó,

hogy a költemény szerzője Dionét nem Uranosz spermájából származtatja –
miként Hésziodosz –, hanem az archaikus isten-nemzedék „ősatyjának” vé-
réből, vagyis az istennő az Erinnüszök és a gigászok genealógiájában osztozik
ezzel.33 A „rossz vér” – mégha égi eredetű is (és tulajdonképpen ikhtórnak kel-
lene neveznünk) – ilyenformán döntően befolyásolja az isteni jellemet. A hé-
sziodoszi Theogonia, illetve homéroszi himnusz habok (aphron) közül előlépő,
s az olümposziak „szép világához” tartozó Aphrodité lénye tehát egy jóval sö-
tétebb arculattal is rendelkezik; a mitológiai hagyomány szerint csupán három
istennőt34 nem volt képes erósz pusztító hatalma alá rendelni. Márpedig a mi-
tológia mindenségének világszerűségét az „uranoszi vér” leszármazottai, az
első isteni nemzedék szörny-lényei alakítják ki elsősorban, főleg az olümpo-
sziak „felékesített” koszmoszának nem látható erői gyanánt. Ha hinni lehet a
doxográfiai hagyománynak, akkor a gigászokat már kitióni Zénón a „világ ele-
meivel” (ta sztoikheia tu koszmu) azonosította.35

A fentiek értelmében azt is mondhatnánk, hogy Aphrodité-Dioné-Vé-
nusznak sorsa (mégpedig a sztoikus heimarmené felfogásnak megfelelően
„megszabott sorsa”) az örök születés, és ugyanez a sorsa mindannak, akit/amit
a költő e szimbolika fősége alá rendel. Hiszen a körkörös világfolyamat/ok/ mé-
lyén végsősoron valamiféle mélyebb azonosság, avagy szimmetria rejlik; esze-
rint a sors azonos a körkörösséggel, illetőleg a körkörösség maga a sors.
Ilyenformán pedig maga a kultusz is sors-közösséget jelent; a trinoctiumon részt
vevő virrasztók közössége pontosan tudja ezt. S amennyiben tudja, ténylegesen
egyfajta mitikus communio részévé válik, végérvényesen eltávolodva az álom-
lét differenciálatlan mindenségétől; áttörve az időtlenség falát, a müsztész va-
lamiféle múlt távoli derengésére lesz figyelmes. Pontosabban lenne, hiszen
tudjuk, az iménti gondolatkísérlet csupán elgondolható, de meg nem élhető. 
Ki lenne képes ugyanis arra, hogy eljövendő napok ígéretét konzekvensen múló
alkonyi szürkületként érzékelje? Mintha a Nap valamiféle elmúlt tegnapra 
virradna fel. Az időnek ilyesfajta érzékelése csakis a kultusz, az ünnep jelen-
létéből fakadhat, ám ki vehetné magára manapság a hajdani fesztivál részt-
vevőjének pozícióját? S ki láthatná azt, amiről a költő is beszél: „éppen most
láthatnád éjszakákon át a táncolók ünneplő tömegét, /összegyűlve csapatos-
tul, áthaladni erdős völgyeiden,/ virágkoszorúk és mirtusz-házikók között.”
(iam tribus choros videres feriatis noctibus/ congreges inter catervas ire per 
saltus tuos,/ floreas inter coronas, myrteas inter casas.” 42-44. sor.)
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Azt, hogy a Venus Victrix ünnep tényleg három éjszakán át tartott,
Titus Liviustól tudjuk (23,35,15), mégpedig a Kr.e. 295. év eseményei közt a
Venus Obsequensnek emelt fogadalmi szentély felszentelése kapcsán. Tudjuk
azt is, hogy Róma városának mitikus genealógiájában – minthogy a
városlapító, Aeneas az istennő fia – Venus mindig és egyszerre Genet-
rix és Victrix, függetlenül attól, hogy Sullától, Iulius Caesartól Hadri-
anusig milyen templomokat építettek a tiszteletére, s milyen hivatalos
ünnep-rendet (dies fasti) állapítottak meg számára a kultikus naptárban.36

Nyilvánvaló az is, hogy a fenti állami kultuszok (kiegészülve talán a Sulla által
adoptált Felix epithetonnal) a Roma aeterna eszményben eggyé illesz-
kednek. Magyarán, a diadalmas győző, Aeneast Rómába vezérlő is-
tennő és az „ősanya” alakja egymástól elválaszthatatlan. Ugyanakkor
az is könnyen belátható, hogy ugyanaz a jótékony erő segít bennünket
a különféle lokális kultuszokat egyfajta átfogó mithográfiai rendbe il-
leszteni, mint amelyik az egymással nem mindig érintkező lokális múl-
takat (miként az előbb említett liviusi történetírói pozíciót) tereli az
egyetlen, vagy egyetemes világtörténelem eseményhorizontja alá.
Mindebből a „virrasztó”, az álom-világ terrenumát elhagyó, s a mitikus
három nap ünnepi jelenébe zárt müsztész semmit sem érzékel; 
számára – jobb szó híján – bizonyos, sztoikus fogalmi keretek közötti
sorsválasztás a Vénusz-kultuszhoz, és a szóbanforgó „örök születés”
ideájához való csatlakozás.

A kultuszba záródó jelen, illetve a felvirradni készülő múlt az
ismétlődés szellemének alávetve – elvileg – bármilyen idő lehet, híven
a schellingi elgondoláshoz: az idő a pillanatban, (aktuálisan pedig
minden pillanatban) „die ganze Zeit”. De ahhoz, hogy „az idő egésze”
a mitológia mindenségének hiányzó harmadik temporális dimenzió-
jává váljék, mellőzhetetlenül szükséges, hogy istenek, héroszok és
emberek közösen lakott világára a bibliai kinyilatkoztatás Napja vessen egyre
fogyatkozó árnyékot. Ennek megfelelően a müsztész, s vele feltételezhetően
az ismeretlen költő említett sors-választása nem kellőképpen differenciált
kategória. A sztoikus heimarmené/fatum – önmagát meghaladó módon – ket-
tébomlik, (s nem csupán a Pervigilium Veneris rekonstruálni próbált költői
univerzumában) a mitológiai múltat is megosztva: egyfajta sors-múlttá, il-
letőleg gondviselés-múlttá. Hozzátéve, hogy az utóbbi kifejezés már nem a
sztoikus pronoia értelmezési tartományából származik, hanem a korai ke-
reszténység nyelvéből, ahol is a gondviselés (a Vulgata szövegében providen-
tia) éppen az antik /csillag/sors ellenében válik egy másfajta, vagy
éppenséggel magasabbrendű sors-fogalom hordozójává.37 Ilyenformán pedig
a sorssal átszőtt múlt az, amelyik – adott esetben szinte képtelen módon, de
– mindig beteljesedik, míg a „másik” sors-fogalom csupán valamiféle, a távoli
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jövő felől érkező feszültségként érzékelhető; a mitológia mindenségének
lakói csak sejthetik, de tudni nem tudhatnak róla. Megfordítva viszont talán
azt mondhatnánk: a bibliai kinyilatkoztatás hatósugarát tekintve a mitológia

világa en bloc megválthatatlan. Vénusz, Diana, a párkák, Ámor, a Per-
vigilium Veneris valahány megidézett szellemi lénye a Biblia „kozmo-
szában” úgy jelenik meg, mint gonosz angyalok, vagy démonok,38 akik

számára a megváltás útja egyszer s mindenkorra el van zárva.
A korai kereszténység időszakában a szenvedély, az érzékiség – Aph-

rodité-Vénusz legfőbb attributuumai – is alá vannak rendelve e kétféle múlt
egymással szembeszegülő természetének. Amennyiben a sors-múltba zárul
„az idő egésze”, úgy a (sztoikus) amor fatiból, a sors vágyszerű igenléséből
egy egész érzéki univerzum sarjad, Erósz birodalmának legrejtettebb zugait
is feltárva. Ebből a birodalomból, s egyáltalán, a mitikus genealógiák pók-
hálójából csak egyetlen menekülő útvonal kínálkozik a müsztész számára, s
ez az út a kinyilatkoztatás világa felé vezet. Igaz, a szóbanforgó útvonal nem
rajzolódik ki semmiféle térképen, mint ahogy az ilyesfajta átjáró az álom-vi-
lágból a mitológia terrenumába átlépő előtt is láthatatlan maradt. Az isme-
retlen költő felszólítása – Cras amet qui numquam amavit -, illetve a felszólítás
időbeli módusza, a cras (holnap), szimbolikus értelemben egy másik határo-
zószóban rezonál, s ez a nondum (még nem).

A IV. század vége táján (adott esetben – bár ennek kicsi a valószínű-
sége – a Vénusz virrasztása születése idején), Szent Ágoston egész addigi
életútját áttekintő művében, a Vallomásokban, Karthágóban töltött ifjúkori
éveit értékelve a következőket írja: „Veni Carthaginem, et circumstrepebut
me undique sartago flagitiosorum amorum. Nondum amabam, et amare ama-
bam, et secretiore indigentia oderam me minus indigentem. Querebam quid
amarem, amans amare…” („Karthagóba mentem, és mindenünnen feltört
körülöttem a szégyenteljes szerelmek zagyva áradata. Még nem szerettem, de
szerettem a szerelmet, és titkos telhetetlenséggel gyűlöltem magamban a ke-
vésbé telhetetlent. Kerestem, hogy mit is szeressek, szeretve a szerelmet, és
gyűlölve a gondtalan, csapdáktól mentes életet.” Conf. III,1.)39 E sokszor sok-
féle megfontolásból idézett szövegszakasz az amor flagitiosus, a szégyentel-
jes, gyalázatos szerelem „új ideáljával”, illetve az amare amabam, a
„szerettem a szerelmet” Aphrodité/Vénusz világán kívül eső megvallásával
egyfajta szublimált érzékiséget hív életre, az amor sanctus testen fölülemel-
kedő irányulásával egybeszőve. Noha az aligha kétséges, hogy erósz szinte
teljes megtagadásával az európai kereszténység főárama a Biblia szellemét
alapvetően „megerőszakolta”, annyi azonban bizonyos, hogy az antik kultusz
vonzköréből kilépő müsztész szükségképpen ebbe a szublimált erótikus bi-
rodalomba „lépett át”, /adott esetben a transcendo ige szótári jelentéséhez
igazodva/,40 miközben a visszafelé vezető utat végérvényesen felégette maga
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mögött. A „felégetés” pedig – képletesen szólva – a mitikus univerzum éltető
dünamiszának, a genealógiának a felszámolását is jelenti egyben; az a bizo-
nyos, múltba taszított világ nem nyújt többé menedéket annak, aki oltalmat
keres benne.

4.

A mitikus genealógia „szövevényéből” (szó szerint: con-textusából) való ki-
lépés egyúttal kitörést is jelent abból a birodalomból, amelyet a kinyilatkoz-
tatás világa immáron mindenkor múltnak lát, schellingi kifejezéssel
élve saját örök múltjának. Az így felfogott múlt (amely legalább any-
nyira tér, mintsem idő) a kereszténység uralomra jutása óta nem csu-
pán álom-alakokat küld felénk, hanem valódi „surrogó árnyakat,”
akiknek – eme hajdaniak követelésének engedve – az európai művé-
szet mutat be folyamatosan engesztelő áldozatot. Az európai művé-
szeti ágak alapvető szellemisége, s nem csupán ikonográfiai, vagy
tematikai kötöttsége fűz bennünket úgyszólván eltéphetetlen szálak-
kal a mitikus koszmoszhoz úgy, mint a hegeli mottóban is előbukkanó
hasonlathoz, a művészet „egészében véve a múltba süllyedt világá-
hoz.” Noha az „árnyak inváziója”41 szüntelenül tart, paradoxon módon
a mítosz mindenségét ettől mégsem látjuk igazán sötétnek, kietlen-
nek. Pontosan úgy nem, ahogyan a Pervigilium Veneris netán keresz-
tény szerzője sem, aki erósz és a tenyészet szép, istenekkel, s egyéb
szellem-alakokkal átlényiesült világát tárja elénk. Az örök tavasz-
ünnep teljes uralmához egyetlen dolog hiányzik csak: a költőt a Venus
Victrix kultuszhoz fűző legszemélyesebb viszony. Ennek megfelelően
hiába „zengő világ” tehát az álmokat befogadó mitikus koszmosz, ha
ugyanakkor némaságra kényszerít. A legszemélyesebb viszony – me-
rőben negatív módon – a költemény végén elhangzó kérdésbe sűrűsödik:
„quando ver venit meum?” (Az én tavaszom mikor jön el? 89. sor). Innentől
fogva a kultusz harsány, zenével, tánccal fűszerezett saját világával szemben
(a 89-92. sor közötti szövegszakaszban) felsejlik egy másik is, amelyet a hall-
gatás, a csönd jellemez. A „nos tacemus”, „mi hallgatunk” odaszúrt tőmondat
valamiféle némaságba burkolózó misztériumot sejtet, ám erről semmi köze-
lebbit nem tudunk meg. A költemény különféle mítosz-elemekből, mitologé-
mákból egybeszerkesztett tarka szövevénye, az egész tavaszba forduló
világot Vénusz lélegzetével áthatva tárja elénk: a tenger Dioné születésének
színtere, a rét vajúdásához szolgáltat díszletet, az ég pedig isteni ősének, s
egyúttal ő magának lakóhelye. Ennek megfelelően a kultuszban egybegyűlők
tánca és éneke az egész mitikus koszmoszon végighullámzik, akár csak a le-
gendás dalnokok melódiái, Orpheusz gyászdala, avagy Linosz temetési
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éneke.42 Nem csak Hübla völgyében ünnepelnek tehát – hanem a költemény
elsődleges, sztoikus filozófiai „hangoltságának” megfelelően mindenütt –,
ahol az istennő nevét ismerik és tisztelik. Mindenütt, azaz az olümposzi „bol-

dogok” (s egyben latin alakváltozataik) által uralt mindenség határain
belül. Mégis, ennek a kozmikus kórusnak az énekébe némi disszonan-
cia vegyül, amikor a költő a fecske „csivogását” Terei puella (Tereus

leánya, avagy az itt rekonstruálható mítosz-variáns szerint: ifjú felesége)
énekével azonosítja. A nagy valószínűséggel Ovidius Metamorphoses 6, 421-
ből származó változat alapján Procne veszi át Philomela szerepét, azaz az
előbbi lesz Tereus thrák király felesége, az utóbbi pedig a királynő nővére. 
(A bevett változat alapján Philomela a feleség, Itys, Tereus fia rajta követ el
erőszakot, s az ő nyelvét vágja ki, nehogy a gaztett kitudódjék. Ám mégis ki-
tudódik, s Philomela ráveszi férjét a bosszúállásra: Ityst megölik. Zeusz mind-
három főszereplőt madárrá változtatja: Tereusból búbos banka, Philomelából
csalogány, Procnéból pedig fecske lesz.)43 A természeti idill mögött a mitikus
genealógia szörnyűségeket sejtet, s a mitológiai „összhangzat” ennek a sej-
tésnek szükségszerűen „hangot is ad”. Aligha véletlen, hogy a princípium
horrendi felszín alatti rétegét „Hübla völgyétől” csupán egy vékonyka lepel
választja el, s ez nem több, mint hogy a megszelídített kultusz a borzalmakról
tudni sem akar. Amúgy viszont a névtelen szerző személyes sorsa is bele van
szőve az iménti lepelbe, hiszen a némaságnak ára van: „perdidi Musam ta-
cendo, nec me Phoebus rescipit;” („hallgatván elveszítettem a Múzsámat, és
Phoebus sem tekint rám”) – olvasható a 91. sorban. Végül pedig, az utolsó
refrén előtt, a dél-lakóniai Amyclae (Amüklai) városának esete kerül emlí-
tésre; a már Homérosznál felbukkanó város lakóinak megtiltották, hogy az
ellenség állítólagos közeledése miatt vaklármával okozzanak pánikot. Amikor
azonban a közeli Spárta hadserege valóban megjelent, a felkészületlen polisz
könnyen az ellenség kezére került: perdidit silentium, vesztét okozta a 
hallgatás.

A költeményben felidézett kultusz „szép világa” mögött tehát a ho-
mályból felbukkan egy domesztikálatlan, vad birodalom is, legalább villa-
násszerűen. A görög mitológia jól formált kozmosza mögött (ahonnan a
Pervigilium Veneris szerzője talán önkéntes száműzetésbe vonul, talán erő-
szakkal űzik ki onnan?) egy olyan birodalom, ahol erósz (s vele mindenfajta
sztoikus, avagy platónikus szümpatheia eszméje) sötét, disszonáns és rút
erők játékszerévé válik, ahol a schellingi tragikus múlt majdan önmagába
roskad, s újra álmokat kezd szőni, álmokat, amelyek megint szerterajzanak
a mitikus hősök vágyait célba véve. Ha a zsidó-keresztény kinyilatkoztatás
világa felől közelítünk az előbbi drámai eseményhez, akkor szinte egycsa-
pásra szertefoszlik a hellén mitológia Erósz uralta szép világa, s vele a 
Vénusz-kultuszt jellemző pervigilium.
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Egészen másfajta virrasztók népesítik be a metafizikai tájat, a kései
zsidó apokaliptika egrégoroi („virrasztók”) alakjai, azok az angyali lények,
akik „nem alszanak” (arámi formában: irin), hanem éberen felügyelnek a te-
remtett mindenség rendjére, illetőleg az emberi történelem lefolyá-
sára. A virrasztók szemszögéből nézve a görög mitológia erótikus
birodalma megfeleltethető azzal a világgal, illetve világkorszakkal,
amelyet a Genesis 6. fejezetének elbeszélése alapján a bukott angyalok (ne-
filim) uraltak, s amelyet a bibliai kinyilatkoztatás szerint a tökéletes anomia
jellemzett. A szűkszavú bibliai elbeszélések legfontosabb kommentárja, a 
Hénokh-apokalipszis44 a földre lejött lázadó angyalok, valamint az
„ember lányainak” (benót haádám) nászából létrejött keverék lények
(a Septuaginta gigantesznek nevezi őket) az erőszak és a gonoszság
művét teljesítik be a földi világban, együtt a különféle perverzióknak
hódoló Ádám-ivadékokkal. A „sötét Erósz” elterjedése és mindent föl-
ülmúló hatalma a gonosz angyalok által közvetített tudás; ekképpen
tehát egyfajta negatív kinyilatkoztatás része. Amennyiben viszont úgy
járunk el, ahogyan a rabbinikus hagyomány, s az ókeresztény exege-
tikai irodalom jó része, vagyis az előbbiekben felidézett aiónt egyetlen
realitás két, különféle alakváltozatának fogjuk fel, akkor lényegében
véve nem jutunk máshová, mint a görög filozófiai hagyomány alét-
heia-doxa, valóság és látszat distinkciójához. Ezt a megoldást sugallja
a II. századi apologéták legnagyobb formátumú szellemi alkotása, az
egységes szellemvilág gondolata is (ahol a gigászok valóban azonosak
a Biblia gonosz angyalaival). Ám úgy vélem, nem vagy nem csupán
erről van szó. Az álom-valóság, mitológia, kinyilatkoztatás fogalmi
hármassága azt jelenti, hogy e három kifejezés mindegyike – a maga
módján – létező szellemi realitást nevez meg, (a vallásfenomenológia
nyelvét kölcsönözve) nem csak egy és ugyanazon numen alakváltoza-
tait. Ha nem így állna a helyzet, s ténylegesen tünékeny látszat-világok 
sorakoznának csupán egyetlen Valóságos előtt, s a képlékeny Alétheia-min-
denség felületén soha nem jelentek volna meg a korszakokat jelképező tö-
résvonalak, sőt szakadékok, akkor az így értelmezett Egyetlen koszmosz nem
lett volna más, mint időtlenül lebegő fantaszma, végsősoron álom-kép talán.

De nem így történt. Pusztán ama tény, hogy a bibliai teremtett világ-
nak (rovott) múltja van, s hogy ez a múlt történetesen éppen a mitológia
mindensége maga, már önmagában is kielégítően bizonyítja, hogy a két tör-
téneti és szellemi birodalom nem lehet azonos. Ennek a következtetésnek a
belátása, s különösképpen pedig az igenlése sajátos szellemi diszpozíciót
eredményez: a tavaszi táj bukolikája mögött romok és a pusztulás képei sor-
jáznak, és megfordítva. Mindez persze vissza-visszatérő csalatást jelent, hi-
szen ilyen esetben Vénusz fia, Ámor és a föllázadt „virrasztók” egyike, például
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a Hénokh-corpus gonosz angyala, Aszbeél (ő az, akiről azt olvassuk, hogy „go-
nosz tervet sugallt az angyalok gyermekeinek, és rávette őket, hogy tisztá-
talanná tegyék testüket az emberek leányaival.”45), gyanakodva méregetnék

egymást, és semmiképpen sem ismernék fel egymásban a másik 
tükörképét. Aszbeél (más alakváltozatban Keszbeél; talán „isten gon-
dolata?”) lehetne ama „zsidó Ámor”,46 aki erósz birodalmát az olüm-

posziak „szép világából” valamiféle sötét és kietlen tohuba száműzi.
Ilyenformán viszont ez a sötét, kietlen tájék – a terra fornicationis, a „paráz-
naság földje” – osztozni kényszerülne azon dolgok és jelenségek sorsában,
amelyeket a zsidó-keresztény kinyilatkoztatás az eljövendő világ részének te-
kint. Mi történt, mi történik (talán azóta is) mitológia és kinyilatkoztatás
„világainak” határvidékén? Mi az a különös esemény, amely a Pervigilium Ve-
neris költőjét is meghátrálásra kényszerítette, s nem csupán úgy, mint csa-
lódott szerelmest, aki e műfaj múlhatatlan keserűségét zengi?

Amennyiben tehát Ámor és az imént felidézett Aszbeél tényleg nem
ismerik fel egymást, s az erotikus birodalom tohuja az „ólám habá”, az eljö-
vendő világ fenyegető ígérete, akkor arra a paradoxonnak tűnő következte-
tésre kell jutnunk, hogy ha mindez igaz, a mitológia mindensége – mint a
kinyilatkoztatás országának „örök múltja” – a jövő felől közelít hozzánk.
Ennek megfelelően a bibliai Venus Victrix kultusz részt követel/het/ magának
a jövendőből, ha a jelenből nem is. Így a cras amet felszólításnak tényleg lé-
tezik egyfajta jövőbeli jelentése; vagyis a parancs egyszer majd beteljesít-
hető. Ugyanígy, a quando ver venit meum? kérdés is megválaszolható, noha
természetesen nem tudjuk, hogy aktuálisan milyen jövőre vonatkozhat a 
lehetséges válasz. De ez nem is igazán fontos, a lényeg ugyanis magában 
a nyitottságban rejlik. Ovidius írja, hogy az április – Vénusz hónapja – neve
(nyelvtörténetileg helyesen) az aprire, „megnyílni”, „feltárulni” igéből szár-
mazik, s ez az irányulás illik a leghívebben az istennő lényéhez. (Fasti, IV,
126.)47 Ebben a nyitottságban pedig benne foglaltatik a végzetszerűen bizo-
nyos jövő: tavasz lesz újra és újra, megkérdőjelezhetetlenül; de ha csak ennyi
történik – még semmi sem történt. Az örök múlt monoton hullámverését hall-
gatja csupán az, aki a jövő ilyesfajta – szó szerint „semmitmondó” – üzene-
tére figyel. Amire figyelni érdemes, az a jövő felől hajlik vissza, s hatalmánál
fogva maga is visszatérésre kényszerít. Vénusz számos alakváltozata közül
ilyen Venus Vesticordia, a szíveket visszafordító Vénusz, Aphrodité Aposzt-
rophia latin megfelelője, aki – mintegy saját lényét és természetét meg-
erőszakolva – a házasságtörés iránti vágytól elfordítja a nők szívét. A múlt
felé való megnyílás viszont éppen azt jelenti, hogy valami ne történjen
meg, mi több, nem történik meg. Hiába hangzik fel a vers utolsó sorában
a cras amet felhívás, a „személyes” tavasz – noha örök, tehát mindig itt van
– mégsem jön el.
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A vulgársztoa szellemének, a természet körforgásának a mindig „je-
lenvaló eljövendő”, e paradox nyelvi lelemény felel meg, ám a mitikus szel-
lemi lények számára a kinyilatkoztatás világa „felé” csupán egyetlen kitörési
pont, s egyben túlélési pozíció lehetséges: az eljövendő isten, az el-
jövendő démon, az eljövendő hérosz stb. De hát kik is ők, akár a görög-
római mitológia, akár pedig a kései zsidó apokaliptika univerzuma
felől szemlélve?

A Hénokh-corpus egyik részében, a Virrasztók könyve 6. fejezetében
azt olvassuk, hogy a Szemjázá vezetésével a Hermon hegyre leszállott kétszáz
lázadó angyal esküt tett az emberiség által elkövetendő bűnök hiány-
talan betöltésére.48 Ha így vesszük, a jövő-horizontot a bűn-történet
végtelenített genealógiája jelképezi, a bibliai kinyilatkoztatásának a
világtörténelmet átfogó ígéreteivel (elsősorban is a megváltás művé-
vel) szemben egyfajta mitikus precedens fenntartása. (Hogy a lázadó
angyalok korántsem mitikus sorsa mi lesz, azt a legrészletesebben az
újszövetségi Jelenések könyve fejti ki.) Másfelől viszont a görög mito-
lógia istenei, szellemi lényei nagyon is képesek arra, hogy „történeti
alakot” öltsenek (máskülönben aligha integrálhatta volna őket a ke-
reszténység, a communio sanctorum karneváli forgatagába.49) Éppen
ez a történeti vonatkozás az, amely a kihaló lokális kultuszok, illetve
a tetszhalott mitográfiák rendjéből (vagy inkább kusza szövevényé-
ből) kivezet. S ha ez megtörténik, akkor válik érvényessé velük kap-
csolatban Schelling paradox megállapítása: „Csak itt válnak istenekké,
korábban bálványok voltak.”50

Schelling érvelésének logikája világossá teszi, hogy itt nem a
„megszokott” bibliai megközelítésről van szó – vagyis, hogy „az idegen
istenek bálványokként lepleződnek le” –, s ha nem, akkor ez kizárólag
az apokaliptika szemléleti reflexeinek felfüggesztése révén lehetséges.
De egyáltalán, mi maradhat az apokaliptika – magyarán a feltárulkozó 
Alétheia-világ – szemléleti horizontján kívül?51 S még ezen is túl: miféle meg-
közelítés helyettesítheti az exegézisben, vagy a filozófiában az európai tradí-
ción belül az eszkhatológiával végérvényesen összeházasodott apokaliptikát?

A fenti kérdések nyilvánvalóan messze túlívelnek a Pervigilium Veneris
értelmezésének műfaji határain. De nem ívelnek túl a névtelen költő sejtetett
személyes sorsán, amely teljes némaságba burkolózik, csak a refrént hagyja
ránk eleven módon: Cras amet, qui numquam amavit, quique amavit cras amet.
S ez pedig nem több, mint a csalódott szerelmes untig ismert szólama, annyi,
mint néhány uszadék fa, amelyet az elsüllyedt hajóból vet felszínre a tenger.
Úgy tűnik, a Virrasztó szinte minden energiáját fölemésztette az a bizonyos,
különböző világokban zajló tavasz-ünnep. Nem lévén több idő a feltárulko-
zásra52 visszatért a múltba, ahonnan vétetett.
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1 G.W.Fr.Hegel: A művészet filozófiája. P. von der Pfordten lejegyzésében. 1826. (ford. Zoltai Dénes.
Canticum Kft. Bp. 2008.) 39.

2 Az idézett szakasz fordítását illetően nincs konszenzus a nemzetközi szakirodalomban, s ennek
részint az az oka, hogy a költemény szövegét áthagyományozó kódexek egyikében e helyütt a „de

tenente tota nox est” variáns szerepel, tehát értelmezhetjük úgy is, hogy „amíg csak az éj
tart”, addig kell a kultusz résztvevőinek dallal virrasztania. Jómagam Robert Schilling: La
Veillée de Vénus. (Les Belles Lettres, Paris, 19612 [1944]) megoldását követem: „Il faut
consacrer toute la nuit et veiller tout en chantant.”

3 A.Baehrens: Poetae Latini Minores I-V. (Teubner, Leipzig, 1879-1883.). A „Pervigilium Veneris” szö-
vege in. Vol. IV. (1882) 292-297.

4 A „Veneri Victrici Hyblensi” egy, Szicília keleti részéről előkerült szobor felirata, amely – talán – a
költeményben felidézett kultusszal állhat összefüggésben.

5 Nyugati keresztény kultúrkörben a „vigilia” szó jelentése összefonódott az ünnep előestéjének kép-
zetével; ekként a virrasztás valamely ünnep preludiuma, fel-, vagy bevezető szakasza. Ezzel szemben
a „pervigilium” legközelebbi görög megfelelője, a „panükhisz” az egész éjszakát kitöltő ébrenlétre,
ünnep és „vigilia” egybeesésére utal. Ilyenformán a virrasztás ténylegesen „pannükha”, egész éj-
szakán át tart és megfordítva. Sarkosabban fogalmazva: a virrasztás maga az ünnep; s ahogy ez a
költeményben megidézett trinoctium esetében is látható, a napszakok határai kitolódnak.

6 The Vigil of Venus of Tiberianus. (trans. by J.W.Mackail). in. Catullus, Tibullus, Pervigilium Veneris.
(ed. by G.P.Goold. „Loeb Classical Library”, Harvard Univ. Press, Cambridge Mass. – London, 19882

[1913]).
7 Könnyen megeshet, hogy egyszerre mind a kettő, hiszen még a keresztény ókor kései századaiban

sem ritka, hogy valamelyik pogány kultusz főpapja egyúttal helyi püspökként is működik. Nem va-
lószínű azonban, hogy a Vénusz virrasztásának szerzője ilyesfajta „kettős rejtekben” írta volna
művét.

8 Amennyiben külön nem jelzem, a költeményt a saját, nyers fordításomban idézem. Horváth István
Károly formailag nagyon szép magyarítása így hangzik: „Ő dalol, – s mi hallgatunk. Az én szívemben
nincs tavasz.”

9 Végsősoron mind a két módszert, illetőleg az időben egymástól nagyon távol eső szemléletmódot
az antik sztoikusoknál kidolgozott felfogás, a teóriák ekvivalenciájának elve uralja. Az ókori mit-
hográfus számára mindez a kultuszok és misztériumok egyenértékűségében, egyetlen átfogó tab-
lóvá történő összeillesztésében, míg az összehasonlító vallástörténet módszerét illetően a
heterogén elemek tipológiai egybegyűjtésében, ha tetszik, egyfajta kollázs-technika alkalmazásá-
ban jelenik meg. Hozzá kell tenni, hogy a kollázs alap-felületét itt a bibliai kinyilatkoztatás előtti
világ jelenti, ahol Ábrahám, illetve a pátriárkák „vallása” nem egyéb, mint a kanaáni kultuszok
egyike.

10 A Biblia Istenének Ábrahámhoz intézett ígéretéről van szó: „Az Úr angyala pedig másodszor is ki-
áltott Ábrahámnak az egekből. És ezt mondta: Magamra esküszöm – szólott az Úr –, amiért meg-
tetted ezt a dolgot, és nem vontad meg (tőlem) a fiadat, a te egyetlenedet. Ezért megáldva
megáldalak, és megsokasítva megsokasítom magvaidat, [olyan sokan lesznek] akár az ég csillagai
(kekókebé hasámájim) vagy a homokszemek a tenger partján,” (Gen. 22,15-17).

11 Az Anthologia Latina gyűjtemény, illetőleg a Historia Augusta Hadrianus életrajza alapján az ural-
kodó Florus „Ego nolo Caesar esse” (Nem akarok Caesar lenni) kezdetű négy soros gúnyversére vá-
laszol, eképpen: „Ego nolo Florus esse / ambulare per tabernas / latirare per popinas /culices pati
rotundos.” (Nem akarok Florus lenni, kocsmáról kocsmára járni, csapszékekben meghúzódni, testes
szúnyogokat elszenvedni.) 

12 Nemesianus eklogái és a fragmentumok in. Minor Latin Poets II. (trans. by J. Wight Duff – Arnold
M. Duff, „Loeb Classical Library”, Harvard Univ. Press, Cambridge Mass. – London, 1934) 451-518.

13 Tiberianus: Amnis ibat. in. Minor Latin Poets II. i.m. 558-9.
14 Fulgentius: Mythologiae. in. Fulgentius the Mythographer. (trans. by L.G. Whitbread. Ohio State

Univ. Press, 1971).
15 A kései latin irodalom Fabius Planciades Fulgentius néven ismert auctora, akit négy fennmaradt

műve, észak-afrikai származása, illetve működése, életideje (nagyjából az V. század második fele
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és a VI. század első fele) nyomán gyakran azonosítanak Szent Fulgentius ruspei püspökkel, (szü-
lőhelye Telepte; a település ma Medinet-el-Kedima, Tunéziában), akinek származása, műveltsége
életideje (kb. 462/5-527/33) feltűnő módon megegyezik az előbbiével.

16 Platón: Timaiosz, 52a-b. = Plato with an english translation. VII. (trans. by R.G.Bury. „Loeb Classical
Library”, William Heinemann, London – Harvard Univ. Press, Cambridge Mass.) 1952. 122.

17 Timaiosz, 52c. = i.m. 122-3.
18 Pauszaniasz: Graciae Descriptio, V 23,6. = - -: Görögország leírása I. (Muraközy Gyula ford.

Pallas – Attraktor, Bp. 2000.) 304.
19 „iussit Hyblaeis tribunal stare diva floribus: / praeses ipsa iura dicet, adsidebunt Gratiae.” („az istennő

úgy rendelte, bírói emelvényét Hybla virágai borítsák be, ő maga elnököl és ítéletet mond, a párkák
melléje helyezik széküket.” 49-50. sor).

20 Fr.W.J. Schelling: A művészet fiozófiája. (A kéziratos hagyatékból. ford. Révai Gábor,
Akadémia, Bp. 1991.). „A mitológia nem egyéb, mint az univerzum magasrendű köntös-
ben, a maga abszolút alakjában, az élet és a csodálatos káosz képe az isteni imagináció-
ban; a mitológia maga is költészet már, de önmaga számára valóban mégis csak az
anyaga és eleme a költészetnek.” 111.

21 Hésziodosz: Theogonia, 188-200.
22 Kerényi Károly: Prótogonosz Koré. in. Mi a mitológia? Tanulmányok a homérosi himnuszok-

hoz. (Szépirodalmi, Bp. 1988). 137. „Ilyen istenek csak felvilágolhatnak mint eszmék, csak
közvetlenül ismerhetőek meg a szellem egy-egy kinyilatkoztatás élményében. Nem jöhet-
nek létre valami másból fokozatosan.”

23 Hermann Usener: Götternamen. Versuch einer Lehre von der Religiösen Begriffsbildung.
(Verlag von Friedrich Cohen, Bonn, 1896). Az „Augenblicksgötter” című fejezet: 279-300.

24 A mitikus figurák kortalan lénye igazából a kinyilatkoztatás világa felől szemlélve ölt tem-
porális vonásokat, azzal párhuzamosan, ahogyan a kinyilatkoztatáséhoz mérten a mito-
lógia mindensége az „örök múltba” süllyed. Mindamellett az iménti kijelentés
természetesen finomításra szorul, például ha elsősorban a művészettörténetre koncent-
rálunk. Egy-egy archaikus kurosz, vagy koré szobor kortalan tekintetéhez mérten „klasszi-
kus” alakváltozataik arcán, illetve tekintetén kétségtelenül „nyomot hagy” a múló idő, s
ez a beszédes tény aligha csupán az úgynevezett „realisztikus ábrázolás” következménye.

25 id. Kerényi Károly: Prótogonos Koré. i.m. 182.
26 Homéroszi himnuszok Aphroditéhez II,5.
27 Platón: Szümposzion, 180e.
28 Cicero: De nat. deo. III,24. = - -: Az istenek természete. (Havas László ford. Lazi Kiadó, Sze-

ged, 2004.) 151.
29 Andrea Cucchiarelli: La Veglia di Venere. („BUR Classici Greci e Latini”, Rizzoli, Milano,

2003). 75.
A Satyriconbélihez nagyon hasonló példát hoz fel Cucchiarelli, amikor közli azt a mozaikot, amely
a Sousse-i (Tunézia) Régészeti Múzeum mozaik-tárában látható, (évtizedekkel ezelőtt magam is
láttam), s ahol nőnek öltözött férfiak táncolnak Vénusz ünnepén – a falon olvasható felirat ápri-
lis 1-ét mutat –, a háttérben larariumhoz hasonló bemélyedésben az ikonográfiai jegyek alapján
valószínűsíthetően – egy kis Venus Anadyomene szobrocska szemlélhető.

30 Ritoók Zsigmond: Zur Komposition des Pervigilium Veneris. in „Acta Classica Univ. Scient. Debre-
cen”, X-XI. (1974-75). 137.

31 u.o. 135-138.
32 Hans von Arnim: Stoicorum Veterum Fragmenta. I. (Zeno et Zenoni discipuli. Teubner, Stuttgart,

1964). frg. 168.
33 Ritoók Zsigmond: i.m. 134.
34 E három istennő: Pallasz Athéné, Artemisz és Hesztia.
35 frg. 100. = Schol. Hesiod. Theog. 134. Stoicorum Veterum Fragmenta I. i.m.
36 Iulius Cesar i.e. 55-ben szentelt templomot mitikus ősanyjának s egyben háborús győzőnek, Venus

Victrixnek a Campus Martiuson; Hadrianus pedig 135-ben emelteti az istennőnek Róma legnagyobb
templomát, egyúttal a város örök dicsőségének kifejezőjeként.
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37 Az a bevett elképzelés, miszerint a Názáreti Jézus megváltó keresztáldozata (szimbolikus értelem-
ben pedig a mágusok által követett betlehemi csillag) egyszer s mindenkorra megtörte az antik
heimarmenének (részül kiszabott sors, végzet) az asztrológia, a csillag-sors kifejezte hatalmát,
mindenképpen finomításra szorul. Ha az újszövetségi pronoia (megszokott fordításban: „gondvi-

selés”) jelentését gondosan le is választjuk a sztoikusok fogalmi szótáráról, a sors a bibliai
kontextuson belül is (változatlanul) érvényes szellemi realitás marad. Úgy vélem, az antik
csillag-sors imént említett legyőzetése az előfeltételek egyetemes rendszerére vonatkozik,
a személyes (és különösképpen a kierkegaardi személyes) tartományára automatikusan nem.

Ezen a szinten mindenkinek a saját sorsára kell rábukkannia, és a saját életútját kell végigjárnia.
38 A megváltás a mitológia világában értelmezhetetlen fogalom, legfeljebb a különféle korszakok

rendjéről (az aranykortól a végső hanyatlást kifejező vaskorig) beszélhetünk, illetőleg a kezdeti
viszonyok helyreállításáról (apokatasztaszisz). Ennek megfelelően az univerzum legtávolabbi zu-
golyait is kitöltő sorsszerűség/végzet jellegének nagyjából-egészében a bibliai „örökkévaló bűnös-
ség” problémája feleltethető meg. Vagyis az ember módjára meghalni nem tudó, bűnbe esett
szellemi lények – elsősorban is a lázadó angyalok – bibliai értelemben éppoly „megválthatatlanok”,
mint például az olümposzi istenek. Eme tény kétségtelen rokonságot teremt köztük, még ha azo-
nosságot nem is.

39 Augustinus: Confessiones. (ed. P.Knöll. „Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum”, Bd. 33.
Bécs, 1896). Magyar fordítás: - -: Vallomások. (ford. Városi István, Gondolat, Bp. 1982). A rövid
szövegszakaszt saját fordításomban idézem.

40Ha képesek lennénk az álom-valóságban valódi exisztenciális pozíciót felvenni, akkor ahhoz mérten
a mitológia világa ténylegesen is transzcendens realitásnak bizonyulna. Éppen ezért a transcendo
ige, illetve a trancensus kifejezés – az „átlépés” tényére utalva – használata a fenti mozzanatra
nézve teljességgel indokoltnak tűnik. 

41 Emmanuel Lévinas kifejezése; in. - -: A valóság és árnyéka (ford. Barbaczy Eszter.) in. „Nappali
Ház”, 1992/2. 4. „A művészet nem egy sajátos valóságtípusról alkotott tudás – a művészet eltér
a tudástól. A művészet maga az elhomályosítás eseménye, a leszálló éj, az árnyak inváziója.
Hogy teológiai fogalmakhoz nyúljunk, amely lehetővé teszi, hogy – mégha csak durván is – kö-
rülhatároljuk saját felfogásunkat a kurrens elképzelésekhez képest: a művészet nem a kinyilat-
koztatás rendjébe tartozik. De nem tartozik bele a teremtés rendjébe sem, amely éppen az
ellenkező irányba halad.”

42 A fenti metaforika teljességgel megfelel a sztoikus szümpatheia „zenei jellegének”, ám kézzel-
fogható módon Rilke I. Duinói elégiájából származik.

43 Ovidius: Metamorphoses, 6,421. skk. = - -: Átváltozások. (ford. Devecseri Gábor, Magyar Helikon,
Bp. 1964.)

44 Hénok könyvei. (ford. Fröhlich Ida – Dobos Károly Dániel – Hollós Attila, „Ószövetségi Apokrifek”
1. PPKE, BTK, Piliscsaba, 2009.)

45 Képes beszédek könyve. in. Hénok könyvei. i.m. 99.
46 „Aszbeél” – talán a héber ázab igéből: „Istentől elhagyott” – természetszerűleg csak az egyik je-

lölt a „zsidó Ámor” szerepkörére; a Hénokh-corpusban név szerint megörökített „nefilim” közül
többen is kiválóan alkalmasak voltak/lehettek erre.

47 Publius Ovidius Naso: Fasti. Római naptár. (ford. Gaál László, „Prométheusz Könyvek”, Helikon,
Bp. 1986). 74.

48 Virrasztók könyve, 6. fej. in. Hénok könyvei. i.m. 28.
49 Az „alakot öltés” megközelítő kifejezés, erre nézve a II. Korinthoszi-levélben Pál apostol a követ-

kezőket írja: „…autosz gar ho Szatanasz metaszkhématidzetai eisz aggelon phótosz;” (mert maga
a Sátán [is] a világosság angyalává maszkírozza át magát; 11,14). A metaszkhéma ilyen értelem-
ben külsődleges, a személyiség belső lényegét nem érintő külszíni maszk, vagy álca; az „alakot
öltésnek” inkább a metamorphoszisz jelentéstartománya felelne meg.

50 Fr. W.J.Schelling: A művészet filozófiája. i.m. 151.
51 Amennyiben az Alétheia-világ mintája a parmenidészi koszmosz, akkor a „horizonton kívüli” pozíció

tökéletesen értelmetlen; nem létezik olyasmi, hogy a parmenidészi gömbön kívül. Ám amennyiben
a bibliai kinyilatkoztatásban rögzült Alétheia-világra gondolunk (amelyből a Názáreti Jézus főleg
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a János-evangéliumban beszél), akkor az – apokalüpszisz (a görög szó maga a kinyilatkoztatás)
szemléleti horizontján kétségtelenül kívül esik. Miután a bibliai kinyilatkoztatás Isten lényének és
tevékenységének csupán a töredékét tárja elénk.

52 Ismét csak: apokalüpszisz, revelatio.
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Október 30.
Ma tértünk át a téli időszámításra. Az utcák hirtelen borultak félho-

mályba. Lehúztam a könyvesbolt vasredőnyét – A párizsi gyalogjáró. Használt
könyvek és lemezek adás-
vétele –, és mint minden
este, elindultam felfelé a
Notre-Dame-de-Lorette
utcán. A Saint-Georges
téren átkelve pillantot-
tam meg. Biztos voltam
benne, hogy láttam már

korábban, de nem tudtam, hogy hol és mikor, a nevét is elfelejtettem. Talán
több napja ott lehetett már, akár egy néma útjelző kő, anélkül hogy észre-
vettem volna. A régiségkereskedés ki volt világítva, egy felé fordított kis
lámpa fénysugara irányította rá a figyelmet.

Ott volt előttem, és aludt. Vagy úgy tett, mintha aludna. A legkisebb
tévedés nélkül fel tudtam volna sorolni arcának minden egyes részletét. Egy
női testhez hasonlóan szép arc. Csukott szemhéjak, kiálló arccsontok, ketté-
választott, fülre lefésült sima haj, alig észrevehető védekező mozdulattal
enyhén oldalra hajló fej, és az olyannyira fehér, szinte áttetsző bőr, az oly-
annyira tiszta, álomszerű vonások, és végül az örökös mosoly, mely annyira
különös, mint valamiféle udvarias irónia. Nem olyan típus volt, aki könnyen
hagyja magát megszelídíteni, és még vele szemben állva is úgy éreztem, hogy
hátat fordít nekem. Miféle titkot rejtegetett korához nem illő, megfáradt fin-
tora mögött?

Kezemet a kilincsre téve egy pillanatig haboztam, de féltem, hogy 
valaki megelőz és elviszi az orrom elől, ezért aztán benyitottam az ajtón. 
Az üzlet tele volt bútorokkal és csecsebecsékkel. Máztalan fehér porcelánok,
egy bronzból készült Léda-szobor, eltérő kötésű könyvek, csomó sétapálca és
kalap. Egy domború fiókos szekrényen porcelánból készült öreg pipakészletek
darabjai. A fal felé indultam, ahová fel volt akasztva egy tarkára festett Szűz
Mária közelében. A régiségkereskedő újságot olvasott, szinte beszorulva egy
díszes kis állószekrény és egy fekete férfit ábrázoló fáklyatartó szobor közé.
Feltolta szemüvegét a homlokára és odajött mögém. Abban a pillanatban,
amikor pusztán ennyit mondott: „A Szajna ismeretlene”, mintha csak bemu-
tatott volna bennünket egymásnak, ráismertem a fiatal, vízbefúlt lányra, aki-
nek az arcát gipszbe öntötték a hullaházban. A kilétére sohasem derült fény.
Továbbra is besáncolja magát titkának védőbástyája mögé – vajon szűz vagy
szajha volt, nem lehet tudni. Kiért, miért választotta a halált? Vajon mit pil-
lanthatott meg, amiből magával hozta az eksztázis emlékét? Köztulajdon lett,
de nem sikerült szóra bírni. Mire is jó a halottak koponyalékelése?

Didier Blonde*

A  S Z A J N A  

I S M E R E T L E N  L Á N YA
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„Másolat?”, kérdeztem, miközben végigsimítottam a gipszmaszkon.
Finom fehér por tapadt az ujjaimra.

„Egy régi másolat. Ritka az ilyen. Nagyon törékenyek. A legkisebb
rossz mozdulatra összetörnek. Manapság másmilyeneket gyártanak,
moderneket, több száz van belőlük. Modellként használják a rajzisko-
lákban. Mindenesetre az eredeti már régen eltűnt.”

A gipsz néhol megkarcolódott, utólagosan finom ráncokat rajzolva a
szájszögletbe és az áll alá. Most láttam először a lenyomatot, de teljesen
olyan volt, mint amilyennek képzeltem. Talán valamivel fiatalabb. Egy igazi
kislány. „Szép”, sóhajtott a kereskedő, mintha sajnálná, hogy meg kell
válnia tőle.

Hasonlított Marie-ra. Száz frankért megvettem a gipszarcot,
melyet a férfi óvatosan egy szalmával bélelt kartondobozba tett. 
Az üzletből kilépve nevetségesnek éreztem magam a zsinegénél tar-
tott csomagommal. Ahelyett, hogy egyenesen hazajöttem volna, be-
ültem a szemközti kávézóba.

Magamba mélyedveaz emberi hangok morajlása közepette, 
figyeltem az előttem elhaladó arcok maszkabálját. Semmi sem volt va-
lóságos, csak marionett-bábuk vonultak az üvegen túl.

Gyengén esni kezdett. Esernyők villantak, mint szabálytalanul
vibráló szemaforok. A régiségkereskedő bevitte a képeslapos dobozait,
leakasztotta a rácsra kitett szőnyegeket és üres kereteket, aztán egy
csapásra elsötétült az üzlet.

A miniatűr kis tér kezdett hangos álomba merülni. Az ablakon
ráncos virágmintákat formált az eső, olyan volt, mint bőr a tejen.

Miután valószínűtlenül sokáig üldögéltem a pohár borom mel-
lett, fogtam a csomagot és felálltam. Úgy kellett kiszakítanom magam
a kávézó nedves melegéből, mint ahogy egy kellemesen langyos ágy
takaróját hajtja fel sajnálkozva az ember.

Másnap a könyvesboltban
Ma reggel, amikor eljöttem a régiségbolt előtt, láttam, hogy a kereskedő már
odatett a helyére egy rongybabát, amelynek erőtlen feje úgy lelóg a mellka-
sára, akár egy akasztott emberé. Én pedig felrögzítettem az egyik könyváll-
ványra, Fargue és Reverdy fényképe közé.

Szinte egész nap esett, és mint ilyenkor mindig, vásárolni nem is szán-
dékozó kliensek jöttek be kutakodni a könyveim között. Dante, a nyugdíjas
professzor is benézett, aki pár lépésnyire, a Clauzel utcában lakik. Váltottunk
néhány szót. Különc ember, aki csak kétnaponta borotválkozik, mióta meg-
halt a felesége. Néhány ősz szőrszál mindig ottmarad arcának redőiben. Egy
különc, aki gyűlöli a regényeket. „Érzelgős önreklámozás, kitalált történetek,
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demagógia!” De azért szeretem. Látta a gipszlenyomatot, és kérdezősködött
felőle. Korábban ő is észrevette a régiségkereskedő üzletében. Mihelyt el-
ment, fehér fátyol alá rejtettem a gipszfejet, ahogy egy túlságosan csiripelő

madár kalitkáját szokták letakarni.
Újraolvastam a novellát, amelyet Supervielle szentelt neki a L’En-

fant de la haute mer című kötetében. Amikor mintegy tíz évvel ezelőtt
felfedeztem a szöveget, azt hittem, hogy a költő teljes egészében úgy találta
ki a titokzatos mosolyú vízbefúlt lány alakját, ezt az „alázatos és lebegő, napi
kishírekbe illő jelenség”-et. Aragon Aurélien-jében kellett újra felbukkannia
ahhoz, hogy lassan kezdjem elhinni, az ismeretlen fiatal lány valóban létezett.
Most, hogy itt van a szemem előtt létezésének bizonyítéka, látom, hogy minden
fikció súlytalan a halotti maszkkal szemben. Lerázza magáról az utólag ráag-
gatott életeket, amelyek fojtogatják, és igyekszik a sajátját élni. Kibújik a köl-
csönruhákból, és azt követeli, hogy legalább egyszer vegyék komolyan.

November 4.
Egyre jobban hozzászokom az Ismeretlen lány néma jelenlétéhez. Annyira ele-
gáns! A sápadtsága egészen előkelővé teszi. A hely védőszellemévé válik,
diszkréten szemmel tart, miközben átlátszó védőpapírral vonom be a kötött
könyveket. Nem mozdul. Engem is lassúságra tanít. Minden megdermed kö-
rülötte. Órákat töltünk el így, anélkül hogy látnánk egymást, az idő hézagai-
ban. És amikor esténként elhagyom a könyvesboltot, amikor lekapcsolom a
villanyt és behúzom magam után az ajtót, úgy tűnik, mintha látnám, hogy ösz-
szerezzen a félhomályban. Gipszbőrének megremegése vajon csak a képzele-
tem játéka, netán az utcán elhaladó autók fényszórói által kirajzolt hullámzó
árnyék okozza, vagy pedig valóban élni kezd, amikor hátat fordítok neki?

November 13.
A múlt héten jelezték nekem, hogy van egy rakás lemez és partitúra, amelyek
egy Saint-Lazare utcai zongoratanáré voltak, s amelyektől az örökösök sze-
retnének megszabadulni. Beléptem egy nagy és félhomályos előtérbe, ahol
bútorfényesítő, bőr és gyógyszerek illata érződött. Egy fiatal nő tucatnyi, a
sarokban felhalmozott kartondobozt mutatott. Amikor készültem egy pillan-
tást vetni a tartalmukra, azt mondta: „Mindet el kell vinni. Semmi sem ma-
radhat itt.” Azt hiszem, a tanár unokahúga lehetett.

Másnap visszamentem értük, és a könyvesboltban szétválogatásuk
közben felfedeztem egy régi metszetet, amely Brechtnek a Kurt Weill által
megzenésített, A vízbefúlt leányról című verséhez készült. Rögtön az Isme-
retlen lányra gondoltam. A félig szétszakadt papírtok már nem védte a ba-
rázdás lemezt, amely nagyon megviselt volt. A hátulján azonban még el
lehetett olvasni a dal egy részletét.
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Als sie ertrunken war und hinunter schwamm
Von den Bächen in die größeren Flüsse…

Délutánonként, amikor egyedül vagyok, kinyitom a sarokszekrényt,
ahová a gramofon van téve. Az első hangok felcsendülése előtt hallani
lehet a homokszemek sercegését és a hangszóró fújtatását, olyan,
akár egy kitisztuló torok. Ülve maradok a fotelban és nézem a maszkot, az
álommá hamisított semminek a képét, miközben hallgatom a zenét. A törté-
net végig ugyanaz, gyászénekként mormolják mindenféle hangszínben. Lotte
Lenya hangja gyilkos erejű, mielőtt elhallgat. Újra felteszem a lemezt
és szordínóban újrakezdődik a melódia.

Erst ihr Gesicht, dann die Hände – und zuletzt erst ihr Haar
Dann ward sie Aas in Flüssen mit vielem Aas…

Vajon törődtek-e valaha is azzal, hogy megtudják, ki volt ő? Igen,
vissza kell menni egészen hozzá. Fel kell tárni, hogy ki rejtőzik a gip-
szarc mögött. A Szajna ismeretlen lánya nem egy név. Mielőtt deko-
ratív csecsebecsévé vált volna, először is egy lány volt. De hol keresse
az ember egy vízbefúlt testét, amely eltűnt… mennyi ideje is? ötven
éve? Száz éve?

November 15.
Ma reggel egy Polaroid fényképezőgéppel, egy Párizs-térképpel és egy
olyan kis négyzetrácsos jegyzetfüzettel indultam el itthonról, amilyet
a Clichy utca egyik papírboltjában szoktam venni. A Royal hídnál száll-
tam le a buszról. Elindultam a rakparton felfelé, az Akadémia irá-
nyába. Miután vettem filmet a fényképezőgépbe, betértem egy kis
bisztróba, hogy igyak egy kávét a pultnál. Az egyik asztal sarkán egy gimna-
zista lány a házi feladat utolsó mondatait másolta újra, miközben folyton a
bárpult felett lévő faliórára pillantott. A vízbefúltamra gondolva azt éreztem,
hogy kész anakronizmus vagyok.

Szajna utca. A Roger-Viollet fotográfiai archívum. Úgy határoztam, itt
kezdek hozzá. Szükségem volt egy fényképre, egy hiteles képre, amely min-
tegy a mumifikálódott teste lehetne, hogy kiemeljem a fikcióból.

Amikor benyitottam az ajtón, két ötven év körüli férfi dokumentumo-
kat nézett át egy asztal körül. Egészen elmerültek a kutakodásukban, még a
fejüket sem emelték fel. Egy fiatal alkalmazott jött felém, aki hangtalanul és
meggörbült háttal járt, mintha szabadkozna magas termete miatt. Amikor
halk hangon fényképet kértem tőle a Szajna ismeretlen lányáról, úgy érez-
tem, kifecsegek egy titkot.
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Több terem falait sötét fapolcok borították egészen a plafonig. Felka-
paszkodott egy létrára, tétovázás nélkül megfogott egy kartondobozt,
mintha azzal töltené a napjait, hogy éppen ezt a fényképet veszi elő, majd

letette az asztalra, lapozott néhányat és átadott nekem egy fekete-
fehér fényképmásolatot meg egy kis szelvényt a kifizetéséhez. A pénz-
tár felé indulva, ahol egy idős asszony ült cédulákat rendezgetve, a

fénykép hátulján ezt olvastam: „Szajnai ismeretlen – Gipszlenyomat egy is-
meretlen nő fejéről, akit vízbe fúlva találtak az Ourcq csatornában 1901-ben
– R. V. 41033.” Egy hely és egy évszám. Ez volt a legfontosabb. Most már tudni
fogom, hol keressem. Mielőtt belecsúsztatta volna a másolatot egy csoma-
golópapírból készült borítékba, az asszony megnézte az arcot. Kérdezgetni
kezdtem a hátuljára írt adatok eredetéről.

„Foglaljon helyet… Utánanézek az aktákban.”
Átment egy másik helyiségbe. Az utcára nyíló ablakon keresztül egy

egészen kis teret lehetett látni, ahol gyerekek játszottak.
Kihúztam a fényképet a borítékból. A fej tintaszínű háttérből rajzoló-

dik ki. Minden sokkal szomorúbb, sokkal komorabb rajta, mint az általam vá-
sárolt gipszlenyomaton. Az árnyékok hangsúlyosabbá teszik a vonásait,
gyászos sminkkel vonják be arcának két oldalát és a szemeit. Semmi halvány-
ság, semmi finom szürkeség, hanem erős kontrasztok, amelyek soványabbá
teszik az arcát, kiemelik vérszegény ajkait és keskeny orrát. Ez már nem egy
egyszerű reprodukció, hanem az eredeti gipszlenyomat, amelyik érintkezett
a bőrével és átvette vonásainak a nyomát.

Az asszony visszajött a negatívval és egy darab papírral a kezében.
„Nem, sajnálom, nincs semmi más. Ourcq csatorna. 1901. És csak

ennyi megjegyzés: »a gipszlenyomat elveszett«. Nem tudom, honnét vannak
ezek az adatok. Nincs feltüntetve a forrás.”

Kedve támadt beszélgetni. Elmesélte nekem, hogy most már senki sem
emlékszik erre a történetre, pedig amikor ő kislány volt, s ezt világosan fel
tudja idézni, ezrével gyártották a képeslapokat, melyeket a rakparton árul-
tak. Ez még a háború előtt volt, a harmincas években.

„Gyakran keresik ezt a felvételt?
–Ritkán. Tényleg csak néha…”
Szerettem volna megnézni más képeket is, fotókat Párizsról ugyanab-

ból a korszakból. Szükségem volt a háttérre, hogy lássam, amit az ő szemei
láttak, és hogy életre keltsem a saját környezetében. Együtt keresgéltünk az
archiváláshoz használt kartondobozokban.

December 12.
A Saints-Pères utcában a Képzőművészeti Főiskola hallgatóit ellátó üzlet előtt
elhaladva váratlanul szembetaláltam magam egy egész sorozat, az Ismeretlen
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lányról készült gipszlenyomattal, amelyek ott lógtak egymás mellett, mint
valamiféle hentes-kampókon. Mániákus rendben elhelyezett, egymástól sem-
miben sem különböző trófeák hosszú sora. Képtelen voltam tekintetemet a
sok közül egyre szegezni, de elfordulni sem tudtam különös hipnotikus
erejük miatt, pásztázva egyikről a másikra pillantottam, a sor egyik
végétől a másik végéig siklott a szemem, szédülve ettől a tökéletesen
differenciálatlan seregtől.

A legteljesebb mértékben azonosak voltak, ajkuk ugyanolyan mo-
solyra görbült, amelynek mechanikus ismétlődése azt a benyomást keltette
az emberben, hogy az ördögi Cornélius doktornak, az emberi test
Gustave Le Rouge által elképzelt szobrászának tikos laboratóriu-
mába került.

„Ki vagyok én?”, ismételgette sorra egymás után mindegyik ha-
sonmás. Hogyan is lehetne ráismerni ebben a dublőr-felvonulásban?
A szép eksztatikus mosoly megsokszorozta visszfényét, úgy elburján-
zott, mint egy szörnyű hidrának a fejei, amelyek ezernyi párhuzamos
életet éltek. Pusztán végtelenbe vesző tükrök voltak, semmi több, csak
egy visszatükröződő kép a különösnek a színpadán.

Január 3. péntek
Amikor ma reggel, mint minden egyes nap, megálltam a Saint-Georges
téren, hogy megigyam a szokásos kávémat, észrevettem a trafik üve-
gajtajára kiragasztott plakátot. A Scarabée Társulat bemutatja ödön
von Horváth A Szajna ismeretlen lánya című darabját. A Rond Színház-
ban, amely a Biot utcában található, pár lépésnyire a Clichy tértől.
Hétfőn lesz a premier.

Valódi féltékenységet érzek. Mások vállalják magukra, hogy ex-
humálják. Vajon miféle hamis képet erőltettek rá?

Utánanéztem, Horváth egy magyar származású, német nyelvű dráma-
író, egyike azoknak az íróknak, akiket a nácik „elfajzottnak” minősítettek,
mindenfelé élt Európában önkéntes száműzetésben, Párizsban is hosszabb
időt töltött a harmincas években. Itt halt meg tragikus módon, 1938-ban egy
vihar során azonnal megölte egy rázuhanó faág a Champs-Élysées-n. Dante,
aki délelőtt benézett a könyvesboltba, azt mondta, hogy látta a darabot Bécs-
ben, amikor a Francia Intézetet vezette. Hangosan azon tűnődtem, mi kész-
tethetett egy külföldi szerzőt arra, hogy érdeklődjön az Ismeretlen lány
alakja iránt, mire Dante szórakozottan elmosolyodott: „A maga vízbefúltja
egy kicsit olyan, mintha a Diadalív alatt nyugvó Ismeretlen katona lánytest-
vére lenne, nem gondolja? Egészen biztos abban, hogy francia volt? 1918-
ban emlékezetüket vesztett embereketszedtek össze a lövészárkokban. 
Még az anyanyelvüket is elfelejtették, nem tudták már a saját nevüket, sem
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a nemzetiségüket. Könnyen lehetséges, hogy a kicsike németül beszélt. 
Jó kis vicc lenne, nem? Egy holttest, amelyen ellenséges testvéreknek kell
osztozniuk.”

Január 27.
Horváth darabját csak a halála után vitték színre, 1949. december 

2-án Bécsben. A címszerepet Lona Dubois játszotta. Sikerült ráakadnom 
néhány dokumentumra a bemutatóról: egy sajtódossziéra és egy fényképso-
rozatra, amely az előadásról készült. Az Arsenal Könyvtárban ezek után ku-
takodva döntöttem úgy, hogy mindent újrakezdek az elejéről. Dante adott
egy igazolást, régi, egyetemi fejléces papírra írva. Holnap nekilátok kutatni
a Richelieu utcai Nemzeti Könyvtárban.

Február 17.
Supervielle 1955-ben a Figaro littéraire-nek adott interjúja során azt őt kér-
dező újságírónak mutatott „egy különös fotót, amelyen tintaszínű háttérből
halványan kirajzolódó, csukott szemű női fej látható. Egy vízbefúlt arca.
Ebből a képből kiindulva született az egyik elbeszélésem, A Szajna ismeretlen
lánya – mondta el az író.” Semmi többet. Mintha nem tudott volna a gipszle-
nyomat eredetéről és a vízbefúlt posztumusz ismertségéről. A kép csak ug-
ródeszkaként szolgált csapongó gondolatai számára, elképzelte, hogy mi
történt a halála után, leúszását a folyón, de azt nem, ami mindezt megelőzte
és a fiatal lányt arra késztette, hogy véget vessen az életének. Supervielle
meghosszabbította az életét a halálon túlra, egészen a megtisztító tengerben
lezajló végkifejletig.

Aztán később egy lábjegyzetből megtudtam, hogy Rilke szintén utalt
a gipszlenyomat létezésére, és rá is találtam a Malte Laurids Brigge feljegy-
zéseiben arra a részre, ahol a Párizsban időző narrátor a Szajna utcában tett
sétáiról mesél. „A gipszöntő, akinek boltja előtt nap mint nap elmegyek, ki-
akasztotta a fiatal vízbefúlt lány maszkját, amelyet a hullaházban öntöttek,
mert szép volt, mert mosolygott, mert olyan hamiskásan mosolygott, mintha
tudta volna…” A Feljegyzések több év alatt születtek, 1904 és 1910 között.
Igazolták, hogy különösen nagy hatást gyakorolt a költőre a fiatal, szibillai
mosolyú vízbefúlt lány, de nem tették lehetővé a történés dátumának, sem
körülményeinek a pontosítását.

Ami Horváthot illeti, ő Herta Pauli nevű barátnőjétől vette a történe-
tet, aki korábban írt róla egy novellát, s abból merített inspirációt a darab-
jához. Tovább nem vezetnek nyomok.

Ma viszont Aragon egy cikke megingatta a bizonyosságaimat. Rend-
kívül nehezen jutottam hozzá, mert valahányszor csak kikértem, mindig azt
válaszolták, hogy „nincs a helyén”. A Commune folyóirat egyik számában 
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jelent meg. Ebben a cikkben a költő nekitámad Céline-nek (akinek, úgy tűnik,
volt egy kicsinyített másolata a gipszlenyomatról a dolgozószobájában),
azzal vádolva, hogy kisajátította magának ezt az angyali alakot azáltal, hogy
illusztrációnak választotta a L’Église című darabjához. A szerző rossz
lelkiismeretének jelét látja abban, hogy a saját portréját „az öngyil-
kosság Mona Lisájának” fotójával helyettesítette. S ekkor hirtelen
egy részlet egészen összezavart. Aragon a következőket írja: „…ez a mo-
solygó halott, akinek vízbefúlt arcát 1930-ban gipszbe öntötték, hogy aztán
1933-ban – anélkül, hogy különösebb kapcsolata lenne az ön könyvével,
legfeljebb csak a saját érzelgősségével – vonásait reprodukálják a
L’Église élén.”

1930. Az évszám szinte mellékesen került a mondatba. Vajon
ez az oka annak, hogy semmit sem találtam az 1901-es napihírek-
ben? A Roger-Viollet archívumban tévútra vezethettek, de hogyan
lehetne túllépni Rilke tanúságán, hiszen legkésőbb 1910-ben látta
a gipszlenyomatot a Szajna utcai üzletben. Elképedve olvastam újra
a szöveget.

1901 vagy 1930? Mivel magyarázható a harmincévnyi eltérés?
Vajon Aragonnak kell hinni, aki habozás nélkül adja meg az évszámot,
mintha azt már mindenki elfogadta volna? Ellenőriztem, hogy az 
Ismeretlen lányra vonatkozó rész nem utólag került-e bele Malte fel-
jegyzéseibe, vagy nem a folyóiratban megjelent szövegbe csúszott
nyomdahibáról van-e szó – netán 1830-nak olvasandó? –, mindenféle
irányból megközelítem a kérdést, anélkül hogy elfogadható választ
találnék rá. Valamennyi birtokomban lévő szöveg, Supervielle-é, Ara-
goné, Horváthé, Céline-é egyaránt a harmincas évekből datálódik, 
kivéve Rilkéét. Miféle divat tárgya volt a vízbefúlt, hogy akkoriban
mindannyian rávetették magukat? Vajon Rilke egy másik ismeretlen
lányról beszél? Vajon a szavak, amelyekkel utal rá, egy másik, azóta elveszett
maszkra vonatkoznak?

A rejtély újra csak tovább bonyolódik. A halálát és a kilétét övező 
titokhoz most hozzáadódik az évszámokat érintő bizonytalanság.

(Fordította: Bende József)

* Didier Blonde (1953) francia író. Részletek a L’Inconnue de la Seine (Gallimard, Coll. „Blanche”,
Paris, 2012) című regényéből.
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Ez az impozáns kötet a Magyar PEN Club kérésére született, arra az alkalomra,
amelyen Bonnefoy 2014-ben Pécsen átvehette a Janus Pannonius Költészeti
Díjat. A huszadik század egyik legnagyobb francia költőjének tartott Yves
Bonnefoy 1923-ban To-
urs-ban született, és ma-
tematikai tanulmányokat
követően filozófiatörté-
netet, majd művészettör-
ténetet tanult. Költőkar-
rierje szürrealista versek-
kel indult, később – az ér-
zékelhető valóság mélyebb
rétegeit kutatva – alkotta
meg egyéni hangú, her-
metikus költői világát. Belső útkeresésről szóló metafizikus verseivel már
korán elismert, sikeres költővé vált. 

„Azon francia költőgenerációhoz tartozik, amelynek tagjait André Du
Bouchet-vel, Philippe Jaccottet-val, Jacques Dupinnel és a magyar szárma-
zású Lorand Gasparral együtt a jelenlét költőiként tartjuk számon” – olvas-
ható a könyvhöz tartozó könyvjelzőn. Több mint száz kötete jelent meg,
műveit mintegy harminc nyelvre fordították le, és hazájában a legrangosabb
költészeti díjakat nyerte el. Tanárként és fordítóként is elismert volt, főként
Shakespeare,Yeats, John Donne, Keats, Leopardi és Petrarca költeményeit
fordította francia nyelvre. Magyarul korábban két kötete jelent meg: Még
egyre az a hang (Európa, 1973) és Kép és jelenlét: Yves Bonnefoy válogatott
írásai (Argumentum, 2007), ezenkívül több költői antológiában és a Nagyvi-
lág folyóiratban is szerepelt. A Nobel-díjra többször is jelölt költő egy éve,
2016. július 1-én hunyt el.

Bonnefoy költői hitvallását jól tükrözi az az eszmefuttatás, amelyet
2007-es magyarországi útja során a Litera számára készített interjúban mon-
dott el: „Annak a reményéről van szó, hogy újra kapcsolatot teremthetünk
az általunk megélt valósággal. Olyan kapcsolat ez, amely képes rá, hogy lel-
künkben életben tartsa a végesség gondolatát, azt, hogy mi, akik egy adott
pillanatban, egy adott helyen élünk, halandók vagyunk. A többi emberrel
való szoros kapcsolat megteremtésének egyetlen módja ez a belátás, így van
lehetőség rá, hogy magunkhoz és másokhoz közel kerülhessünk. Ettől foszt
meg bennünket a hétköznapi gondolkodásmód, amely, lévén konceptuális,
általánosít, s a részleges, absztrakt valóságot tárja elénk, tehát megakadá-
lyoz bennünket abban, hogy közvetlen kapcsolatba kerüljünk a valósággal,
azaz saját magunktól foszt meg minket. Annak a reményéről van szó tehát,
hogy ez a kapcsolat helyreállítható. Nem természetfeletti reményről beszélek,
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nem valamiféle hitről, s nem arról, hogy van másik világ, ahol emberi lét 
valami más formában jelenne meg, hanem egyszerűen a költői alkotás lénye-
gében való hitről.”1

A jelen kötetet, amelyben prózaversek, szabad versek, kötött
versek (szonettek) és esszék váltják egymást, az ezredforduló táján
megjelent költői termésből Sepsi Enikő válogatta és szerkesztette. 

Az igényes, szép fordítások Bárdos László, Förköli Gábor, Gyuris Kata, Kovács
Krisztina, Makádi Balázs, Sepsi Enikő és Szőcs Géza munkáját dicsérik.

A Görbe deszkák (Les Plances courbes) című kötetből fordított, hol köny-
nyedebb hangvételű,hol fajsúlyosabb, gyakran több jelentésrétegű versek
közül a címadó prózavers a Szent Kristóf-történet parafrázisának tekinthető.
Sepsi Enikőnek a kötetben megjelent tanulmánya szerint kései ars poetica,„a
végtelen, a megnevezhetetlen, az elgondolhatatlan előtt elgörbülő, meghajló,
önmagára visszahajló költészetről az ősrégi toposz, a bárka metaforájának ki-
bontásában.”Végső kicsengése: „Felejtsd el ezeket a szavakat. Felejtsd el a sza-
vakat”. Másutt a „Megtanul nem tudni” mondat hasonló gondolatot sűrít
magába. A Szavak lépvesszőjén című nagyobb lélegzetű vers szintén a költé-
szetről szól, már-már himnikus hangvétellel, magát a költészetet szólítva meg:

S ha megmarad
Bármi más, mint egy széllökés, szikla, a tenger,
Tudom, te leszel az; akár éjjel is,
Horgonyt vetve, imbolyogva a homokos parton,
És a rőzse, és a nedves ágra vetett
Szikra; majd a reszketeg láng
Tétova várakozása;
Az első szó hosszú hallgatás után,
Az első láng fellobbanása a holt világ mélyein.

(Bárdos László fordítása)

A következő művek A horgony hosszú lánca (La longue chaîne de l’ancre) 
és az E pillanatban (L’Heure présente) című kötetekből valók, melyekben 
Bonnefoy a próza és a vers kapcsolatát és a kettő közti átmenetet kutatva a
tudattalan mélyvizeiben merül el, mintegy kitágítva ezzel a tudat birodalmát.
„A próza megforgatja a világról alkotott felfogás talaját, amelyen így eleve-
nek maradnak a napi gondolatok által elnyomott benyomások és megérzések,
a versek pedig az ily módon megújult szavakkal igyekeznek jobban rákérdezni
a lét és a nemlét, az értelem és az értelmetlenség kérdéseire.”2 Az Isteni 
nevek című ciklus költői prózája jól szemlélteti gondolat és érzékelés ezen
párhuzamát: „…egy napon megjelent itt egy különös, komor hitű idegen, aki
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eldöntötte, hogy az emberiség vétkes, mivel olyan tárgyakat tart maga körül
és önmagában, melyeket szerethet […] Így kiáltott fel: Isten ennél sokkal
több! Nem is értette, hogy ha mindent lángba borít, azzal csak további ne-
veket ad istennek: tűz, halál. Elárulja azt, akinek talán arra lett volna
szüksége, hogy felfedezzék számára a boldogságot; elárulja azt az is-
tent, aki szívesen megosztotta volna nevét mindennel és semmivel a
földön, legyen az a búzamező, a nap, az ágy félhomályában szétterülő haj, a
végtelenbe tartó széláramlat vagy a fűszál.” (Gyuris Kata fordítása)

A következő fejezet a Hátország (L’Arrière-pays) címen összegyűjtött esz-
szék közül válogat. Sepsi Enikő ezekről Pilinszky szavait idézi a kötetben:
„Útirajz, műkritika, önéletrajz, nagy intellektuális hőfokon – mindig
azon ír – az elveszett éden kutatása, de nem a semmiben, képzeletünk
másvilágában, hanem itt, az időben és a testben, abban a valóságban,
amit megemel az emberi látomás. Szerinte a művészet folyton újjáte-
remti a földet, így támad fel az elveszett paradicsom,L’Arrière-pays,
ahogy nevezi.” A „léttöbblet” keresésének vágya, a mindennapi létezés,
a múló idő, az elvesző lehetőségek, esélyek helyett a létezést „az esz-
szenciájában, a végtelenben, időn kívül” történő megélésnek szándéka
szólal meg ezekben az esszékben. Ehhez nyújt inspirációt az alábbi meg-
erősítés:„Ennek a harmóniának értelme van, ezek a tájak és formák, bár
még mozdulatlanul, elvarázsoltan talán, de beszéd, csak nézni kell és
erővel odahallgatni, hogy az abszolútum megnyilatkozzon, bolyongá-
saink végén.”(Sepsi Enikő fordítása)

A kötet egy Paul Celanról szóló hosszú, filozofikus eszmefut-
tatásokkal átszőtt esszével zárul, amelyben a szerző mély empátiával
és igazságszeretettel a Celan plágium-üggyel kapcsolatosan fogalmaz
meg fontos gondolatokat.

A kivételes klasszikus műveltségű, lenyűgöző intellektusú és –
ahogyan utószavában Szőcs Géza írja – „ontológiai érzékenységgel”, „a lét
halkbeszéde iránti finomhallással” megáldott Bonnefoy költői életművének
szinte minden eleme megcsillan ebben a tematikailag, formailag és tartalmi-
lag is gazdag válogatásban. A költő jellegzetes, visszatérő szavai: fű, fa, ös-
vény, kő, homok, gyermek, fény, égbolt, csillag,álom, halál. Álljon itt két példa
az álom minduntalan felbukkanó motívumának szép, dalszerű kibontására:

az álom vízébe lépünk mezítláb:
Langyos a víz, nem tudjuk, ébren vagyunk-e,
vagy az álom lassú, higgadt mennyköve
Rajzol-e jeleket a zilált ágak közé.

(Szavak lépvesszőjén I.,Bárdos László fordítása)
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Hazug az álom – ám álmodni mégsem az.
Az álmaid hát váljanak csak két lovaggá,
Álarc az egyiken, de olykor
Fedetlen arca tündököl föl.

(E pillanatban III., Makádi Balázs fordítása)

A gyermeki ártatlanságnak, a gyermekeknek – akik „még tudják, vagy leg-
alábbis nem felejtették el teljesen” – kitüntetett helyük van Bonnefoy költői
világában. Azt az esélyt jelenítik meg, melyet a költészet – és általában a mű-
vészet – a fogalmakon túli valóság átélése, „az érintetlen, eredeti állapotá-
ban lévő világtudat” érzékelése révén az önmagunkhoz való visszatalálás
reményét hivatott ébren tartani.

Befejezésként álljon itt egy felemelő idézet a reményről:

S te, pillanat, most ne tagadd meg,
Szívd vissza szavad villám tévelygő kezéből,
Hallgasd, hogy szót teremt a semmiből,
Merészkedj
a bizonyosságig, mit nem bizonyít semmi,

S hagyd örökül, hogy nem reménytelen halunk meg.

(E pillanatban III., Makádi Balázs fordítása)

* PEN Club – Pluralica, Budapest, 2014

1 HORN Gabriella, Benne élni a találkozásban – Interjú Yves Bonnefoy-val, Litera, 2007. november
9.http://www.litera.hu/hirek/benne-elni-a-talalkozasban. Utolsó letöltés: 2017. július 7.

2 A L’Heure présente précédé de La Longue Chaîne de l’ancre et suivi de Le Digamma c. kötet ismerte-
tőjéből, http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Poesie-Gallimard/L-Heure-presente-
precede-de-La-Longue-Chaine-de-l-ancre-suivi-de-Le-Digamma
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42
(i.)

Hány élete lehet a csend-
nek? A csöndnek? És Hol-
lán Sándornak?

Erre az utóbbira
már tudunk valamit vála-
szolni, némi életrajzi se-
gítséggel. A nyarakat (tőle)
tudhatóan vidéken tölti
Franciaországban, kis prés-
házában, kedvenc öreg

tölgyfáival. Naponta beszélget velük, imádkozik hozzájuk, velük, vagyis
jelekkel kommunikál. Jeleket hagy maga után, nyomot. Ennek a kapcsolatnak
több évtizedes lenyomatait. Rajzokat, grafikákat készít. Mindig csak fákról.
Kiválasztott fákról természetesen. És mivel nem gyorskezű rajzoló, hanem
elmélyült meditátor, gondolom, hosszú-hosszú idő telik el a kiválasztás
közben is. Nagyon tetszik, hogy térdel a fa előtt, így dolgozik, alázatosan. 
Bizonyára kényelmetlen számára, mégis. 

A másik tudható élete párizsi műtermében zajlik. Morandihoz hason-
latos festményeket, csendéleteket hozva létre. Gondoltam ezt mindaddig,
amíg nem olvastam Bonnefoy párhuzamos elemzését Morandiról és Hollánról,
hogy mennyire különböző hozzáállásból fakadnak csendéleteik. A felületes
gondolkodás gyorsan párhuzamba állította őket. Az én, az ego. Bonnefoy rá-
világít, szórt fényű költői megfogalmazásaiban, hogy Morandi festményei 
fogalmi jellegűek, nem a térben, hanem a nyelvben léteznek (kontúrvonalak-
kal határolja el tárgyait), mégis ez a nyelv jelenti számára a legnagyobb aka-
dályt. Nem könnyű erről szavakon keresztül beszélni, de Bonnefoy érthető. 
Azt mondja, emiatt van Morandi kisméretű képeinek ragyogása mögött az a
szomorkás fény. Hollán viszont ütött-kopott, rozsdás edényekről készült el-
maszált csendéletein „egyből az anyag belsejébe helyezkedik” és „mindig
újabb véletlenek elé állít bennünket”. Hm, ez tetszik, ez már költészet.

A magam részéről éppen azt szeretem az ilyen festményekben, hogy
nyelven túlinak, univerzálisnak gondolom őket, vagyis nincs szükségük (a)
nyelvre. Ezáltal kihagynak valamit, ami félreérthetővé tehetné őket. Ehelyett
közvetlenül működnek, bennünk, általunk. Akár a zene. Mondjuk persze,
Baché vagy Dukay Barnabásé. 

Yves Bonnefoy és 

Hollán Sándor (könyve)*

Csendes Toll

A  C S E N D  É L E T E I
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(ii.)
Valamiért, nyilván Hollán képeit nemcsak katalógusból, albumból ismerve,
azt gondolom, hogy valójában a gondolkozás elhagyására törekszik. Valamit

a gondolkodás, a racionalitás elé helyez. Különben nem rajzolná
ugyanazokat a „témákat” évtizedek óta. Az intuíció az elsődleges 
számára. Amiben vakon bízik. Ezért rajzolja, festi újra ugyanazt, ami

persze mindig más lesz. És ez benne a kaland, a kihívás és a bátorság is. 
Hatalmas. Szemben a racionális gondolkodással, amely alapból elkerülné
még egyszer ugyanazt a témát, attól félve, hogy unalmas lesz. De Hollán nem
bízik a racionalitásban, inkább a fákkal beszélget. Képei ezeknek a dialógu-
soknak a lenyomatai. Bonnefoy ezt úgy fogalmazza meg, hogy Hollán tulaj-
donképpen költő. És mit várunk a költészettől? A láthatatlan mélységeinek
megmutatását. Például.

(iii.)
Hollán, és ezt együtt gondoljuk a francia költővel, el akar veszni a fák között,
nemcsak önmagát akarja elveszíteni, az individuumot, az egót, hanem min-
dent. Mindent újrakezdni, csupán egy fát mutatni fel a világmindenségből.
De nem is a fát, hanem a fával, a fán, a fa által játszadozó fényeket. Ahogy
fát mutatnak. Hogy semmi ne létezzen rajta kívül. Hogy lehessen kezdeni
utána majd egy újabb rajzot, ahol ugyanez lesz a szándéka. Gyönyörűen és
megunhatatlanul. Éreztetve a fában lévő erőt, energiájának sugárzását. 
És ahogy ezt látjuk a rajzokon, rá tudunk csodálkozni újra és újra a fákra, mi-
féle lények is valójában. 

Ez csak úgy sikerülhet, ha azonosulni tud az ábrázolás tárgyával, 
a fával.

(iv.)
Bonnefoy költőien megírt esszéiből rendszeresen átsüt valami a szövegtes-
ten. Valami, ami a másik ismerésén és megismerésén is messze túl van. Va-
lami, ami gyaníthatóan a szeretet szóra emlékeztetheti az olvasót egy több
évtizedes kapcsolat mögötteseként. Valami, amit az életben egészen egysze-
rűen barátságnak hívnánk. Jérome Thélot előszavában gyönyörűen érzékel-
teti ezt a helyzetet: „…egy örök, de talán egyszer mégis véget érő nyár
augusztusi fényében úszó mediterrán úton vagyunk, ahol forró szél perzseli
a köveket a száraz földön, s ahol a költő, ezúttal Yves Bonnefoy és barátja,
Hollán Sándor sétálnak néma csendben, és gyönyörködnek a fákban. Mind-
egyikük a maga útján járva jutott el és hangolódott rá a csendre…”

A minőségi szellem fénye megvilágítja a jelent. Bonnefoy költészete
és prózai írásai ilyen fáklyák voltak. Utolsó könyvét Hollán Sándor művésze-
tének szentelte.
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A kéreg fénye mögött egy komor, sötét ég erői dolgoznak. Nem mindig
és nem mindenki számára láthatóan. De vannak olyan nézetei a fának, amikor
ez jól látszik. Hollán Sándor jól ismeri ezeket a nézeteket.

*Yves Bonnefoy: HOLLÁN SÁNDOR. Harminc év elmélkedései 1985-2015 (Károli Gáspár Református Egye-
tem – L’Harmattan Kiadó, 2016)
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Hollán Sándornak

Jász Attila

A  K É R E G  F É N Y E

Ezek a fák a szívből nőnek, hiába kopár a fennsík
látványa. Nem találod őket. Felejts el mindent,
amit tanultál. Nem tudsz semmit. Ezek a fák csak
a szívedből nőhetnek ki. Van villámsújtotta, van
hatalmas, erős, van öreg, büszke. Kéreg védi őket
a felszíntől, mint a szívet a költészet. Sérülékenyek
vagyunk. Neveket adunk láthatónak és láthatatlannak. 
Gyökér, törzs, lomb. Ágkezek. Rokon dolgokkal érdemes
csak foglalkozni. A telefonból kihallani a kabócákat. 
A láthatatlanról szavalnak láthatatlanul egyfolytában.
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A 78. Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Károli Gáspár Református Egyetem és a
L’Harmattan Kiadó gondozásában Sepsi Enikő Kép, jelenlét, kenózis a kortárs
francia költészetben és Valère Novarina színházában című kötete. A Károli Könyvek

a felsőoktatási intézmény
és a kiadó közös sorozata,
amely interdiszciplináris
jelleggel a bölcsészettu-
domány számos területét
felöleli. A széles látókörű-
ség és a tudományterüle-

tek közötti átjárhatóság igénye hatja át Sepsi Enikő kötetét is, amely az iroda-
lomtudomány, a fordításelmélet, a színháztudomány és a teológia vidékeit
járja be. 

A Károli Könyvek legújabb kötete jól példázza azt, amikor a szerző ki-
terjedt kutatási tevékenységeinek látszólag különböző irányai egy adott pon-
ton szervesen találkoznak, és kölcsönhatásba lépve egymással, kölcsönösen
gazdagítják egymást. A szürrealizmus utáni francia költészet kutatása és for-
dítása, a misztika és esztétika kapcsolatainak vizsgálata, a szent és a színház
gondolatkörének elemzése, Pilinszky János színházesztétikájának kutatása
nem feltétlenül olyan kutatási területek, melyek immanens módon rendel-
keznek közös halmazzal, Sepsi Enikő esetében azonban a képiség, a jelenlét
és a kenózis olyan tematikai hármassá áll össze, amely felől új aspektusai tá-
rulnak fel a korábban már behatóan vizsgált területeknek. Ahogy könyvében
a szerző többször hivatkozik is rá: a kortárs irodalom- és kultúratudomány
mindezidáig nem foglalkozott behatóan a teológiai terminológiából kölcsön-
zött kenózis fogalmának esztétikai alkalmazhatóságával. A kötet budapesti
bemutatójára meghívott vendég, Szabó István teológia professzor, a Magyar-
országi Református Egyház Zsinatának lelkészi elnöke éppen azt nehezmé-
nyezte, hogy a kultúráról szóló diskurzusnak nem része a vallás. A kultúra és
vallás közötti éles cezúra azonban nem csupán ebben érhető tetten, hanem
abban is, hogy teológiai terminológia kultúratudományi alkalmazását egy-
fajta gyanakvás veszi körül. Sepsi Enikő kötete többek között azt is meggyő-
zően bizonyítja, hogy a teológiából kölcsön vett terminus megőrzi fogalmi
gazdagságát, és nem redukálódik azáltal, hogy a kultúra más területein −
jelen esetben az irodalom és a színház terén − kezdjük alkalmazni. A kenózis
fogalmának művészetelméleti alkalmazása azt mutatja, hogy a teológia képes
terminológiai értelemben is megtermékenyítően hatni a kultúratudományos
diskurzusra.

A kötet két nagyobb részre tagolódik: az első részben a szürrealizmus
utáni költészettel, míg a másodikban a 20. század második felének színhá-
zával foglalkozik. Mindkét téma hátterében a Mitchell által „képi fordulatnak”

Miklós Eszter

A  Kö Z E L H OZ Á S

VÁ G YA *
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nevezett jelenség áll, amelynek nyomán a költészet és a színház is a jelenlét,
a képiség és a reprezentáció kérdéseivel került szembe. A kötet első nagy 
fejezete a szürrealizmus utáni francia költészet képiségével foglalkozik, vizs-
gálódásai középpontjában pedig két tendencia áll: a jelenlét költé-
szete és az új líraiság. Ennek megfelelően előbb Yves Bonnefoy, aztán
Jean-Michel Maulpoix költészetét − és ezek magyar fordításait − veszi
szemügyre a szerző. A két költői életművet Sepsi Enikő a kötet tematikai kö-
zéppontjává tett képiség felől hasonlítja össze, és a két áramlat közötti alap-
vető különbségre hívja fel a figyelmet. Míg Bonnefoy és társai „gyanakvással”
tekintettek a képekre, Maulpoix és a vele együtt indult költőtársak
épphogy „tobzódtak” bennük. Bonnefoy eredeti francia nyelvű költe-
ményeinek, illetve a szerző és az általa vezetett, egyetemi hallgatók-
ból álló műfordítói csoport által készített magyar nyelvű fordításoknak
a közlése nem csupán illusztrációként szolgál a leírtakhoz, hanem a
konkrét szöveghelyekre fókuszáló verselemzések minden esetben a
kötet másik tematikus csomópontjához, a jelenlét kérdéséhez vezet-
nek el. Az új líraiság áramlatát Sepsi munkájában Maulpoix képviseli,
méghozzá az ún. „kék versek” révén. 

Az itt és most jelenlét par excellence helyeként értett színház
témakörét dolgozza fel a második rész, ebben olyan színházi gyakor-
latokat sorakoztat fel a szerző, melyek a költészet eszközeinek 
felhasználásával az emberi képmás lerombolására és újbóli összera-
kására tesznek kísérletet (Grotowski, Kantor, Barba, Novarina). 
Az ember lerombolása és kiüresítése révén válik a színházi rész köz-
ponti fogalmává a kenózis teológiai terminusa. A kötet egyik legfon-
tosabb döntésének tűnik az, hogy a kenózis fogalmát nem kizárólag
tematikus-dramaturgiai szinten vizsgálja, hanem azt is meggyőzően
bizonyítja, hogy az általa kenotikusnak nevezett színház a színészve-
zetés terén is él ezzel az eszközzel. A dramaturgiai és motivikus szinten vizs-
gált kenózis példájaként Sepsi Enikő Simone Weil színházesztétikáját
tanulmányozza. Példaként elemzi Weil Megmentett Velence című drámáját,
melyben a Jassier nevű alak kenotikus tapasztalata mint a drámai cselekmény
csúcspontja jelenik meg. A szerző Grotowski, Barba és Brook színházelméle-
tének, illetve az ebből szorosan következő színészvezetésének bemutatása
során arra a közös követelményre koncentrál, amelyet „ürességnek”, „transz-
parenciának” vagy éppen „meztelenségnek” neveznek. Minden esetben arról
van szó, hogy a színész különböző fizikai gyakorlatok és technikák segítsé-
gével eljusson egy olyan állapotba, amelyben a teste Grotowskival szólva
„üres edényként” funkcionál. Az ily módon „kiüresített”, „transzparenssé
vált” vagy más szóval „lemeztelenített” test alkalmassá válik, hogy átadja
magát a transzcendenciának. Ezek a különböző módon megfogalmazott, 
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de végkövetkeztetésüket tekintve hasonló jellegű színházesztétikákat nevezi
Sepsi kenotikusnak. A jelen kötet azon túl, hogy az „üresség”, az „önkiüresí-
tés” követelménye mentén hasonlítja össze a fent nevezett alkotók esztéti-

káját, annyiban tovább is lép, hogy mindezt az imitatio Christi elve
mentén értelmezi. A kenózis fogalmának játékba hozása ezt a krisz-
tusutánzó jelleget erősíti fel. 
A Magyarországon kevéssé ismert, kizárólag saját szövegeit rendező

Valère Novarina színházát a kötet elsősorban abból a szempontból elemzi, hogy
benne a kenotikus jelleg mind a dramaturgia, mind pedig a színészvezetés
szintjén megfigyelhető. Három szöveg színpadi megvalósulását tanulmányozza
Sepsi: a magyar színpadon eddig még be nem mutatott Az ismeretlen tettet, a
2009-ben a debreceni Csokonai Színházban, majd a párizsi Odéon Színházban
színre vitt Képzeletbeli operettet, illetve a 2016-ban a budapesti Madách Nem-
zetközi Színházi Találkozón (MITEM), a Nemzeti Színházban debütált Imígyen
szóla Louis de Funes című produkciót, amely szintén a debreceni színház elő-
adása volt. Ahogy Sepsi is megállapítja, Novarina a Jarry és Genet nevével fém-
jelzett szövegszínház, vagyis a szó színházának hagyományát folytatja, majd
szövegeit maga állítja színpadra az általa Novarina-színészeknek nevezett „vir-
tuális” társulatával. Nem véletlen az elnevezés, a szerző-rendező ugyanis egye-
dülálló színészvezetéssel dolgozik. A színészek önkiüresítésének módszere
Novarinánál a listák, felsorolások és szófolyamok – valóságos beszédáradatok
− szélsőségig történő fokozása, amely mindig összekapcsolódik egyfajta ak-
robatikus ügyességgel, a kötéltáncos lélegzetelállító merészségével. Nála a
színre lépő színész passióját láthatjuk, mely során átadja immáron kiüresített
testét a szónak, és a szó által Istennek. A Képzeletbeli operett Végnélküli Re-
gényírójának alakja azonban dramaturgiai szinten is „megtisztul” az össze-
függéstelen mondatokból álló monológja során, így a kenózis ezúttal valóban
mindkét szinten vizsgálható. A terminus használata nélkül, de a kenózis té-
mája kiemelt szerephez jut a Pour Louis de Funès című színházesztétikai esszé-
ben is, amelyet először Magyarországon mutattak b e a szerző rendezésében,
Imígyen szóla Louis de Funès címmel, monodráma formájában. Ahogy Sepsi
Enikő is megállapítja, a novarinai színházesztétika, a Pilinszky-vel rokonít-
ható „én nélküli költészet színháza” sokkal inkább egy művészeti-teológiai
eszmerendszer, semmint szorosan vett elméleti program. Azonban az esszé
és a belőle készült előadás olyan összefüggéseket tár fel és tesz nyilvánva-
lóvá, melyek a szerző dramatikus jellegű munkáiban nem feltétlenül válnak
explicitté. A Magyarországon elsősorban komikus filmszínészként ismert
Funès ezúttal egyfajta színházi Zarathustraként, a „semmilyen és tökéletes
színész” megtestesítőjeként jelenik meg, és via negativa kinyilatkoztatásai
révén kirajzolódik egy programként is érthető színházesztétikai követel-
ményrendszer.
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Ahogy arról szó volt, Novarina színháza elsősorban szövegszínház
azonban rendezéseiben kiemelt szerepet kap a tánc. Esetében nem egy előre
megkoreografált táncbetétről beszélhetünk, hanem a próbák során alapmoz-
dulatokból összeálló, ám lényegét tekintve improvizált, perceken át
tartó mozdulatsorról. A fizikai értelemben egyre intenzívebb igény-
bevételt jelentő mozgás azonban nem csúcspontján, egyfajta kitartott
képben ér véget, hanem színre viszi az elfáradást, az elernyedést, a lelki ér-
telemben vett kiüresedést. A novarinai értelemben vett tánc így nem csupán
az alkotás és tágabb értelemben a teremtés színre vitele, hanem a kenoti-
kusként értett színház kicsinyítő tükre is. 

Sepsi Enikő kötetének egészét átfogja a negyedik műnemnek
is nevezett műfordítás kérdése. Az első, költészettel foglalkozó rész-
ben kiemelt helyet kap Lorand Gaspar életműve, nemcsak mint nyelvet
váltó magyar-francia szerzőé, hanem mint Pilinszky János és Somlyó
György francia fordítójáé is. A műfordítás szempontja végigkíséri a
Bonnefoy-ról és Maulpoix-ról szóló részeket is, különös tekintettel
arra, hogy a szerző saját műfordítói tapasztalataiból kiindulva és
konkrét szöveghelyeket bemutatva elemzi a költői képiség átültethe-
tőségének problematikáját. A színházi fejezetben szintén hangsúlyos
a Novarina-szövegek fordíthatóságának vagy inkább adaptálhatósá-
gának mikéntje, elsősorban a Képzeletbeli operett példáján keresztül.
A debreceni színházban bemutatott előadás elemzése, melynek szö-
vegkönyvét Rideg Zsófia készítette, a színházi fordítás sajátos köve-
telményrendszerét is érinti. Novarina a Sepsi Enikőhöz írt levelében −
amely Túl a szakrálison. Levél Sepsi Enikőnek címmel a tanulmánykötet
2. számú mellékletében magyarul is megtalálható − úgy írja le a fordí-
tót, mint aki a nyelv egyik partjáról a másikra juttatja el a szöveget. 
A feladat annál is inkább heroikus, mivel az átjuttatás során szükség-
szerűen veszteségek keletkeznek. Sepsi tanulmányaiban gyakran utal is arra,
hogy saját műfordítói tevékenysége során milyen nehézségekkel szembesült,
hol voltak a fordíthatóság/átültethetőség határai. Arról azonban ritkán esik
szó, hogy a műfordítás a fordító számára egyrészt a részletekre is nagyon kon-
centráló értelmezést biztosít, másrészt folyamatos inspirációs forrást jelent.
Sepsi Enikő kötetét olvasva a műfordítás az értelmezői figyelem helyeként is
megjelenik: olyan aspektusait tárja fel a műnek, amelyek akár teljesen rejtve,
de mindenképpen háttérben maradhatnak az anyanyelvű olvasó számára. 

A kötet utolsó fejezetében a szerző részletesen bemutatja a Novarina-
előadások magyarországi történetét és recepcióját. „Színháztörténeti jelen-
tőségűnek” tekinti a debreceni színházban színre vitt két előadást,
ugyanakkor ennek kapcsán hangsúlyozza a befogadói oldal felőli nehézsé-
geket. Mindemellett nagyon fontos a Novarina-előadások szemléletváltó
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jellege a színészek számára is, ahogy ezt az aspektust többször hangsúlyozta
Mészáros Tibor színművész is, aki mind a Képzeletbeli operett, mind az Imígyen
szóla Louis de Funès című monodrámában együtt dolgozott a francia szerző-

rendezővel. Mészáros a vele készült interjúban1 sztanyiszlavszkiji 
módszeren felnőtt magyar színészek és a pszichológiai hátterű karak-
teralkotástól teljesen idegen Novarina közötti küzdelmes próbafolya-

matot emelte ki. A novarinai színészvezetés azonban azáltal, hogy nem adott
sztanyiszlavszkiji értelemben vett pszichológiai támpontokat a színpadi je-
lenlét olyan formájához és fokára juttatta el a produkcióban részt vevő ma-
gyar színművészeket, amely a korábbiaktól eltérő minőséget képviselt. 

Ahogy Sepsi Enikő a kötet végén található összegzésben megjegyzi,
Bonnefoy és Novarina esetében a magyarországi recepciót megkönnyítheti
a Pilinszky költői és színházesztétikai örökségével való párhuzam. Talán a
műfordítói szemléletből is következhet a „közelhozásnak” ez a vágya, ami
végigkíséri a kötet valamennyi tanulmányát. E szándék jegyében a tárgyalt
francia életművek magyar vonatkozásai folyamatosan hangsúlyosan jelen
vannak; így esik szó többek között Bonnefoy magyar származású képzőmű-
vész barátairól, Hollán Sándorról és Bokor Miklósról. Sepsi Enikőt olvasva az
az érzésünk, hogy a szerző számára nem csupán kutatási területként fontosak
a leírtak, hanem feladatának is érzi azt, hogy a magyar tudományos közeg
számára megközelíthetővé és megragadhatóvá tegye témáját. A kötet ebben
az értelemben nemcsak vagy inkább nem elsősorban az eddigi kutatások 
szintéziseként érthető, hanem felfedezhetőek benne azok a tudatosan és
deklaráltan felvetett szempontok, melyek a kutatás folytatásának és kibő-
víthetőségének lehetőségét ígérik. 

A kötet különleges értékéhez hozzájárul a mellékletben közölt szö-
veg- és képanyag. Itt kapnak helyet a tanulmányokban idézett, de eddig
kötet formában meg nem jelentetett folyóirat-publikációk és -fordítások. 
A szerző szerepelteti a Cselekvő költészet: kortárs költők a Nyugat és a Nouvelle
Revue française lapjain 1909 és 1937 között című tanulmányt, amely ugyan
szorosan nem kapcsolódik a kötet témájához, de egyrészt sajátos párhu-
zamba állítható a „cselekvő szó színházaként” definiált2 novarinai színházzal,
másrészt újabb példája a francia és magyar irodalom párhuzamos tendenciá-
ira fókuszáló értelmezési igénynek, ezúttal a recepciót helyezve a közép-
pontba. Különösen értékes publikáció a korábban már említett, Sepsi
Enikőnek címzett Novarina-esszé, amely most először olvasható magyar 
nyelven. A „közelhozás vágya”, a személyes érintettség érhető tetten a 4.
mellékletben közölt képanyagban, amely a kötetben szereplő alkotók ma-
gyarországi látogatásainak dokumentumait és fotóit gyűjti össze. 

Valère Novarina életművének recepciója kapcsán egyenesen azt álla-
pítja meg, hogy az erősen szekuláris beállítottságú francia tudományos élet
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számára nehezen elfogadtatható Novarina szövegeinek teológiai poétikai ol-
vasata. Ez utóbbi szempontból nem csak a magyar tudományos diskurzus szá-
mára hiánypótló a hazánkban nem vagy csak kevéssé ismert francia szerzők
életművét elemző kötet, hanem nemzetközi viszonylatban is érdeklő-
désre tarthat számot a benne felvázolt összefüggésrendszer. 

* Sepsi Enikő: Kép, jelenlét, kenózis a kortárs francia költészetben és Valère Novarina színhá-
zában, Károli Gáspár Református Egyetem, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2017.

1 Magányos társasjáték − interjú Mészáros Tiborral. http://csokonaiszinhaz.hu/maganyos-tarsas-
jatek-interju-meszaros-tiborral/ (letöltés: 2017. július 30.)

2 A cselekvő szó színháza, szerk. Sepsi Enikő, Ráció Kiadó, Budapest, 2009. 
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Kételkedően megyünk el a legtöbben ma olyan színházba, ami egy szent életét,
azaz vallásos, szakrális témát dolgoz fel, és talán még kétkedőbben, ha azt
egy nagy alkotói múlttal rendelkező koreográfus-rendező viszi színpadra, akit

mozgásszínházi, kortárs
tánc munkáiról, balett elő-
képzettségéről ismerünk.
Milyen rendezést fog
szülni e két sajátosság ta-
lálkozása, mik lehetnek az
előnyei és szépségei a tán-
cos perspektívának, és
mindezekkel hogyan talál-
kozik a látványvilág és a
zene? Előre vetítem, hogy
a Nemzeti Színház színpa-
dán 2017. február 26-án

bemutatott Az Úr komédiásai című előadás kifinomult érzékkel ötvözi a legel-
térőbb műfaji jellegzetességeket, sőt egy olyan összművészeti platformot hoz
létre, amely egy időben és egymás mellett hagyja megszólalni a különféle mű-
vészeti ágak rendkívül magas szintű formáit. Ugyanakkor felmerülhet az a
kérdés is, hogy hogyan vihető színpadra összművészeti kelléktárból merítve
egy életút, egy fordulatokkal és mély érzelmi átéléssel teli folyamat. Ugyanis
azt várnánk, hogy a különféle esztétikai sajátosságokkal rendelkező művészetek
és azon belül műfajok tördelik, szaggatják, és akár ütköztetik az amúgy egysé-
gesnek elgondolt történetet, állapotfolyamot és hangulatiságot, amely két-
ségkívül lényegi eleme egy megtéréstörténetnek. Ha csak Szent Ágoston val-
lomásaira gondolunk, nyilvánvalóvá válik, hogy egy látszólag cselekményes
életutat a szellem, az emberi legbensőbb mozzanatai és érzései szerveznek - a
belső hang, az önmaga megszólítása - egy monologikus struktúrához hason-
latos módon. És ez Assisi Szent Ferenc életútjával sincs másképp. Egy olyan
alak áll a történet középpontjában, aki egy isteni hang hallatán elfordult a
világi élet örömeiről és zsivajától, apai fenyegetés és zsarolás ellenére eltaszí-
totta magától örökségét és vagyonát, majd a szegénységi fogadalom iránti
hűségben élt tovább és prédikált hátralévő részében leprásoknak, állatoknak,
madaraknak. 

Kijelenthetjük, hogy Bozsik Yvette megtalálta azt a művet, amely felkínálta
számára a kiteljesedés és kibontakozás lehetőségét. “Cziegler Balázs dísz-
lettervező, akivel számos produkcióban dolgoztunk már együtt, ajánlotta ezt
a művet, aminek díszlettervével diplomázott annak idején. Én magam koráb-
ban nem ismertem. Rideg Zsófia dramaturggal, aki lefordította a darabot,

Bozsik Yvette: 

Az Úr komédiásai 

Albert Dorottya

K É P E K  A S S I S I  

S Z E N T  F E R E N C  

É L E T K É P E I B Ő L  
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sokat beszélgettünk róla, és hamar világossá vált számomra, hogy összmű-
vészeti jellege – a látvány, a tánc, a mozgás, a próza, a zene, a látomásos
színpadi költészet – nekem való, izgalmas anyag, amivel érdemes foglalkozni.
És érdekel az út, amit Ferenc bejárt…”1 – mondja Bozsik Kornya 
Istvánnal való beszélgetésük során. Fontos itt megemlítenünk, hogy
Az Úr komédiásai Michel de Ghelderode művére épül, amelyről a kö-
vetkezőképpen vall a rendező: “Michel de Ghelderode műve nem historikus,
nem történelemkönyvként vezet végig bennünket Ferenc élettörténetén, és
nem is szentimentálisan fogja meg a témát. Végigjárjuk Ferenc életének főbb
stációit – a megtérést, a vagyonról való lemondást, a madaraknak pré-
dikálást, a rend alapítását, a gyógyítást, a halált és a mennyországot.
Mindezt azonban nem történeti hűséggel tesszük – a szerző sem így
írta meg –, hanem a Ferenc lelkében zajló látomásokon keresztül. Nem
idézzük meg a középkort, Ferenc korát, de nem is a mában játszódik
majd az előadás, hanem egyfajta absztrakt térben és kortalanságban.
Amikor elkezdtem foglalkozni a szöveggel, végig az volt az érzésem,
mintha azt láttatná Ghelderode, mivel szembesülne Ferenc a mi ko-
runkban.”2 Kiindulópontként tehát adott egy szöveg, amelyet bár a
szerző 1926-ban írt ünnepi célzattal, és Szent Ferenc életének 700.
évfordulójára mutattak be, azóta pedig majdnem 100 év telt el, mégis
olyan jóslatszerű meglátásokat tartalmaz, amelyek tökéletesen beil-
lenek a ma kontextusába. Annak a színházi nézőnek például, aki nem
ismerte a darabot az előadás megtekintésének pillanatában, rendkívül
meglepő lehetett az előadás utolsó (második) zárójelenete, amelyről
azt feltételezhette, hogy a dramaturg írta hozzá az eredetihez, 
olyannyira aktuális, olyannyira kiszól és megszólítja a ma emberét.
Fontos tehát, hogy elsősorban Michel de Ghelderode szövegének sa-
játosságából bomlik ki Bozsik előadásának különlegessége: mintegy
a szövegben nyelvileg (és képzeletben) is megjelenő víziószerű, látomásos
és lelkiállapotot, érzelemvilágot megragadó képek vizuális megteremtése zaj-
lik az előadásban - beszélhetünk ennek kapcsán két médium karakterisztiká-
inak a megfeleltetéséről, vagyis adaptációról is. Amikor ugyanebben az
interjúban a darab bemutatójának a recepciója kapcsán a nézők elrettenésé-
ről, a botrányról és a provokatív jellegről beszél, Bozsik a darab képiségét és
látomásszerűségét emeli ki: “Ghelderode saját korárának minden rezdülésére
érzékeny volt, amelynek valahogy a velejét, a lényegét ragadta meg a művé-
ben. A 20. századi ember bizonytalanságát, tévelygését, hitetlenségét és éh-
ségét a hitre. Nem a felszínt írta meg, nem az eseményeket, nem társadalmi
kérdéseket boncolgatott, hanem a mélyben lévő folyamatok esszenciáját ku-
tatta. A háború – ne felejtsük, még nagyon friss volt az első világháború 
élménye –, a sajtó, a bankvilág, a kapitalista gazdaság embertelensége 
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megidéződik ebben a hatalmas vízióban. Ghelderode kora művészeti áram-
latait jól ismerte, a színházi avantgárdtól az expresszionista filmen keresztül
a keleti ihletésű bábjátékokon át az akkor divatos mozdulatművészeti ág 

(a Waldorf oktatásban máig használt) euritmiáig. Mindezeket bele is
gyúrta a darabjába, és nagyon új volt, amit és ahogyan megfogalma-
zott. Egyfelől tehát nagyon aktuális volt a történet, és az őszinteség,

a látomásosság riaszthatta, döbbenthette meg a kortársait.”3 Emellett pedig
Pálffy Zsófi is a Ghelderode-mű kortársiasságáról, modern korba való átül-
tetéséről beszél, amely a lineáris történetmesélés visszavonásában és a stí-
luskeveredésben is tetten érhető: “történet szekvenciákból áll össze, mintha
képek villannának fel-fel egy hosszú, szürreális vízióból, ami a profán etű-
döktől egészen a túlvilági helyszínekig ível. Az avantgárd és abszurd stílus-
jegyekkel machináló belga drámaíró Assisi Szent Ferenc történetét egy
századelejei nagyvárosba helyezi, és bár kronologikusan, mégis a ferences
rend megalapítójának biográfiájától elrugaszkodva vázol fel egy krisztusi
történetet: hogyan lehet kiállni a hitért – a romlott világ ellen?”4

Az Origo kritikusa már a lead-ben az összeművészetiséget emeli ki az előadás
kapcsán: “az előadásban ugyanolyan fontos a próza, a tánc, a zene és a fé-
nyek is – valódi összművészeti előadást rendezett Bozsik Yvette”5. A színpa-
don varázslatszerű jelenet/képváltások végeláthatatlan és fáradhatatlan
sora történik. Pillanatok alatt vedlik át a földi tobzódást megjelenítő, a sötét
alvilági, bujálkodással, füsttel, alkohollal átitatott színpad moziteremmé, és
ebben a váltásban megragadható az a valóságos és víziószerű közötti inga-
dozás és váltakozás is, amelyre Pálla Orsi is kitért egy általa írott blogbejegy-
zésben: „Nem egy elnyújtott, vontatott életet látunk a színpadon, hanem
annak csupán töredékeit, a legfontosabb állomásait: a megtérést, a mada-
rakhoz szóló prédikációt, a rend megalapítását, a halált, és a mennyországot.
A belga író már az eredeti drámában is hatalmas szerepet ad a mozgásnak,
illetve a szimbolizmusnak, amiket Bozsik Yvette rendezése csak még jobban
megerősít”6. Az atmoszférateremtő lehetőségek és megvalósulások bőségé-
ben születnek meg az absztrakt és a valószerű képek is, amelyeket éppen az
összművészetiség domborít ki rendkívül érzékletes módon. Olyan látvány és
rendezés tárul eszerint elénk, amely elsősorban nem a mai kortárs világ ta-
pintható valóságából, hétköznapiságából vagy lehetséges szakralitásából
merít, hanem amely költői nyelven, absztrakt képekben, beazonosíthatatlan
idő- és térdimenziókkal teremti meg sajátos hangulatiságát és világát. “
A Nemzeti előadása a totális színház nevében absztrakt elemeket vegyít szür-
realista képekkel, álmokkal, mozgással, árnyjátékkal, énekkel, zenével és
szakrális témával” - írja ennek kapcsán Pálla Orsi7. Valóban, a tánckoreográfus
Bozsik mellett olyan stáb dolgozott az előadáson, akik vele egyenértékű 
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alkotókká váltak: a táncosok atmoszférateremtő és szimbólumokat megképző
jelenléte elengedhetetlenül hozzátartozik az előadás színpadi világához, épp
olyan mértékben meghatározó a zeneszerző, Philippe Heritier munkája is,
amely csodálatos összhangba lép a mozgással és a vizuális élménnyel,
a díszlettervező, Cziegler Balázsnak a színpad minél szélesebb kihasz-
náltságát célzó és megvalósító világteremtő képei, a jelmeztervező,
Berzsenyi Krisztina modern és a darab/előadás szimbolikusságához, elvont-
ságához hű jellemalkotó munkái, a fénytervező, Pető József rendkívül dina-
mikus, változatos és az adott jelenet atmoszféráját kihangsúlyozó és
megrajzoló világításai, valamint a dramaturg, Rideg Zsófia fordítói és
dramaturgi munkája, amely lehetővé tette a humornak, a vallomásos-
ságnak, a mai nyelvhasználatnak és a szakrális nyelvnek az ütközések,
ellentmondások és anakronizmusok nélküli természetes összeérését. 

Az előadás nyitójelenetének alvilágiassága, „dark víziója” – „pestisdok-
torok madárcsőrös maszkban, halálfejet viselő csonka katonák, züllés,
bomlott világ, amit a Halál maga veterán tábornokként irányít [...] néz-
zük a középkorból felvillanó romlás virágait”8, ahogyan Pállfy Zsófi írja,
a mű utolsó jeleneteiben légies, mennyországi üdvösségbe, tisztaságba
fordul át: nem hagyhatjuk figyelmen kívül a meseszerű angyalok alakját,
a zsinórpadlásról belógatott virgonc égi tüneményeket, valamint a mo-
numentális, eddig horizontálisan színpad felett fekvő díszletelem ver-
tikális elfordulását, amely megképezi a két dimenzió, a két világ közti
elkülönülést látható-érzékelhető módon. A díszlet- és jelmezváltás mel-
lett azonban nem feledkezhetünk meg a műfajkeveredésről, a stílusöt-
vözésről sem. Ugyancsak Pálffy Zsófi találó módon színházi kalauznak
nevezi Bozsik rendezését: “Bozsik rendező-koreográfusként szintén na-
gyon sajátságos látvány- és mozgásvilággal támogatja meg ezt az
amúgy is elemelt szöveget, a végeredmény pedig olyan színházi kavalkád,
amely nemcsak Szent Ferenc Ghelderode által felvázolt történetét erősíti,
hanem tömör színházi kalauznak is mondható. Rég nem láttam olyan előadást,
amely a színházi nyelvnek ennyi fajtáját használja, ennyiféleképpen láttat:
mondhatni minden jelenet más-más rendezői koncepció, más-más képi meg-
fogalmazás”9. A revütől kezdve, a stand-up-on (Fehér Tibor alakításában), a
kortárs tánc-szekvenciákon, a musical-szerű show-n, a brechti V-effektust elő-
idéző homokrajz+kibeszélésen keresztül a Shakespeare világát idéző drámai
monológig (Bakos-Kiss Gábor a főszerepben) vonulnak fel sajátos szcenikával,
képiséggel és világgal rendelkező káprázatos jeleneteket, amelyek az előadás
második felében egyre gyorsabban váltakoznak, emiatt pedig nem-történet-
szerű, a nem lineáris mesélés, az expresszivitásra épülő, érzelmi és érzéki be-
nyomásokat kiváltó képiség és beszéd kerül mindinkább a középpontba. 
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Ezen a ponton pedig visszacsatolhatunk a Ghelderode művének címéhez: 
Az Úr komédiásai – képek Assisi Szent Ferenc életéből, amely megjelöli a szeg-
mentált történetmesélés gesztusát, az életút kiragadott mozzanatait, képeit,

amelyeket nevezhetünk életképeknek is Bozsik értelmezésében.
Ugyanis ami a szöveg értelmében képeknek minősül, az a színpadon
a kimerevített, gyakran statikus élőképek formájában olvasódik, ezek

pedig életképek abban az értelemben, hogy egy élettörténet lényegi állo-
másaira világítanak rá. Bozsik rendezése tehát egy olyan világot tár elénk –
pontosabban olyan világokat, amelyeket egységként összetart Assisi Szent
Ferenc mint központi alak, mint az előadást szervező karakter –, amely Ghel-
derode művéhez híven, sőt azt a színházi eszközök kimeríthetetlen tárával
újragondolva kortársiasítja, a ma emberét szólaltatva meg ezáltal. És igen,
megszólítja a nézőt, hiszen mi sem lenne aktuálisabb, mint az elidegenülés,
az elfordulás ellenében érzett bizonytalanság, a kirekesztés, amely küzdel-
mek árán tisztaságba, boldogsága fordul(hat) át, ám ennek az életútnak a
bejárása, azaz maga az út a legkegyetlenebb. Mi sem lenne aktuálisabb, mint
a hitre és a hit létjogosultságára való rákérdezés a 20. vagy a 21. században?
És ami talán a leglényegesebb kérdés ennek a rendezésnek a kapcsán: hogyan
állítható úgy színpadra ez az élettörtének és ezek a problematikák, hogy ma-
inak és aktuálisnak hassanak? Bozsik és alkotótársai az összeművészetiség-
ben, a látványnak a szöveggel egyenrangú szintre emelésében találják meg
ennek a módját, egy olyan színpadi világot hozva létre, amely látva és hallva,
a néző nem maradhat közönyben. 

1 Kornya István: “Mindig tovább kell lépnem” - Bozsik Yvette és Az Úr komédiásai a Nemzetiben. Szin-
haz.org. 2017. február 12.: https://szinhaz.org/csak-szinhaz/csak-szinhaz-
budapest/2017/02/12/mindig-tovabb-kell-lepnem-bozsik-yvette-es-az-ur-komediasai-nemzetib
en/ 

2 Uo.
3 Uo.
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Az előadás Michel de Ghelderode Képek Assisi Szent Ferenc életéből című műve
alapján készült. A dráma magyarországi hatását tekintve 2011-ben bemu-
tatták az Új Színházban Virágos kert címmel. Idén a Nemzeti Színház tűzte

műsorára Az Úr komédiá-
sai címmel, Bozsik Yvette
rendezésében.

Az előadás egé-
szét meghatározza a dísz-
let, így először vegyük azt
vizsgáljuk. A színpadot

egyfajta montázs-eklektikusság jellemzi: Bosch-képek, gázálarc graffiti,
falfirkák: mint egy málladozó csarnok. Ez a tér uralja az első felvonást. 
A világítás, a háttérfal az előadás folyamával változik. Azonban megálla-
píthatjuk, hogy ez a kaotikus csarnokjellegű tér keretként visszatér az
előadás végén is. Ki kell emelnünk, hogy a színpad fölötti tér kihasználása
nemcsak látványelemként hat, hanem többletjelentést is magában hordoz,
hiszen elkülöníti a cselekmény isteni és emberi szféráit. 

Az előadás első felvonását a sötétség, a fekete szín jellemzi. A nyitó-
jelenetben csontvázszerű jelmezt viselő nő, csonka és végtagok nélküli ka-
tonák jelennek meg, koponyákat és halálfejet viselő sereg táncol. A Halál
hadvezérként vezényli a tömeget a sírba. A háborút mint egy bódult ünnep-
séget, mulatságot hajtja ezt jeleníti meg a bor és a vér párhuzama. Ezt a fe-
keteségből kitűnő vörösséget erősítik az ajkát rúzsozó nő szélsőségig
túlfokozott mozdulatai, így a jelenet a mértéktelen földi szenvedélyek és a
háború romlásba hajszoló képeinek kavalkádja. A Halál uralja a színt, és
„éljen a semmi” felkiáltásával éri el a jelenet tetőpontját.

Ezt a képet töri meg Ferenc megjelenése: egy hatalmas, világos vá-
szonnal elfüggönyözött emelvényen érkezik. Körülötte álarcos pestisdokto-
rok, abszurd patkányfejet viselő alakok sorakoznak. Kísérőkent a Láz alakja
követi: szintén ijesztő, fekete lobogó ruhájú táncosnő. Ebben a kifordult vi-
lágban vesz részt Ferenc is, azonban ekkor hallja meg a hangot, amely meg-
változtatja életét, és elindul a felkutatására.

A következő jelenetben egy némafilmes mozi elevenedik meg, amely-
nek különlegessége abban áll, hogy a színház nézőterével szemben – mintegy
tükörképként – a színpadon is egy nézőtér alakul. A vetített filmet pedig emö-
gött láthatjuk. Ezen nézőközönség leghangsúlyosabb alakja az Iszákos, aki-
nek jelmezén rengeteg emberi arcot cipel. Az arc mint motívum végigvonul
az előadáson – Ferenc halálának is fontos eleme. Az Iszákos az, aki az álom
jelentéssíkját beemeli az előadásba: a háború és élet szörnyűségeit álommal
fedvén el – ezt a jelenetet is átalussza. Ferenc azonban szembeszegül ezzel
az állásponttal, hiszen számára nem hazug és elleplező álom szükséges,
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hanem idea-álom. Itt hallhatjuk az ő álmát, amely szerint a világon mindenki
egyenlő és szeretetben, békében egyesül. Most Ferenc maga alszik el, és
azonnal meg is jelenik álmának megtestesülése Krisztus ideájának képében.
A szerep sajátossága, hogy a látássérült Barkó Tamás játssza. Ez a vak-
ság jelentéstöbbletet hordoz magában: a jelenetben Ferenc szeme is
csukva van, és

ők az egyetlenek, akik a hétköznapi léten túllátnak. Felébredve Ferenc
a Leprással találkozik, és míg az Iszákosnak sok arca volt, úgy a Leprás arc-
talan. Kulcsfontosságú a jelenet, hiszen az addigi szereplők (Leprás, Iszákos,
nézők) leveszik jelmezeiket, és kibukkan alóluk a hófehér angyal öl-
tözet. Hozzásegítették Ferencet célja megtalálásához, így a színpad
középére ereszkedő létrán át felmennek a színpad tetejét fedő nyílá-
son át.

Ki kell térnünk erre a mennyezetül szolgáló díszletelemre,
mivel nemcsak térelemként funkcionál. Mint említettük, az első jele-
netben a sötétség volt az uralkodó, a mennyezet nyílásán át is csak
sötétség áradt be. Azonban itt megnyílik a térnek egy másik tere – a
földi terület fölötti isteni tér. Ez a térszerkezet végigkíséri az egész
előadást: például az angyalok világának megjelenítésekor leengedve
láthatjuk, így kapunk betekintést a fönti világba.

Ferenc életútját követve a következő jelenet a bírósági per. Itt
az előadás tovább árnyalja Ferenc környezetét: az egymást kinevető
hétköznapi emberek, és az egymást meglopó koldusok után most 
bemutatja a vezetés sekélyességét, pénztől való függőségét, érdek-
kapcsolatokat, és a másik iránti érzéketlenséget. A három Tanácsos
ugyanolyan maszkot visel, ugyanolyan mozgást végez a színpadon,
jelzik az eljárás monotonitását és kisszerűségét. A két Ügyvédet Fehér
Tibor alakítja, aki egyik pillanatról a másikra vált oldalt. Jelmezében,
a felemás cipője is az Ügyvéd kétszínűségét mutatja. Alakja utal a jogi törvény
érdekek alapján való kihasználására. A jelenetben egyetlen kivételt látha-
tunk: a Püspököt, akit az előbb Krisztus ideájaként láthattunk. Itt is tetten
érhető az átgondolt szereposztás általi jelentéstöbblet. Ő az egyetlen alak a
színen, aki nem megvesztegethető. A tárgyalás végén távozó, ruhát levető
Ferencre ő teríti köpenyét. Azonban fontos Ferenc gesztusa: nemcsak világi
ruhájától szabadul meg, de a Püspökétől is, és pőrén, önmagában lép be a
hátul megnyíló színpad által kialakult új, fényes új térbe.

A fényes tér hangsúlyozása azért jelentős, mert az itt következő má-
sodik felvonásban különösen nagy szerephez jut a fény. A színpad hátulját
fedő háttérfal eltűnik az első felvonás után. Itt láthattuk, ahogyan Ferenc
belépett egy másik térbe, és most a második felvonásban a néző is vele halad
tovább az úton, ezt a hatást éri el az immár nyílt, különböző színekkel 
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megvilágított háttér. Illetve, egyre tovább erősödik a látomásosság érzete.
Visszatérve a fény megkülönböztetett szerepéhez: szöveg szinten Ferenc mo-
nológjában hangzik el az, hogy „Isten fénye nélkül a lelkek elenyésznének a

semmiben”. Míg az első felvonásban a sötétség dominál, addig a má-
sodik felvonásban a fény. Ferenc előbb említett monológja alatt a ta-
nítványai mintha a fénycsóvákat kapdosnák el, majd a Ferenc kezében

tartott könyv, a Biblia fénylik fel, aztán Ferenc ül a talajon megjelenő fény-
kereszt közepén. 

Továbbá már a színpad hátulját is fehér vászon fedi, amely a különböző
jelenetekben különböző színekben világít, így folyamatosan jelen van a 
Ferenc által kiemelt isteni fény.

Ferenc monológjánál maradva, abban elhangzik, hogy „Isten megele-
venítette a semmit”. Ezt azért fontos hangsúlyoznunk, mert az előadáson vé-
gigvonul a semmi motívuma a semmi újra és újra előbukkan mint olyan,
amely Istennel szembeállítható. 

A következő jelenetben Ferenc madaraknak szóló prédikációjára is-
merhetünk rá. A teret a kék szín uralja: kék háttér, kék jelmezes táncosnők.
A madár-táncosnők fölülről, a fenti szférából ereszkednek le, ami azért fontos
jelzés, mert amint azt már föntebb említettük, a tér fent és lent oppozíciója
szervezőelemmé válik. 

Ezt folytatva a Szent Ferencről szóló legendákat jeleníti meg az elő-
adás sajátos narrációs eszközökkel. A történetek homok rajzokkal illusztrálva
jelennek meg kivetítve, miközben Fehér Tibor Speakerként kommentálja a
történeteket. Először gitárral kíséri a szövegét, majd pedig mintha egy XXI.
századi prezentációt tartana, táblagépet és lézermutatót használ. Ezekkel
az eszközökkel kizökkenti, eltávolítja a nézőt és új nézőpont felvételére kész-
teti: külső szemlélővé válunk és reflektálunk saját nézői minőségünkre. 
Hiszen – mint ahogyan azt már korábban vizsgáltuk, a színészek szerepfelvé-
telei új jelentésképző rétegeket hoznak létre – így láthatjuk, hogy Fehér Tibor
korábban az ügyészeket képviselte, az előadás végén pedig az Elkárhozottat.
Tehát ezek a szerepkörök egymásra vetülnek, és így a Speaker beszédmódja
vonatkoztatható a mai kor elérzéketlenedett, földhözragadt szemléletmód-
jára, amely az előadás utolsó színén fog kiteljesedni.

Mintegy ennek a földi jelenetnek az ellenpontjaként a következő szín
az isteni szférába emeli a történetet: a színpad fölött függő mennyezet lee-
reszkedik, így az afölötti térbe helyeződik át a cselekmény. Ebben a térben
láthatjuk az angyalokat a maguk valóságában, ahol a fehér és rózsaszín szí-
nek dominálnak. Az angyalokat vizsgálva arra a következtetésre juthatunk,
hogy az előadás nem elérhetetlen szereplőket ábrázol – mint ahogyan azt
Ferenc esetében is megfigyelhetjük – hanem szerethető és megközelíthető
alakokat. Ezt az angyalok esetében azzal éri el, hogy hétköznapi emberi 
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cselekvések és tulajdonságok jellemzik őket: ilyen az egyikük alföldi tájszó-
lásának emlegetése, vagy a tornázás. 

Itt jelenik meg Szegénység kisasszony, aki újra beemeli az álom mo-
tívumát, amikor kijelenti, hogy a vőlegénye, azaz Ferenc, eddig még
csak álmaiban látta őt. Visszautalunk Ferenc korábbi álmára, amikor
Krisztus ideáját álmodta meg, így a két álom párhuzamba

állítása által az elkövetkezendő házasság hitelessége válik bizonyí-
tottá. Ezt tovább erősíti az a gesztus, hogy a Krisztus ideáját játszó Barkó
Tamás az, aki összeadja a párt. 

Az előadás egyik kiemelkedő pontja, amikor a táncos Samantha
Kettle által megjelenített Szorongás mozog Ferenc körül. A vörös
színű, rugalmas anyagú jelmeze lehetővé teszi, hogy azt kinyújtva,
megfeszítve kifejezze a nyugtalanságot és frusztráltságot.

Ezt folytatja a Kísértő megjelenése, aki hasonló, de fekete színű
öltözetben lép színre. Általa, a monológja által, újra megjelenik a
semmi jelentéssíkja. Ebben a jelenetben Ferenc beteg, szemei boro-
gatással vannak fedve, emiatt ő is vakká lényegül át, és mint a vak
Krisztus ideája, úgy ő is képes túllátni a kísértésen és korlátokon.

Ferenc halálának jelenete azért hangsúlyos, mert itt újfent
megjelenik a Halál. Háttal állva érkezik a színpadra, feje hátulján
maszkot viselve – így egyfajta többarcúságot, megtévesztő sajátossá-
got képvisel. Az előadás ezen pontján megint feltűnik az arc motí-
vuma. A Halál nemcsak a fején visel több álarcot, de a szoknyáját is
számos álarc lengi körül. A meghaló kislány példáján keresztül be is
mutatja, hogy miképp választja ki a megfelelő maszkot az egyének
számára. Azonban Ferencre anélkül néz csupasz arccal: Ferenc már
nem fél semmitől. Ezáltal Ferenc az egyetlen, aki megismerheti a Halál
valódi arcát, és kijelenti, hogy milyen szép az.

Visszautalunk arra a függönyös-fátylas emelvényre, amelyen Ferenc
a darab elején megérkezett a színpadra, hiszen halálakor ugyanez az emel-
vény kerül elő, és ugyanide tér vissza temetésekor.

A mennyország jelenetét hangsúlyosan csak fehér színnel jelenítik
meg: a falakon fénylő fehér égősávok ragyognak, mind az angyalok, mind
Ferenc fehér öltözetben állnak. Középen egy hatalmas fehér kanapé áll, ame-
lyen – a darabban egyetlen alkalommal megjelenő – Isten foglal helyet, akit
ugyanúgy Nagy-Kálózy Eszter játszik, mint a Halált. Azért fontos kiemelnünk,
hogy fizikailag csak egyszer jelenik meg, mert folyton beszélnek róla, végig
jelen van az előadás folyamán. Ezzel szemben a Halált sokszor láthatjuk a
színpadon. Jelmezének szintjén is megjelenik ez a kettőssége: harisnyája a
két lábán felemás. Láthattuk, hogy a Halál színét a fekete jelenti. Illetve, Ha-
lálként folyton mozgásban lévő szereplőként jellemezhetjük, itt viszont
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szinte mozdulatlanul ül, így is látványosan ellenpontozza egymást a két sze-
rep. Továbbá ezt a mozgást fokozza az, amint korábban Ferenc prédikációjá-
ban hallhattuk: „a világ azáltal született, hogy Isten megelevenítette a

semmit”. Tehát ez a mozgás, a Halál mozgása teszi élővé a világot. Itt
olvad össze a két szerep, és ezáltal az addigi ellentétek – fekete/fehér,
halál/élet, semmi/minden, mozgás/mozdulatlanság egymásba ol-

vadnak. Immár nem egymással szembenálló oppozíciókat látunk, hanem egy
nagy egészet, amely mindent magába foglal. Míg az előadás a semmi motí-
vumából indult ki, úgy most beteljesedik, és eljut a minden kategóriájáig.

A legutolsó színen a jelen emberi világába ugrik a történet: a díszlet
az első felvonásban látott mozi jelenetre emlékeztet a vörös függönnyel és
égősorral, most koncertet, táncestet idéz meg. És újra megjelenik Fehér Tibor
a Speaker szerepében – így vissza kell csatolnunk a korábbi Speaker-jelenet-
ben reflektált nézőpontra, és ezáltal válik teljessé az, hogy rálássunk a szen-
tekről való gondolkodásunk mivoltára. Ehhez hozzájárul, hogy Ferenc a
színpadi nézőtéren ülve – nézővé válva – félrevonultan figyeli mind a színpadi
táncosokat, mind minket, nézőket. Így a szent háttérbe szorulásával fősze-
replővé az ember válik.

Fontos megjegyeznünk, hogy ebben a jelenetben megint visszatér a Halál,
mintegy párhuzamot vonva az első felvonással: az előadás keretét képezve.

Tehát az előadás mind az időstruktúrában hatalmas korszakokat ölel
át, mind műfajilag magában foglalja mind a prózai-, mind a táncszínház ele-
meit. A színpadtechnika minél több lehetőségével élve (röptetés, világítás,
színpadmozgás, vetítés stb.) monumentális produkciót hoz létre. Így az idő-
kezelés, a műfajok, a szerepek és a technika keveredése is azt mutatja, amit
az előadás során részleteiben vizsgáltunk: a szerteágazó, sokféleség össze-
olvadva egy átfogó egészé válik.
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Hazaviszlek, jó? című 2009-es kötetéhez hasonlóan az idei Könyvhétre megjelent
Párducpompában is tárcanovelláit szedte csokorba Tóth Krisztina. A Vonalkód
és a Pixel című novelláskötetekkel ellentétben ezeknél a történeteknél nem
fedezhető fel erős kohé-
zió, a szövegeket nem
tartja össze olyan markáns
szervezőelv, mint ami az
említett köteteknél volt
tapasztalható. A szerző
prózai életművében a Pár-
ducpompa tehát leginkább
a Hazaviszlek, jó?-val mu-
tat hasonlóságot, bár az ott alkalmazott tagolás ennél a tárcagyűjteménynél
elmarad.

A könyv több története is olvasható volt már a kötetbe rendezés előtt,
a Belső kéménykár című novella pedig már a korábbi tárcagyűjteményben is
helyet kapott. A Párducpompában – bár nincs külön egységekre tagolva a
kötet – erős felütést követően, nagyjából a történetek első harmada után a
tárcák hangvétele megváltozik: a mélyebb mondanivalójú, megosztó, min-
denkit érintő és foglalkoztató aktualitásokkal foglalkozó írásokat könnye-
debb, de az előzőekhez hasonlóan olykor tragikus, ironikus színezetű művek
követik. Ilyen a Belső kéménykár is, amelynek olvasása közben nehéz eldön-
teni, hogy sírjunk vagy nevessünk, miközben elénk tárul egy egyedülálló nő
küzdelme a beázással, a kárbejelentéssel, a munkásokkal és a javításokkal
járó kellemetlen helyzetekkel.A kötetet azonban leginkább az első harmada
határozza meg, ahol olyan súlyos témák merülnek fel, mint a cigányság és a
migránsok megítélése és helyzete, a kisemberek hatalma és a kisembereket
elnyomó hatalom. A történetek többnyire minden indulattól mentesek,
szinte szenvtelen narrációval tárulnak elénk.

Bár a nyitónovella, a Táncol a nyelv a fürdőszobában (Apanyelv, anya-
nyelv) is rendkívül erős szöveg, megítélésem szerint az ezt követő Sötét égbolt
messze a legmegrázóbb. Ha a tejpultban és csemegepultban könnyed hang-
vételben cseverésző lányokon múlna, az összes menekültet le kéne lőni,
„mert hát milyen élet ez. […] sokkal jobb volna nekik is, bele a vízbe mindet,
aztán kész.” A taxis is „a szemét hordáról kezd fecsegni, […] nem hiszi el,
hogy a tudomány mai állása mellett nem lehet ezt megoldani, hát miért nem
hajtják be az összes bevándorlót egy sátor alá, aztán nyomatnak rájuk egy
kis gázt. Mindjárt oda lehetne terelni a hajléktalanokat is, van itt épp elég
normális ember, azoknak se jut hely.” Megütközést vált ki a befogadóban a
felismerés, hogy itt nem csupán írói fikcióról van szó, a szerző hétköznapi
pillanatokban, egy közértben vagy egy taxiban elhangzó beszélgetésben
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tárja elénk a körülöttünk élők gondolkodásmódját, akik bele sem gondolva
abba, hogy értékes emberi életekről van szó, könnyedén döntenének mások
sorsáról. Átlagos emberek érzik magukat feljebbvalónak, jobbnak, különb-

nek, értékesebbnek, lelkiismeret-furdalás nélkül vennék el más életét.
Lenézik a migránsokat, cigányokat, de még a külföldieket is. Többször
mutató névmással utalnak rájuk a novellák szereplői vagy az elbe-

szélő, a Hét táska című történetben is „ezek”-ként említi a narrátor a plázá-
ban vonuló tarka sereget, a Holland sütiben is azt olvashatjuk, hogy „ott
állították fel ezek a lakókocsijukat.” Utóbbi történetben még a holland fele-
ség bőrszínére is megjegyzést tesz az egyik szereplő: „a bőre is olyan sötétes,
mintha nem is rendes fehér ember volna”. Mert a szereplők szerint a rendes
ember, a normális ember csak fehér lehet. De ha már lépéseket nem tehetnek
ezügyben, nem lehet mindenki „sólyomszemű, boldog határvadász”, igye-
keznek a saját hatáskörükből kihozni a legtöbbet, vagy mint a Troli Irénke né-
nije, tisztességes őslakosként helyretenni azt a „migráncs”-nak tűnő piros
farmernadrágos nőt, aki nem az első ajtón szállt fel a trolira és azt a megbo-
csáthatatlan hibát is elkövette, hogy nem mutatta fel a bérletét. A teniszpá-
lya gondnoka is ragaszkodik a szabályok betartásához, tesz róla, hogy a
pályához tartozó öltözőt és mosdót csak az használja, aki épp pályát bérel,
a szorult helyzetben lévő narrátort, aki hetente jár teniszezni, és csak néhány
percre szeretné a mosdót használni, a biztonságiakkal dobatná ki. A kötet
képet ad arról, hogy ilyen emberekkel vagyunk körülvéve, ez a viselkedés-
minta ott van mindenhol, „ott van a buszon, ott van a metrón, ott van a la-
kógyűlésen, az iskolai évnyitón. Ott van mindenütt. Nem hal meg, nem fárad,
nem öregszik. övé az ország, ahol élünk, övé a hatalom.”

A narrátor többnyire E/1-ben beszéli el a történeteket, megismerhet-
jük a szerzőre több helyen is emlékeztető elbeszélő élményeit, melyeket a
boltban, taxiban, vonaton, trolin, játszótéren szerzett. A megszólalásmód
letisztult, általában mentes mindenféle indulattól, objektíven számol be az
általa látottakról és tapasztaltakról. Vannak azonban kivételek, például 
A fésű, a kréta meg a vonalzó című novella, amelyben a narrátor élesen szólal
meg a kisföldalattin a kegyetlen pedagógiai módszereket alkalmazó tanár-
nővel való találkozáskor, mikor egy utas épp a helyét készül átadni a peda-
gógusnak: „Nem kell átadni neki. Ez egy szemétláda.”

Több novellában a narráció összecsúszik egy-egy szereplő nézőpont-
jával, a szövegbe beszüremkednek gondolataik, szóhasználatuk. Ilyen pél-
dául a Termál, amelyben a nyugdíj mellett dolgozó „öreg néném”-et mutatja
be a narrátor. Beszámol róla, hogy az öregasszony „néhányszor azt kívánja
ennek a sok mocskos, redves parasztnak, hogy vágódnának mind hanyatt,
ahányan csak begyönnek lubickolni.” Olykor a narrátor kiemeli a történet
szereplőjének nyelvi hibáit, eltávolodik ettől a beszédmódtól, néhány mondat
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után azonban újra helyet kapnak a szövegben olyan nyelvi elemek, melyek
nem a narrátorra, hanem a szereplőre jellemzőek: „–Hogy tégedet is a bot-
mixer izélna szájba – jajdul fel nagy nyelvi leleménnyel, mellőzve a hangrendi
egyeztetést. […] Az a tetovált kis cigány átmegyen a friss kövön, mert
beengedték ide, oszt együtt fürdik majd a többi rendes emberrel.”
Ebben a történetben is szegregálná a főszereplő a cigányokat, külön-
böző feltételezésekbe bocsátkozik velük kapcsolatban: „Ezek nem fáznak. […]
megeszik még a szart is. […] Ezek lopták el tavaly a tűzifáját. Az, hogy nem
fáznak, az ugyan ellentmondani látszik ennek, de a tűzifa kint volt a nyári
konyhában, és ha kint volt elvitték. Mert visznek ezek mindent […]
Nem volna szabad őket beengedni ide a fürdőbe […] kiírná egy nagy
táblára, hogy cigány nem jöhet be.” A könyv képet ad arról, hogy a 
körülöttünk élő emberek hogyan gondolkodnak a cigányságról, a mig-
ránsokról vagy bárkiről, aki éppen más, nem magyar, nem „tisztessé-
ges őslakos”, nem fehér, tehát nem rendes vagy normális ember a
bemutatott közvélekedés szerint.

Az éles és megdöbbentő társadalmi látleletet adó novellák után
keserédes történetekkel is találkozhatunk. A könyvben előre haladva
oldódik valamelyest az a fojtogató légkör, amelyet a felütésben te-
remtett az író, az egymást követő történetekben egy-egy életképet
megragadva tárulnak elénk hétköznapi tragédiák, mindennapi küz-
delmek. Kerekesszékesek, hajléktalanok, munkanélküliek, külföldön
dolgozók, homoszexuálisok, mélyszegénységben élők, kisnyugdíjasok
életébe nyerhetünk bepillantást. Szubjektív megítélés kérdése, hogy
mely téma, mely történet érinti érzékenyebben az olvasót: a boldog-
talan, céltalan egyedülálló nő története, aki végül az öngyilkosságot
választja, a pedagógusról szóló elbeszélés, amelyben a tanárnő egy
életre nyomot hagyó leckékkel igyekszik „nett” diákokat faragni a
„trehány” tanulókból, vagy éppen a súlyos betegségekkel küzdőket bemutató
novellák.

A Párducpompában a Tóth Krisztinától megszokott hangvételű és té-
májú tárcákkal találkozhatunk. A jellegzetes hangulat, a kíméletlen társada-
lomrajz, a gyakran iróniával átszőtt történetek, az irodalmi utalások és
motívumok már ismerősek lehetnek az írónő eddigi prózaköteteit kedvelő ol-
vasónak.A változatos narráció, a szereplők és a sokszor szenvtelen, indula-
toktól mentes elbeszélő horizontjának közelítése azonban a korábbi Tóth
Krisztina-novellákhoz képest is érdekessé teszi a szövegeket. A Párducpompa
hétköznapi eseményeken keresztül, mégis rendkívül pontosan és megrázóan
mutat be számos aktuális társadalmi problémát. (Magvető, Bp. 2017)
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Nem könnyű témát választott Márton László, amikor úgy döntött, hogy új
regényében a tiszaeszlári vérvád történetét dolgozza fel, körüljárva a kon-
cepciós perek és az antiszemitizmus természetrajzán túl a személyes sorsok-
ban rejlő tragédiákat is.
A Hamis tanú összetettsé-
gét pedig csak fokozza az
a sajátos elbeszélői stílus,
amely néhol a magyar iro-
dalom szatirikus hagyo-
mányaival is képes párbe-
szédbe lépni.

A történet, amely-
nek mostani változata egyszerre ismerős és újszerű,1882-ben kezdődik Ti-
szaréten, a Taksony vármegyei szegény kis faluban. A regény elbeszélője
szerint is jelentéktelen településről van szó, amelynek szürkeségébe kivétel
nélkül mindenki beleolvad. Az eseménytelenség állóvizét a tizennégy éves
ölyvesi Eszter eltűnése kavarja csak fel: a cselédlány április elsejének dél-
előttjén, a gazdaasszonya megbízásából festékért indul a boltba, de a vásár-
lásból már nem tér haza. Hamar készen is áll a bűneset narratívája: a többek
között a plébánost, a református lelkészt, illetve a jegyzőt is tömörítő „tisza-
réti közvélemény” szerint nem történhetett egyéb, Esztert csakis a helybeli
zsidók gyilkolhatták meg. A vád koronatanúja a fiatal Spitz Móric lesz, a ki-
állítása szerint a kulcslyukon át látta, amint a sakter és annak három bűntársa
kivégezte a lányt. Ez persze teljes képtelenség, de amit nem hisznek el a kép-
viselőházban, azt minden további nélkül elhiszik a Tisza partján. Sőt, még
bizonyítani is próbálják. A kirendelt vizsgálóbírót, Viola Mihályt hamar maga
alá gyűri a helyi valóság, így rövidesen abszurd logika szerint működő nyo-
mozás veszi kezdetét, amelyben a cáfolatok gond nélkül válhatnak bizonyí-
tékokká, ha ily módon is támogatni lehet az előre legyártott elképzeléseket.
Bár idővel egyre világosabb jelek mutatnák a vádlottak ártatlanságát, a ti-
szarétieket immáron semmi sem állíthatja meg: nem az számít, hogy mi az
igazság, hanem az, amit az antiszemita véleményformálók el akarnak hitetni
a közösséggel.És ugyan időről időre akadnak olyanok, akik felemelik hang-
jukat az őrület ellen, de ha véletlenül meg is hallják őket, abban sincs semmi
köszönet.

Természetesen nem lehet nem észrevenni, hogy mennyi hasonlóság
áll fenn a 19. század végének történelme és az utóbbi évek közéleti és kül-
politikai történései között. Hogy mást ne említsünk, a regény hosszasan tag-
lalja a korszakban tetőző galíciai menekültválságot, amelynek következtében
zsidók százezrei kényszerülnek elhagyni Oroszországot, ez a válság és az ezt
övező hisztéria pedig a magyar politikai közbeszédben is megjelenik. Emellett
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akad még egy-egy (talán feleslegesen direkt) aktuálpolitikai rájátszás („Tes-
senek tudomásul venni, hogy mindenki annyit ér, amennyije van”), a Hamis
tanú azonban még így is távol áll attól, hogy irányregényként olvassuk; ehe-

lyett a történetben rejlő fonákságok kidomborításával válik emléke-
zetessé.

Felkavaró és szégyenletes jelenetek követik egymást, és a könyv-
legnagyobb ereje abban rejlik, hogy a mindent átitató maró gúny hatására mind-
ezek egyben a legmulatságosabbak is. Tudjuk ugyan, hogy a tiszaréti értelmiség
valamennyi megnyilvánulása újabb és újabb emberi életeket tesz tönkre, mégis
nehezen álljuk meg, hogy egy-egy képtelenségnél el ne mosolyodjunk, azt gon-
dolva, hogy ezt már nem lehet tovább fokozni. Csak egy példa a gyilkos humorra:
Móric élete teljesen megváltozik vallomástétele után; új öltözékben jár-kel, az
őt megbámuló gyerekek meg azt kérdezik, hogy ők mikor kapnak ilyen ruhát? 
„Feleli Hergerné: Majd ha ti is terhelő vallomást tesztek az apátokra!”

Nem kérdés, hogy Márton a legelső oldalaktól kezdve lubickol a meg-
talált stílusban, és érezhetően nagy kedvvel, a Mikszáth-prózához hasonla-
tosan bonyolítja a szálakat. Ráérősen elidőzik a központi település lakóinak
bemutatásánál, egy-egy újabb karakter életeseményeinek felidézésben.
Anekdotázó, kedélyes hangvétele sokáig gördülékennyé és könnyen olvas-
hatóvá teszi művét. Mégis,a nyelvi bravúrosság egy idő után veszíteni kezd 
feszességéből, és a próza egyre kevésbé lesz koncentrált. A nyomozás folya-
matát például szinte menetrendszerűen szakítja meg egy-egy újabb, feles-
legesnek tűnő mellékszál. Ha bármilyen újabb karakter vagy kultúrtörténeti
felvetés akár csak a legapróbb ponton is kapcsolódhat a főszálhoz, azt a
szerző rendszerint hosszú oldalakon keresztül taglalja. Így aztán rengeteg
mindent megtudunk többek között a Beverwijk–Alkmar-féle búvárkészülék-
ről, a tiszai vasútvonal kiépítésének műveletéről vagy akár a kórboncnoki te-
endőkről, de találni eszmefuttatásokat a földimalacról is. Márton mintha a
regényhez végzett kutatás minden részletét bele akarta volna építeni regé-
nyébe (néha egészen direkt módon, máskor karikírozva), és bár tiszteletre-
méltó alapossággal rajzolja meg a 19. század végének Magyarországát,
háttértudása nem egyszer elnyomja a főbb tematikai súlypontokat. 

A túlírtság egyéb pontokon is felüti a fejét, elég csak a számtalan
intertextusra gondolni. Egy bekezdés erejéig összefutni a Móricz-novella
káposztazabáló hősével, Kosztolányi ismert műfordító figurájával, később
Celan-idézet következik, aranyhajú Margarétával és a hamuhajú Szulamit-
tal, megint máshol József Attila- és Pilinszky-sorok érkeznek.A felsorolást
hosszasan lehetne még folytatni.A lépten-nyomon szerepeltetett, a jól is-
mert történeteket egyúttal ki is forgató irodalmi utalások egyrészt persze
tagadhatatlanul felhívják a figyelmet az elbeszélői pozíció fontosságára,
illetve tükrözik a féligazságokra, elferdítésekre épülő koncepciós perek 
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természetrajzát is. Másrészt viszont ilyen mennyiségben igencsak megter-
helik a főszöveget és némiképp feleslegesnek is látszódhatnak,hiszen a
szerző már azáltal is szemlélteti a fent említett mechanizmusokat, hogy az
indítástól kezdve megmásítja a legfontosabb tulajdonneveket (így lesz
például Tiszaeszlárból Tiszarét, Solymosi Eszterből ölyvesi Eszter).
Néhol a regény humora is problémás: igaz ugyan, hogy a szarkazmus
sokszor zsigerig hatol, de szép számmal akadnak bárgyúbb húzások is. Elég
csak néhány mellékszereplő nevére gondolni: dr.Hass-Hajthó Benjámin, Hisz-
tológhy Árpád vagy Verhovay Gyula. Az efféle túlhajtott szóviccek olykor a
párbeszédekbe is beférkőznek: a szolgabíró megkérdezi ölyvesinét,
hogy van-e Eszternek valamilyen különleges ismertetőjegye, mire az
asszony a következőképpen felel: „Háááát… hogy jegye volt-e neki?
Jegygyűrűre tetszik gondolni? Nem volt neki se jegygyűrűje, se 
jegyese. Fiatal volt ő még ahhoz, meg pénzünk sem lett volna rá”.

Sajnálatosak ezek az aránytalanságok, hiszen éppen a szerep-
lők személyes tragédiájára eső fókuszt halványítják el. Mert mi is tör-
ténik a Hamis tanú főszereplőivel? Móricot kiszakítják a közösségéből,
ráveszik, hogy apja ellen valljon, és végül nem csak családját, de saját
identitását is elveszíti. Márton mégsem fordít kellő figyelmet a sze-
replő lelki folyamatainak ábrázolására: a címszereplő ritkán kerül elő,
és tépelődései egy-két bekezdést leszámítva alig jelennek meg. 
Hasonló a helyzet a regény másik megnyomorított szereplőjével: 
ölyvesinével elhitetik, hogy lánya halála egy Magyarország (vagy akár
az egész világ) ellen szőtt gigantikus összeesküvés része, az asszony
pedig innentől kezdődően már mindenhol a nemzetközi zsidó bankárt,
a „Rócsírdot meg a többit” látja. Eszter halála után interjúkat kérnek
tőle, és közben különféle módokon támogatni kezdik a falu lakói is,
miközben egyszerre irigyek is jómódjára – „sajnálják tőle, hogy a zsi-
dók megölték a gyerekét” – szól a szöveg egyik legerősebb sora.

A helyenkénti „túlkapások” ellenére azonban Márton rendkívüli éles-
látással dolgozta fel a hírhedt pert. Munkája jócskán túlmutat a tiszaréti/ti-
szaeszlári eseményeken, azoknál jóval messzebbre tekint.Jól tudja ugyanis,
hogy a hazugsággyár félelmetes, önigazoló logikája nem maradhat követ-
kezmények nélkül: noha a per lezárul, a lakosságban elültetett és folyama-
tosan szított gyűlölet továbbra is kísért és még sokáig kísérteni is fog. Még
javában zajlik a nyomozás, amikor az egyik jelenetben a szereplők máris olyan
jövőt vizionálnak, amelyben a zsidókat – hogy kiszorítsák őket a gazdaságból,
a kulturális életből, és végül az emberi létezésből is – bevagonírozzák és el-
szállítják az országból; a beszélgető felek között csupán a praktikus teendő-
ket illetően van nézeteltérés. A Hamis tanú ez ehhez hasonló szöveghelyeken
komolyan képes elgondolkodtatni olvasóját.(Kalligram, Bp., 2016)
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Szálinger Balázs legutóbbi kötetét olvasva a legelső és legelemibb befogadói
tapasztalatom a zavar volt. Legalábbis az első ciklust betűzgetve. Két okból
is. Egyrészt amíg a könyv apró betűit szemezgettem, tudatosult bennem, hogy
hamarosan mindenkép-
pen fel kell keresnem a
szemészemet. A másik: a
líra halálának gyötrő ér-
zése. Ha ezt a zavaró ér-
zést gondolattá próbálom
transzformálni, akkor per-
sze nem pontosan abban
az értelemben teszem,
mint Babits 1922-ben, ha-
bár ki ne érezné, mennyire
aktuálisak ma is ezek a sorok: „A líra meghal, és a bús / élet a kettes csöndbe
menekül. / Az ember hajdan ember volt, s szíve / itta az embert, testvérszív;
– ma nyáj, / megunt baján kérődző.” (Régen elzengtek Sappho napjai) 
De nem is abban a tág kontextusban, ízlésváltás és -válság világnézeti össze-
függésében értem, ahogy néhány évvel később Halász Gábor beszélt a líra
haláláról egy konzervatív lap hasábjain. Bár meglehet, Szálinger költészete
első köteteitől s verses epikai kísérleteitől tavaly megjelent könyvéig kirajzol
valamit abból a költészettörténetileg is dokumentálható változásból, mely
a nyelvjátékos posztmodern költészet után másfelé keresi a líra újjászületé-
sének lehetőségeit. Van-e élet a líra halála után? Kérdezhetnénk tehát. 
A 360º azt is világosan megmutatja ugyanis, hogy Szálinger merre indult el:
jól látható, hogy nem az alanyi költészet felé vette az irányt, nem a lírai sze-
mélyességnek még-újabb-érzékenységként való közvetlen szövegbeíródása
révén alakítja versbeszédét, hanem – látszólag – éppen ezzel ellentétesen:
verseinek költői énje mintha még inkább a személytelenségbe húzódna vissza,
pusztán az életrajzi referencialitás rejtett nyomait hagyná hátra maga után,
s a költői kifejezés lehetőségeinek határait keresi. S ha így értem a „líra ha-
lálát”, akkor ennek az útnak egyik végpontja alighanem a Térképjelölések
szóhalmaza, melyben az értelemkereső befogadás legfeljebb az egymás után
sorakozó szavak jelentésbeli rokonságának felismeréséig, a szócsoportok
relatív elhatárolásáig tud eljutni.

Aztán mintha megnőttek volna a betűk, s elkezdett működni a kötet
is. Mint a korábbi Szálinger-kötetek, vagy még jobban.

De hogyan is működik, pláne, ha jobban? Először is: csakúgy, mint az
M1/M7 és a Köztársaság, Szálinger legújabb kötete is egy cím nélküli verssel
indít. Különösen az M1/M7-hez köthető az a költői megoldás, ahogy a kötet-
nyitány nagyszabású kronotopikus viszonyrendszer megalkotására, tér és idő
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sajátos egymásra vonatkoztatására törekszik. Ott a címben jelölt autópálya-
szakasz, itt az óramutató állását irányjelzésként használó katonai zsargon
megszólaltatása jelöli ki azokat a tér-idő koordinátákat, melyek a nyitóvers

világát meghatározzák, s míg az M1/M7-ben a körbeérő útjelölés teszi
az említett pályaszakaszt szinechdochikusan egész Magyarország 
szimbólumává, itt a többszörösen körbefutó idő- és térjelölés, s a vers-

beszédben kibomló látvány horizontváltásai sejtetnek valamifajta megragad-
hatatlan végtelenség- és teljességigényt. A kötet nyitó verse arra is jó példa,
ahogy a szövegek fiktív terében a versbeszélő pozíciója meg-, illetve versről
versre újraalkotódik. Ebben az esetben az irányjelzés által jelölt „objektumok”
viszonylatában határozódik meg a lírai én hol-léte, más esetben – mint például
az Obszervatórium című versben – konkrét topográfiai tájékozódás kell ahhoz,
hogy kijelöljük, hol is van az a valaki, akinek nézőpontjából a versvilág műben
megjelenített aspektusa láthatóvá válik: „Pedig / Mennyi álom, szerelem és
kívánás húzódik össze // Bánatos semmivé egyetlen perc alatt, amint valahol
/ Messze, keleten, Bucsonyban, amiről másnap / Már mindenki tudja, hol van,
/ Fogja magát, és eltörik a kő.” Persze pontos helymegjelölést ebben az eset-
ben sem tudunk adni: talán valahol itt, Magyarországon.

Más esetekben viszont egészen pontos, tudományos egzaktságig
menő helyrajzot kapunk. Különösen az első ciklus versei mutatják be szá-
munkra Szálinger kedves tájegységét, Zalát és a Balaton vidékét. Földrajzi
nevek (Szévíz völgye, Foglár völgye, Principális-völgy) jelzik mindezt. A Prin-
cipális-völgy bemutatását a Szakvélemény című versben kapjuk, mely – címé-
hez híven – a hagyományos költői szövegtől idegen, geográfiai szaknyelven
írja le a választott tájegységet. Ha valami első olvasásra is világos lehet: a
tájköltészet radikális megújításával van dolgunk, miközben – később – a Táj-
vers című epigramma olvasható akár a tájköltészet hagyományos kódjai sze-
rint is. Vagy más oldalról közelítve: talán ez is a Zalai passióból megismert
„kolonizmus”, a nevezetes „zalai öntudat” sajátos megnyilvánulása, a víge-
posz folytatása más nyelven. A kötet szövegeiből kirajzolódó világ térbeli ko-
ordinátái ugyan tágabbak, végső soron a Øresund-összeköttetéstől (Optikai
csalódás) a Vaskapuig tart, jórészt mégis majdnem egybeesnek Kolon István
hajdani vándorútja során érintett vidékekkel.

Az utazás motívuma ugyanis több versben visszatér, de a 360º-ban –
többé-kevésbé – a Duna köti össze a távoli tájegységeket, melynek mentén
egészen a Vaskapuig hajózhatunk Szálinger költészetének masszív kis papír-
hajóján, s közben nemcsak a tér, de az idő dimenziója is kitágul: A Duna raj-
zolói című darab önmagát 1758-ra datálja, a Zuhatagban említett al-dunai
vízesések (Sztenka, a Dankó vára után következő Kozla-Dojke, Izlás, Tachtá-
lia) pedig a 19. század végi folyamszabályozásig jelentettek veszélyt a dunai
hajósokra, a vers kissé groteszk története nyilván ez előtt játszódik.
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Mindezt azért említem, mert van valami végtelen pontosságra törek-
vés Szálinger legújabb kötetében. Olyannyira, hogy az olvasónak – miután
gyanú ébredt benne, hogy esetleg egy versszerűen sorokba tördelt tudomá-
nyos szakszöveget olvas – kedve támad utánanézni az egyes versek
nem irodalmi forrásszövegeinek, s van, amikor sikerrel is jár. Így 
például pár kattintással meg lehet találni a Magyar Madártani és Ter-
mészetvédelmi Egyesület honlapján a Kittenberger nevű parlagi sas elenge-
déséről szóló beszámolót,1 mely a Kittenberger című vers „valóságalapja”. Így
már a versben említett miniszterelnök-helyettest sem nehéz beazonosítani,
aki – hangsúlyozom: a vers szerint – „Annyi madarat lőtt azóta, hogy
/ Nem is emlékszik Kittenberger nevére, / Csak arra, hogy van ilyen
egyetem, / Meg hogy hatalmas volt, és csapkodott, / Alig tudta meg-
tartani, amíg / Lefényképezték a tájmagazinnak.” Ezzel a verssel kap-
csolatban érdemes felidézni azt a kritikát, mely az M1/M7 egyik
versében (Költő & hadvezér) vélte felismerni az akkori miniszterelnök
alakját. Ezt ugyan ma is a vers igen erős túlinterpretálásának gondo-
lom, a Kittenberger esetében viszont a személyazonosság megállapí-
tása kétségtelen. Az ily módon leleplezett szerző alkotásmódjának
megismerésénél sokkal izgalmasabb lehetőségeket nyújt azonban az
olvasó számára a vers fiktív világának valósághoz való ironikus viszo-
nyulása. Túl a politikai költészet jó pár éve elsimult hullámverésein a
nagy Afrika-kutató és vadász nevével folytatott nyelvjáték viszont
mintha még a maga mögött hagyni kívánt posztmodern lírát idézné.

Szálinger költészetének s adott esetben a 360º című kötetének
vannak ennél fontosabb poétikai specifikumai is. Az egyik az irodalmi
szöveghagyomány „használata”. Miközben a versekben megszólaló
beszélő műről műre a nyelvváltozatok sokfélegében alkotódik újra, s
ezzel is jelzi önmaga nyelvben-létét, Szálinger költészete saját költői
tradícióját a korábbinál is mélyebben átsajátítva teszi olvashatóvá. A cím nél-
küli nyitó vers például megidézi Juhász Gyula nevezetes versét: „négy óránál
nagyszabású hálót / szövöget egy tétova, ronda pók”, a Nagyjóuram dikciója
mintha Ady Emlékezés egy nyár-éjszakára című háborús költeményét írná újra
egy forradalom szcenikájában, a Merre zörög ekhós szekere pedig talán Pető-
fire utal, s nyilván lehetne még további áthallásokra és allúziókra vadászni.
Szálinger kötete már műfaji és hangnemi sokféleségével is gazdag líratörté-
neti hagyományhoz kapcsolódik, a kétsoros, csattanóra végződő, esetenként
groteszk epigrammáktól a félhosszú verseken át a tanító célzatú nagyversekig.
Utóbbiak közé tartozik a korábban már említett Zuhatag, melynek epikus 
kerete egy képtelen utazást jelenít meg: egy vak kisfiú egy papírcsónakban
hajózik lefelé az Al-Dunán. Ebbe ékelődik bele a kisfiút (és más fiúkat) meg-
szólító és oktató monológ, de miközben a vers létező térbe helyeződik, 
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önellentmondásai („Főleg ne szórakozz, hogy vak vagy”         „Ez a fiú vak”)
és egységesként megragadható valóságvonatkozások híján sem ez a magán-
beszéd nem válik szó hagyományos értelmében vett prédikációvá, sem a tör-

ténet nem allegorizálódik. Mindezekkel együtt vagy éppen ezért
figyelemre méltó költői kísérletről van, csakúgy, mint a Hat sor, mely
a tanmese műfaját írja újra anélkül, hogy a történetnek értelmes ta-

nulsága lenne.
Szálinger versmondatai grammatikailag hibátlanok, a mondatrészek

a helyükön vannak, viszont a szavak szintaktikai kombinációi a jelentésmezők
inkompatibilitása miatt szokatlanok, ezért rendre kizökkentik az olvasót a
versolvasás komfortérzetéből. Mert milyenek például a „barokk bombázó-
osztagok”? Mikorra is tehetjük a „későnefelcsfázis”-t vagy a „középmogyó-
róidőszak”-ot? Mennyire lehet megbízni egy „fatüzelésű barát”-ban? Mit
jelent, ha valakinek nincs „zellerlelkű bátyja”? Mennyire negatív a kilátása a
jövőre nézve annak, aki „hangyavégre”, „dögbogárvégre”, esetleg „billenő-
bogárvégre” jut? S érdemes-e jelentkezni egy „világvégi történészkonferen-
ciá”-ra, „Hol tények fölött az egyik gondolat / Héjaként öli a másikat”?
Folytathatnám még, de a lényeg, hogy Szálinger váratlan szóalkotásai ol-
vasva a metaforikus költői nyelv szó- és jelentésteremtő erejének működé-
sével szembesülhetünk, noha – és éppen ez az igazán izgalmas Szálinger
költészetében – az olvasásban mindig megmarad valami zavaró bizonytalan-
ság, a jelentés instabilitásának, a nyelv kisiklott valóságvonatkozásainak ide-
gesítő tapasztalata.

Miközben a kötetet olvassuk, tágas térben mozgunk, évszázadokat ug-
runk át, de a múlt megidézése sem valami felhőtlen nosztalgia keretében tör-
ténik: „Amint feszültség fenyeget, valaki szóba hozza a Balatont, és / Régen
kihűlt lassú levesek gőzei csapnak fel diadalmasan / Elmúlt, elhagyott, köny-
nyűnek talált ezüst asztalokról.” (A skandináviai kirajzás) Mintha minden Szá-
linger-versben csak az érzékelt valóság felszínét súrolnánk, de érezzük, hogy
kicsit mélyebben működik valami titokzatos erő, de talán soha nem tudjuk
meg, mi is az. Ennek a költészetnek ez a legnagyobb erősége, s éppen ebben
érezhető, hogy Szálinger költészete legutóbbi kötetével jelentős fordulatot
vett. S hogy mekkorát? Pontosan 360º-osat. (Magvető, Bp. 2016)

1 http://www.mme.hu/kittenberger-ujra-repul-egy-mergezesbol-felgyogyult-parlagi-sas-sikeres-
elengedese-jaszsagban
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Mizser Attila rövid kötete sokrétű szövegmutatvány.„A költő versei a lehetetlenre
tesznek kísérletet: új nyelvet keresnek, a szavak jelentésének szakadékaiból,
lecsípett, letört darabkáiból építenek mozgékony, új, összetett értelemkonst-

rukciókat” – szól a fülszö-
veg. A cselek hallgatásra
folytatja a szerző korábban
megkezdett poétikai útját:
Mizser új kötetét is bravú-
ros nyelvjátékok és nehe-
zen felfejthető mélystruk-
túra jellemzik. Azonban
hiába az irónia, az olvasó
sejti, hogy a cselek arra va-
lók, hogy elfedjék az igaz-
ságot.

Az emlékezés cselei
„Van, ami nincs, és van, ami megvolt.” (kirakat) – hiány és emlékezés egy-
szerre tölti be a szövegteret, így jelen és múlt párhuzamosan fut a kötetben.
A múltból Tomori Pál, Szapolyai János és II. Lajos idéződnek meg a könyv
lapjain. Mohács, a nemzet tragédiája köti össze őket, Magyarország szétsza-
kadásának közvetlen előzménye.A kötet egyik legjobban sikerült verse, a
Csele is ehhez a tematikához köthető: „Ez a part, a sásba ütköző. / Másfél
óra, mennyi évre tesz. / Sűrű iszap nyújtja árterét, / a patak szép lassan visz-
sza-visszavesz. / Nehéz vas és könnyű süllyedés. / Könnyű süllyedés és tart-
ható meder. / Veszteség most minden mozdulat. / Minden mozdulat, mint
érkező teher.”A múltban elkezdett folyamatábra folytatódik: elejtett mon-
datokat olvasunk egy idegen országban, amely mégis haza lesz, a történelmi
tragédiák folytán („persze erről szól a Záhradnícka utca / hol oldalazva járok
csak a járdán / az írás fordítani tudja, mikor / az otthon élből lesz hátrány.”
[Záhradnícká utca]). A jelen lírai énje mintha sehol sem találná a helyét, min-
denhol csak a hiányt észleli. A múltba való visszarévedés ehhez képest néha
pozitív felhangot kap: „ekkor még éltem” (módon), máskor azonban terhes
az emlékezés. A kétféle viszonyulás persze nem feltétlenül ellentétes, ahogy
ezt Borbély Szilárd Ha menni kell című versének parafrázisában, a [Ha emlé-
kezni kell című versben is olvashatjuk: „de mégis jó volna még felejteni / hogy
együtt legyen még a volt van”. A visszaidézett emlék sosem azonos a való-
sággal, jelölő és jelölt közti távolság csak a felejtéssel oldható fel.

Mizser Attila: 

Cselek hallgatásra

Murzsa Tímea

A  P U S Z T U L Á S  
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Az észlelés cselei
A Borbély-utalás nem az egyetlen intertextus a könyvben. Nyitásként egy
idézetet olvasunk: „A hallgatag gép, nézd, helyére ér, / még nyikorgó tör-
zseken gördül tova” (József Attila). Talán nem indokolatlan az idézett
költő más sorait is behívni, amelyek szintén a fa-motívumot viszik 
tovább: „[a]kár egy halom hasított fa, / hever egymáson a világ, / szo-
rítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát / s így mindenik determi-
nált. / Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van,
széthull darabokra.” (Eszmélet) Ez a széthullás, pusztulás jelenik meg Mizser
Attila kötetének lapjain is, különböző formákban. Azonban, ahogy az
észlelés maga is megtévesztő, az észlelt dolgok leírása sem lehet pon-
tos. A lírai én tudja, hogy „[n]em helytállóak a jegyzetek” (bója):
„ennél az asztalnál nem ültem. / ezen a széken még nem. / ezt a szek-
rényt még nem kulcsoltam.” (lakberendezés), „nem ez a nő / nem erre
emlékszem onnan” (ez a nő), „amit látsz, az erdő hiánya/ amit látsz,
biztosan nem ez” (később). Az irodalmi támpontok is relativizálódnak:
Pilinszky János plakátmagánya oszlop lesz, plakáttal lehányt, a folyo-
són nem égve hagyják a villanyt, hanem felkattintják, mert nincsenek
támpontok, s szükség van a fényre.Egyedül örkény Istvánnak, a gro-
teszk nagymesterének egypercese áll meg a lábán a tótágasban: „Túl-
élsz pöcök!”, itt: „rögzítve pöcök, úgy maradsz!” (nesze).

A szó és a csend 
A cselek hallgatásrában vannak nyelvi trükkök is szép számmal. Mizser
innovatívan játszik a többértelmű szavak jelentésmezőivel: a kevésbé
evidens jelentések mentén kapcsol össze szavakat, új konstrukciókat
hozva létre, mint például a Feszültség című költemény esetében. Más-
kor szóvicceket gyárt: a temetésen „[a] kilátások felettébb gyászosak”
(a temetéseken nehéz), s a szórendet kombinálja: „akinek négy lázmérője
van, magányos. / magányos az, aki számolja, mennyi van. (kinek)”.

De hogyan kapcsolódik ez a látványosan szóvirtuóz kötet a hallgatás-
hoz? Ottlik Géza óta tudjuk, s Esterházy Péter is segített minket ennek a 
tudásnak a befogadásában, hogy a csönd a megértésé. A cselek hallgatásra-
utolsó lapján a következő idézetet olvashatjuk: „Délelőtt indult meg a hava-
zás, egészen váratlanul, szélcsendben.” (Ottlik Géza) Ottliknál a hó a kegyelem
motívumával kapcsolódik össze: a kegyelem is váratlanul érkezik, közvetlenül
a szembenézés, elfogadás után,melyhez szükség van a csendre. Mizser olva-
satában a hallgatás motivációja a következő: „Így bukott ki, át a méhlepényen,
/ az inkubátorrá alakult tudat, / hogy bérházzá alakítsa folyton, / amit a benső
ösztönlény kutat. / Fizetve egyre a tartozását / a jelent alig észlelelő vevő, /
a hitel csecsszopójává alélva, / a már határoltan észlelő. // Erről hallgat, ki
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cselre képes, / ki tudja manőverre a kódot, / ki éli és féli felróva / a zsanérra
a maradékot.” (városvölgy). Mintha a kötet ars poeticája lenne ez a vers. 
A cselek hallgatásra, ahogy a cím is mondja, igyekszik elkerülni a hallgatást.

Lehalkul, emlékekbe merül, de maga a csend mindvégig hiányzik.
Éppen emiatt végtelenül zaklatott a kötet. Zsigerileg hat az olvasóra,
habár iróniája az eltávolításon dolgozik, de mégis,zakatolása mögül

kiszűrődik az igény a megismerésre, a megértés csendjére. A narratívára, ami
magyarázatot ad: „Az egésznek lesz végül rendje” (sorozat). Ezt a vágyott
rendet idézi a harmonikus, szabályozott versforma is. 

De ami jelenleg hozzáférhető a világból, az magában való. Nincs eleje,
nincs vége. Nincsen teleológiája: „Odaér, ahová hagyja. / Ott enged, ahová
elér. / Az első pont az utolsót tűzi ki. / Az ahonnan majd az ahová nevét. (Cor-
vin köz) Minden, amit tudhatunk, összefoglalható abban, hogy az „ismeret
viszonylagos” (interregnum kora), a hallgatáshoz pedig „hely kell” (adalék).
Ebben a kötetben azonban nincsen hely, csak annak hiánya. (Kalligram, 
Pozsony, 2016)
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Az igazgatónő azt mondta, hogy rövid időn belül döntenie kell. Nem dönte-
niük, hanem döntenie, mintha a homlokára lenne írva, hogy a férje egy nyúl-
béla, egy szerencsétlen, töketlen majom, aki úgyse fog beleszólni semmibe,
nemhogy döntést hozni.
Mindegy, mérgelődött
Anikó, amíg ki nem ér a
négyesre, addig úgyse
akar ezen agyalni, ha le-
het, akkor utána se, amíg
oda nem ér, ha Tibikét be-
adta az otthonba, majd kimegy a Tisza-partra, sétál egyet, vagy megiszik
egy kávét, csak lehet kávét inni falun is, ha már nem kell vezessen, akkor
majd előveszi Tibikét, meg nyomorult apját, Tibort.

Berakta Tibikét a hátsó ülésre. Frakkot is hozhatod, mondta, és odatette
mellé a nyálas, kopott szőrű, agyondédelgetett jószágot. Fakkocska, derült fel
Tibike, elmarta a kutyus nyakát, bal fülét pedig rágni kezdte. Fakkocska! 

Sőt, nem is fakkoccska, hanem igazi nagy fuck, dörmögte Anikó. Bekö-
tötte Tibikét, a gps-be beírta, hogy Tiszagöb, Kastély utca 1. Amikor a Petőfi
hídhoz értek, Tibike fellelkesült: Duda! Ajókázunk dudán! Ajókázunk!

Most nem hajókázunk a Dunán, hűtötte le az anyja, hanem elmegyünk
játszani egy nagyon jó helyre. Tibike még próbálkozott: Duda!Dudaaaa! Anikó
utálta, mikor a vezetés mellett még Tibike is hisztizett, legjobbnak azt látta,
ha berak egy Szalóki Ági cd-t. Tibike szerette, és szerette ő is, csak a férje
előtt titkolta, mióta Tibor kifejtette, hogy mennyire jó nő Szalóky Ági. Anikó
meg elmondta mindenféle anorexiás békának, sápadt gebének, és nem volt
hajlandó betenni a lejátszóba, ha Tibor is vele volt. Ősszel érik körte, szőlő,
énekelte Ági, és Tibike segített, őtteéikkőtetőllő. Mire kiértek az Üllőire, már
le is nyugodott Tibike, rágcsálta Frakkot, meg énekelt hozzá.

Kiértek a városból, rá a négyesre. Tibike elaludt. Anikó a városon kívül
már szeretett vezetni. Meleg, őszi nap volt, hazafele már sötét lesz. Tibor
nem tudott jönni, azt mondta, dolgozik, aztán meg vigyáz a házra. Vigyázol,
bazmeg, gondolta Anikó, húsz éve is azt mondtad, hogy majd vigyázol, most
itt viszem a hátsó ülésen azt, amire te úgy vigyáztál. Johannát már tervezték.
Tündéri kiscsaj, gondolta Anikó, tizenhat éves, lassan kirepül. Akár Tiszagöbre
is költözhetne, ott már megvan a száz kilométer egészséges távolság a szülők-
től. Annak idején, mikor az anyósjelöltjével összeveszett, kikötötte Tibornak,
hogy legalább 100 km-re kell lakjanak tőle. És megfogadta, hogy a saját gye-
rekeitől is ennyire fog lakni, hogy ne szóljon bele az életükbe. Aztán úgy ala-
kult, hogy Tibike nem tud önálló életet élni.

Szolnok 97 km, Tiszagöb még egy jó húszas onnan. Ha egy nap alatt
akarja megjárni, kell a kocsi. Az ügyvéd szerint, ha válnak, gyakorlatilag mindent
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visz Tibor, persze ő is vehet új kocsit magának, a gond inkább az, hogy miből
tartja majd fenn. A megrendelései jó része Tibor cégén keresztül érkezett.
Szolnokra le lehet menni vonattal, amikor a mindszenti mamáékhoz ment

kislány korában, akkor is átutaztak Szolnokon, Mama mindig elmondta,
hogy a pályaudvar előtt állt le a vonatuk negyvennégyben, pár kilomé-
terről nézték, hogyan bombázzák szét az amerikaiak az állomás épü-

letét. Guszti bácsiék az eggyel előbbi vonattal mentek, őket telibe találta egy
bomba, semmi nem maradt belőlük. Szolnokra lejutni vonattal másfél óra,
utána jön a neheze. Tiszagöbre ritkán megy autóbusz, zsákfalu, illetve nyáron
nem, akkor jár a komp, de azzal nincs előrébb az, aki a Szeretetotthonba megy.
Az Otthon meg csak közigazgatásilag tartozik Tiszagöbhöz, egyébként három
km-re van tőle. A busz a munkaidőhöz igazodik nyilván, reggel hat előtt ér az
intézethez, és délután kettő után meg este hat után tíz perccel jön vissza a
faluba. Tömegközlekedéssel gyakorlatilag reménytelen megjárni egy nap
alatt. Igényelhető vendégszoba az Otthonban, de korlátozott számban, jó
előre le kell foglalni. Látogatás minden hónap második vasárnapján. Fasza.
Vasárnap még annyi busz se jár, mint egyébként. Viszont a gyerek elvihető
gyakorlatilag bármikor, és bármennyi időre. Hétvégére, Karácsonyra, szabad-
ságra, nyaralásra. Ha van mivel. Ha van hova. Ha van kivel. 

Tibike békésen horkolászott. Anikó látta a visszapillantóból, hogy ál-
mában is markolja Frakkot, rácsorog a nyála, és mosolyog. És ezt a gyereket
akarta elvetetni az a dög. Bár, ha őszinte volt magához, elismerte, hogy neki
is ez volt az első gondolata, amikor a teszten meglátta a két csíkot. Egyete-
misták voltam még Tiborral. Egy éve voltak együtt, ő elkezdett már tablettát
szedni, de az orvos szólt, hogy majd csak három hónap után fog megbízhatóan
hatni. Tibor meg otthon felejtette a gumit, mikor sítáborba mentek. Hogy mi-
lyen óbégatást csapott Tibor anyja. Hogy minek gyereknek gyereket, meg mi-
lyen felelőtlenek, meg először az egyetemet kell elvégezni, szó se lehet a
gyerekről, el kell vetetni. Na, ettől a kell-tőlpipult be Anikó. Hogy neki senki
ne mondja meg, hogy mit kell. Ha Ágota nem pattog úgy, akkor még lehet,
hogy tényleg elveteti. De akkor elhatározta, hogy megtartja, bármi áron is.
Jött is a bármi ár hamarosan: a nőgyógyásza közölte, hogy valószínűleg fo-
gyatékkal fog születni a kicsi. Valami homloklebeny nem jól látszik, vagy nem
jól fejlődik. Egymás utáni vizsgálatok erősítették meg. Orvostól orvosig ro-
hangáltak. Volt, aki azt mondta, megúszhatják azzal, hogy nehezen tanul meg
beszélni, vagy nem zár jól a szája, vagy inkontinens lesz, de a többség azt
mondta, hogy ez bizony értelmi fogyaték, jogilag cselekvőképtelen lesz, egész
életén át gondoskodásra szorul majd, jobban járnak, ha elvetetik. 

Albertirsára értek, itt volt kiírva régen az állomás beton kerítésére,
nagy, fekete betűkkel, hogy Koczor Ági imádlak. Bár lehet, hogy még most is
ott van, majd megnézi, ha vonattal jön. Ha nem lesz kocsija. Ha. Mikor erre
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utaztak a mamáékkal, mindig olyan barátot akart, aki ennyire szereti őt, hogy
kiírja a nevét a vasútállomásra, a panelház falára, az iskolára, a boltra. 
Albertirsán bontotta föl Papa az első sört, ő meg kapott egy Siót. Papa sose
hozott sörnyitót, a Mama meg szentségelt, hogy ez lett volna az egyet-
len dolgod, hogy azt a rohadt sörnyitót berakod, a ruhádat is én raktam
ki, még a fogkrémet is én nyomtam a fogkefédre, te meg erre képtelen
vagy. Ilyenkor a Papa motyogott valamit, hogy majd megoldja, aztán a 
kupakot leverte az ablakon, a kukán, vagy kulccsal bénázott, a hab folyt sza-
naszét, volt, hogy az üveg szilánkosra tört, a Papa káromkodott, szidta az
üveget, a Mama meg a Papát, Anikó pedig mosolygott magában, 
szürcsölte a Siót, és örült, ha új káromkodást hallott, amivel majd fel-
vághat az iskolában. Legjobban a tököm belevágom ebbe a rohadt kő-
bányaiba tetszett neki, vizuális típus volt, csak azt sajnálta, hogy
lányként ő nem tudja olyan hitelesen mondani.

Amikor először mondta Ágota, hogy el kell vetetni a gyereket,
Anikó azt hitte, nagyanya nem beszélhet ilyen kegyetlenül az unoká-
járól. Aztán rájött, hogy de. Mikor kiderült, hogy valószínű az elme-
fogyaték, Ágota mézesmázosra váltott. Kenetteljes volt, szinte
tömjénszagú, mint a templom, ahova még eleinte elkísérték Kará-
csonykor és Húsvétkor. Ahogy a tömjéntől, úgy anyósa nyájaskodásá-
tól is hánynia kellett. Ancsikám, kezdte Ágota, kértem már, hogy ne
Ancsikázzon, Anikónak hívnak, vágott közbe, Jól van, Anikó, ne hara-
gudj. Tudod, beszéltem Balázs doktor úrral. Azt mondta, hogy az első
terhesség általában nem szokott sikerülni. A te kis fiatal méhed még
nincs felkészülve erre. Kutyáknál is az első almot a tenyésztők agyon
szokták csapni, hát nem vagyunk mi állatok, hogy minden terhességet
megszüljünk. Ekkor kezdett el Anikó ordítani, már nem is emlékszik,
hogy pontosan mit, de biztosan benne volt, hogy kit kéne lapáttal
agyonütni, meg hogy mi volt Ágota anyjának a foglalkozása. Tibor berohant
az ordibálásra a konyhából. Gyorsan levette, hogy mi a helyzet. Anikó akkor
ennyit mondott: Tibor, most dönts. Vagy ő, vagy én. Tibor megfogta a kezét,
és halkan annyit mondott: Anyuka, mi most elmegyünk. Azóta nem látta Anikó
az anyósát. Tibor időnként találkozott vele. És Johanna is egy ideig.

Beértek Szolnokra. Most jött rá Anikó, hogy semmit nem tud erről a
városról. Egyetemista korában volt itt egy bulin, a Tisza parton aludtak egy
kollégiumban. Mintha lenne színháza is. Ha sokat jár majd erre, egyszer-egy-
szer szétnéz majd. Folyóparti város, sőt, két folyója van, a Zagyva is látszott
a vonatból. Talán azon is átment a vonat. Vagy csak látszott, fene tudja már. 

Johanna határozott lány volt, illedelmes, kedves, de aki átlépte a ha-
tárokat, annak keményen nekiment. Pont mint ő Ágotának. Egy igazgatói in-
tője is volt, mikor egy fiú Tibikét csúfolta, Johanna meg úgy tökön rúgta,
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hogy orvoshoz kellett vinni. Szerette Tibikét, etette is, segített fürdetni meg
pelenkázni. De lassan el kell szakadjon a családjától, beleértve Tibikét is. 
A nagyanyjától már elszakadt. Mikor Ágota egy nyaraláson azt mondta neki,

hogy tudod, kisunokám, te is elmehettél volna a római útra a többiekkel.
Ha anyádék akkor hallgatnak rám, és elvetetik Tibikét, most több lenne
a pénzük. Johanna szó nélkül elfutott, Ágota azt hitte, csak a nyaralóba

szalad vissza, de Johanna tizennégy évesen kiállt stoppolni a 71-esre Vonyarc-
vashegyen. Szerencsére egy normális házaspár vette föl, látták, hogy bőg, a
lakcímet ki tudták belőle szedni, hazáig hozták. Anikó csak annyit mondott,
hogy legközelebb inkább fizeti a büntetést, jöjjön nyugodtan vonattal, ha
nincs is nála pénz. Vonyarcról nem lesz legközelebb, válaszolta a lánya.

Tiszagöbre értek. Kicsi, szegény falu, a közepén a Kossuth tér, a temp-
lom, a bolt, a kocsma. Svájci sapkás, munkásoverállos részegek ültek a tera-
szán. De frankó lehet annak, aki ráér már délelőtt bekarmolni, gondolta Anikó,
ha későn indulunk vissza, tökrészegen fognak a szürkületben biciklizni. Azt a
Papa is csinálta, Mindszenten, csoda, hogy soha semmi baja nem lett. Csak az,
amit a Mamától kapott, ha benyomott. Mondjuk kávézni itt nemigen fogok,
lehet, hogy beugrok majd Szolnokra, amíg Tibike benn van. Az igazgatónő azt
kérte, hogy hozzák el Tibikét néhányszor, fél napra, egy napra, lássák meg,
hogy hogy érzi magát. És hogy most van két üres hely is, egy haláleset miatt,
meg egy család kiköltözött Belgiumba, valami eu-s állásra, tele lesznek pénz-
zel, vitték a kisfiukat is. Az üres helyeket november közepéig be kell tölteni.
Addig kell döntsenek, illetve Anikó fog dönteni, Tibor mindenre azt mondja,
hogy ahogy te akarod, nem akarok beleszólni. Képtelen megérteni, hogy Ani-
kónak az kell, hogy férfiként legyen mellette, aki irányt szab a családnak,
akire támaszkodhat.  Szerinted elvállaljam ezt a melót? - Ahogy te akarod, nem
akarok beleszólni. - Szerinted melyik színházbérletet vegyük meg? - Ahogy te
akarod, nem akarok beleszólni. - Melyik gimibe írassuk Johannát? Ahogy te
akarod, nem akarok beleszólni. Ilyenkor legszívesebben azt kérdezte volna,
hogy beléd rúgjak, vagy pofán vágjalak, hátha erre is azt mondja, hogy Ahogy
te akarod, nem akarok beleszólni. Tényleg egy töketlen majom.

Az Otthonról a kolléganőjétől, Évikétől hallott. Valami gyülekezetbe
jár Évike, párszor hívta Anikót is, de neki elég volt az a dózis, amit az anyósa
miatt kapott a kegyességből. Hülyeségeket beszélő papok, büdös tömjén-
meg gyertyaszag, odafagy az ember a padhoz. Amikor Évike azt mondta, hogy
egy fogyatékos szeretetotthonból jönnek műsort adni, akkor elment vele, ott
találkozott az igazgatónővel is. Akkor már látszott, hogy nemigen fogják
tudni tovább otthon tartani Tibikét. A napköziben jól elvan, de nekik nem
megoldható, hogy minden délután és este vele legyenek. Ha még valahogy
úgy is variálnák a dolgokat, Tibike egyre több orvosi felügyeletet igényelt.
Anikó szülei szívesen vigyáztak rá, ha kellett, de ők is lassan gondoskodásra
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szorultak. Tibikének meg rendszeresen kellett mérni a vérnyomását, cukrát,
és ehhez néha fizikai erőre volt szükség, ha nyűgös volt, képes volt törni-
zúzni, ha hozzá értek. Anikóék sokat dolgoztak, a gyógyszerek, a pelenkák,
a napközi vitték a pénzt - így viszont nem tudtak mindig vele lenni.

Aranyos műsort adtak Évikéék gyülekezetében a szeretetotthon
lakói. Az igazgatónő is jó benyomást tett Anikóra, semmi nyáladzás
nem volt benne, amit úgy utált az anyósáéknál, az úrjézusozásból kapott
azért Anikó egy adagot, de tűréshatáron belül. Elmondta az igazgatónő, hogy
az egész országból lehet hozzájuk jelentkezni. A múlt héten meg telefonált,
hogy van két üres hely, jöjjön le Anikó, hozza le Tibikét, adja be egy
fél napra, nézzék meg, jól érzi-e ott magát. 

Fél tízre, ahogy megbeszélték, odaért az Intézethez. Frakkot a
kocsiban kellett hagyni, az igazgatónő kérte, hogy ne hozzanak be já-
tékot, ha majd beköltözik Tibike, akkor persze lehet, lesz külön szek-
rénye meg polca, és hozhatja a plüssállatkáit is. Ha addig szét nem
rágja Fakkocskát. Anikót első körben mellbe vágta a vizelet-hypo-ürü-
lék-kelkáposztaszag keveréke, akkor inkább már a tömjén, gondolta.
Később viszont észre sem vette, a szag az az inger, amihez a leghama-
rabb hozzászokik az ember, jutott eszébe még a biológia fakultációról.
Tibikét bevitték egy játszóház szerű foglalkoztatóba. Ott valami gitá-
rozás volt, önkétes gimnazisták énkeleték, hogy Nem lesz egyedül a
szívem többé, glóri, halleluja, körülöttük nyolc-tíz ápolt, ők rákontráz-
tak, góli, alleúja. Tibikét körbevették, simogatták Anikóval együtt,
aztán énekeltek tovább. Negyedórányit maradtak a teremben, addig
Tibike megbarátkozott Ildikó nénivel, akkor már ott lehetett hagyni,
mondták, hogy majd délután jön vissza anya.

Az igazgatónő körbevezette az intézeten. A száztíz ápoltból jó
negyven fel sem tud kelni… Jó részük beszélni sem tud. Sokan vannak
kb. azon a szinten, mint Tibike, és jó, ha tízen érik el egy 6-7 éves ép értelmű
gyerek szintjét. Ők az intézeten belül szabadon közlekednek, a többiek min-
dig az osztályukon vannak. Anikó csodálkozva állapította meg, hogy az igaz-
gatónő egy szót nem szól arról, hogy ki mit nem tud. Mindenkiről mondott
valami jót, ha mást nem, azt, hogy szépen mosolyog, vagy ki tudja mondani
a nevét, vagy ha szólítják, integet a kis kacska kezével. Tibikéről is mondta,
hogy jó ritmusérzéke lehet, ügyesen tapsolt, mikor glóri volt, meg halleluja. 

Anikó befizetett ebédre, a dolgozókkal közösen evett a második tur-
nusban, fél egykor. Eltalálta, kelkáposzta főzelék volt, fasírttal. A konyhán
a száztíz ápolt mellett főznek az alkalmazottakra és az önkéntesekre is. Hét-
végén, Karácsonykor, Húsvétkor. Elég öcsipénzért, mint kiderült, mikor be-
szélgetett velük. De itt Tiszagöb környékén örül az ember, ha van munkája.
Aki meg nem szeretettel csinálja, az innen kikopik pár hónap után. 
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Az igazgatónővel abban maradtak, hogy ötre jön Tibikéért. Az étke-
zőben tudott kávézni, így nem kell a falu kocsmájába bemenjen. Egyedül félt
volna, talán Tiborral bemenne. Eleinte arra gondolt, hogy megnézi Szolno-

kot, de arra jutott, hogy kevés arra az idő, hogy hogy felfedezze, in-
kább kimegy a Tisza partra sétálni, úgysem volt levegőn a nyaralásuk
óta. Áthajtott a falun, látszott mindenhol a szegénység. A templom

is lepusztult, sok ház eladó, némelyik üresen állt, elgazosodott udvarral. 
Az egyik eladó ház udvarán körtefát látott, vajkörte volt a Mamáéknál, sárga
színű, lédús, csorgott le az ember állán, ahogy ette. Még volt belőle, mikor
Ilona napra, a Mama névnapjára Mindszentre értek. Jó lenne ez a kis ház nya-
ralónak, hétvégi háznak. Ide kihozhatnák magukhoz Tibikét, hétévégekre,
nyugdíjas korukban közel lennének hozzá. 

Mindig augusztus 18-án jöttek föl Mamáék érte, és elkérték a szüleitől,
hogy legyen egy kis színe a lánynak, mire kezdődik az iskola. Az esti gyorssal
mentek vissza, Nagytőkénél ment le a nap, ő meg nézte, ahogy a nagy, na-
rancssárga gombóc eltűnik. Mama meg Papa megengedték azt is, hogy kiha-
joljon az ablakon, nem úgy, mint anyuék. Egy hetet volt Mindszenten, vissza
is a Mamáék hozták.

A Tisza-partra ment, a gát előtt már kiszállt a kocsiból. Sétálni akart,
mozogni, minél többet. Megcsapta az ártér párás, halszagú levegője. Élve-
zettel nézte a fűben ugráló szöcskéket, eszébe jutott, ahogy Mamáéknál
etette a kiscicát vele. Meg azt a rohadt nagy keresztespókot, amelyik a poty-
tyantós budi teteje és hátulja közé szőtte a hálóját. Lehet, hogy gyíkok is
lesznek, gondolta, a Papa szívatta pár évig, hogy sót kell tenni a farkukra. 
A gát tetejéről már látszott a Tisza. Egy rövid, nyárfás, poros úton lehetett
lejutni a komphoz. Az  ápolónők azt mondták, hogy a lakókat minden nap ki-
viszik egy órára a szabadba, a Tisza-partra is lejárnak, nézik a kompot, az
egyik konyhás néni fia ott a főnök, meg szokta engedni, hogy néhány fiúval
menjenek egy oda-vissza menetet, csak az utazás kedvéért. A fiúk nagyon
élvezik, Anikó is élvezte, mikor kislány korában átmentek Mindszentről a
baksi partra, meg vissza.  Ha nem megy a komp motorja, olyan a Tisza, mint
200 éve is lehetett. Nyugi van, néha egy-egy hal ugrik, béka, béke, relax. Ki
fog ide jönni Tibikéékkel. Ha itt marad Tibike.

Lement a partra, lapos köveket keresett, kacsázott, ahogy régen a
Papa tanította. Az egyikkel hatot is sikerült, régen ezért ennyi gombóc fagyi
járt a Papától, persze részletre, mert egy ültő helyében nem bírt ennyit meg-
enni. Vajon Tibor tud-e kacsázni? Anikónak jól esett a séta, a vízpart, a kávé,
még a kelkáposzta is. Amikor ment vissza a kocsihoz, egy felrepülő fácántól
majdnem összetojta magát. Milyen finom leves volt, mikor a Papa elütött egy
fácánt, és hazavitték! Mamának meg Papának se lehetett könnyű együtt…
Szerették egymást, de a Papa szórakozottsága meg szeszelése miatt sokat
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veszekedtek. De kibírták együtt. Ilyen a Papa, mit csináljunk, mondogatta a
Mama. Inni azt, tud, de megjegyezni, amit kéne, azt már nem. De hűséges, sze-
ret minket, és nem haragtartó fajta. Anikó két éve nem volt a mindszenti te-
metőben, most halottak napján el kéne menni.  

Ahogy megbeszélték, ott volt négykor az Otthonban. Beszélt
az igazgatónővel és Ildikóval, akinek a csoportjában Tibike volt. Úgy
néz ki, nem lesz nagy gond, de nem árt még egyszer elhozni Tibikét, mondjuk
egy hét múlva. És akkor hozzák már el az orvosi papírokat is. Ez még semmire
sem kötelezi egyik felet sem, de ha megvan mindkét részről a döntés, akkor
azonnal fel lehet venni Tibikét, legalább papíron, és kapja a fejkvótát
az intézet. 

Tibike lelkes volt, kapott egy papírvirágot, az önkétesekkel haj-
togatták. Vidág, anya, vidág! Anikó átölelte Tibikét, aztán beültette a
hátsó ülésre, bekötötte, kezébe nyomta Fakkocskát. Szolnoknál már
aludni fog, gondolta. A faluban tett még egy kört, újra meg akarta
nézni a körtefás házat. Nem lehet valami drága, majd megmutatja 
Tibornak, ha legközelebb együtt jönnek. Elmehetnének a mindszenti
temetőbe, amíg Tibike az otthonban van. Tibor a házzal kapcsolatban
nem ellenkezne, ha belefér anyagilag, akkor elég, ha Anikó akarja.
Végül is nézzük, amit Tibor nyújtani tud: kiszámíthatóság, biztonság.
Erre képes, többre nem. De amikor kellett, kiállt Tibike és Anikó mel-
lett. Talán egyetlen alkalommal döntött egész életében, de ne legyen
az ember mohó, ennyire volt képes. Tibike mocorgott. Jól ülsz, kis-
fiam? – kérdezte Anikó. Góli, alleúja, mondta Tibike, szájába vette
Frakk viharvert fülét, és elaludt.
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Kihalt folyosó az októberi villanyfényben, színe akár a fagott hangja. Éjszakás
nővérek lépteinek halk ritmusa, az üvegajtó fehér gombbal nyílik; négy fehér
műanyag szék a csempével kirakott előtérben. Molett nő barna haja rendezetlen

kontyba csavarva. Vékony,
szőke férfi és egy törékeny,
szemüveges kisfiú. Fehér
szekrények. Tétova fények
szóródnak a folyosóra, a
csempéken bézs árnyalatú
hideg és egzakt ragyogás.  

Kisfiú haja szőke, hullámos, arca porcelánfehér. Beszélni még nem
tud, csak annyit mond; apa. Anya telt és nőies, arca kislányos, mézszínű szep-
lőkkel. Nagymama kedves és nyugodt, egyenes tartású ugyancsak teltkarcsú
nő. Egy világosbarna hajú anyuka ismeretlenül is mindenről részletesen be-
számol, hasznos tájékoztatással látja el a hallgatóságot, hanghordozása a
tartalomhoz illő. A szoptatásról és a szüléséről álmosan is élvezetesen rész-
letezve beszél. Nyolc hete szült, és ma a nagyobb gyereket kellett elkísérnie.
A hormonok láthatóan csendes tombolásba kezdenek. Hangosan beszél, ne-
vetve magyaráz. Időnként felfakadó zokogása; a csellók ütemesen komor
mély pengetése. Az ujjak dobolása, a cipőtalpak csusszanása, halk nevetések,
izgalom, és a gyerekek még türelmesek és álmosak.

Értsék meg, neki most egy kisbabát kellett otthon hagyni a nagyobb
gyerek miatt. Melyik kezébe harapjon, mondja nevetve, akárha maga is el-
képzelné, amint a saját ujjaiba harap. Kacagva mutatja egészséges fogsorát.
Két évig szoptatta a nagyobb gyermekét, pontosan az előírás szerint. A má-
sodikat sem fogja két évnél tovább szoptatni, bár e percben feszül a melle. 

Idősödő bajuszos férfi kíséri be a kamaszfiút. A sugárúton nekitolatott
egy autó. Most émelyeg, és ködszerű látomás a kórterem. Bármit eszik, há-
nyingere van. Arra emlékszik, hogy váratlanul ellenállhatatlan ütés éri 
oldalról, azután repül a levegőben, és az útra esik. Mindez egyszerre felfog-
hatatlanul gyorsan, de a repülés meglepően lassítva dereng fel az emlékeze-
tében. Méltatlankodva fölkel és leporolja magát. A sofőr fiatalember, kiszáll
a kocsiból, rémülten kérdezi, hogy nem sérült-e meg. Nincs tolla, hogy felírja
a nevét és a számát. A fiú szédül, de megáll a lábán, a telefonját csak nem
találja. Amikor hazaér, az apja megijed és behozza. A fiúnak világoskék szeme
és szőkésbarna haja van és erős végtagjai. Az apja meg az anyja is ott ülnek
az ágy szélén. Hatvan fölötti emberek, az anya idősebbnek tűnik. Rövid fes-
tett hajú nő, markáns arcvonásokkal. Egyedül a szája tükröz némi gyengéd-
séget. Szemmel láthatólag elváltak. Egyáltalán nem pillantanak egymásra,
de a fiú mosolyog. Hamarosan gyógytornász tanulók érkeznek hozzá, egy
csoport fehérköpenyes fiatal lány. 
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Világosbarna anya odapillant, sokatmondóan mosolyog. Ő tervezetten
készült az anyaságra, és most is anyaként van jelen. Modorában, minden
mondatában elhelyezi a megfontoltság és a tájékozottság kellékeit. Az anya-
ság szerep és folyamatos jelenlét, s ezt sokan nem is felejtik el. Ő pél-
dául sohasem. Mindent észszerűen és az előírásoknak megfelelően
csinál. A műtő ajtajában akárha vonósok ütemes sikolya, félvonónyi
ritmusa, úgy lüktet a dobhártyája. Abszurd idézetek jutnak eszébe. Testi ér-
telemben fáj elszakadni, pedig már óvodába jár a gyerek. Apa kávét hoz az
automatából. 

A kávé gyenge, halvány erőt ébreszt. A legtöbb szülő egész dél-
előtt étvágytalanul, és türelmesen ül a gyerekek mellett. Előző éjszaka
rosszul aludtak. Nyolc órából olyan lassan lesz kilenc óra, ahogy a pad-
lón rajzolódnak ki a kórteremben tartózkodó cipők útjai. Vannak, akik
mesekönyvet hoztak és játékokat. Mások élvezettel társalognak a
többi szülővel, s van, aki tompán, szorongva hallgat. Hozzák a fájda-
lomcsillapító szirupot. Nekünk is hozhatnának, mondja a barna hajú
fiatal anyuka. Mire az idősebb, nagyon vékony anyuka megjegyzi,
hogy eleve úgy indult el otthonról, hogy bevett egy nyugtatót. 

Így múlik az októberi délelőtt mindvégig felkapcsolva a villany.
Az aneszteziológus érkezik. Alaposan megvizsgálja a műtét előtt álló
gyerekeket. Torkukba néz, tüdejüket meghallgatja. Még az anyukákat
is alaposan kikérdezi az elmúlt napokról.

Doktornő zöld kabátban és sapkában érkezik a folyosón, ujjai egy bög-
rébe kapaszkodnak. A másik orvos fehér köpenyben. Haja fehér. Toló-
ajtón egy magas fiatalember lép be divatos fekete felöltőben, vállán
szürke táskával. Jólöltözött harminc körüli barna férfi. Nemrég vég-
zett az egyetemen. Az arca közepén halványpiros heg, markáns foltnak
tetszik távolabbról. Az ápolónő telt szemüveges nő, lepakol az öltözőben. 
Az egyik anyuka nem tudja biztosan hány kilogramm a gyermeke, hoznak neki
egy lapszerű mérleget. Rajta mesefigura, digitális számok jelzik a súlyt. Na,
akkor ez kevesebb, mint amennyit először bediktált. Emiatt nem aludt egész
éjszaka, hogy nem volt jó a mérleg odahaza, és ha rossz súlyt mond, akkor
mi lesz. De most végre megbizonyosodhatott a gyerek pontos testtömegéről. 

Nagymama tekintete mintha csupa mély magánhangzó volna, szeretettelje-
sen beszél, és türelemmel. A lánya sír, nem tudja megnyugtatni a kicsit. 
A nagymellű anyuka megáll fölöttük, és a telefonnal a kezében kedves hangon
mulattatni próbálja a kisfiút. A síró kisgyerek anyukája tompán követi a kí-
sérletet, ami nem eredménytelen. Nagymellű anyuka szerint csak az idő fáj-
hat a gyereknek. Nagymama oldottan mosolyog, szórakoztatja a nagyhangú
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anyuka előadása. A hangok csillapítják a gyermek sírását. Ez az anyuka na-
gyon tájékozott, mindent tud a gyerekekről. A kávéautomata egy szinttel lej-
jebb található, ahhoz át kell menni az üvegajtón, ami egy fehér kapcsolóval

nyílik. Az udvaron sárga gesztenyefák, az erkély körbe vasrácsokkal,
de a zöld fény mégis átszivárog a délutánon. Hideg, lassan oldódó ok-
tóberi nap. A kórteremben már csak két beteg marad. A nővérek ritkán

kérdeznek valamit. Néhány óráig nem világít a villany, aztán sötétedéskor
újra felgyújtják. A reggeli zsúfoltság biztonságosabbá tette a szobát, keve-
sebb üres fal és üres ágy látszott. A percek lassú múlása a szoba sarkait össze-
húzza. Most üresen kisebbnek tetszik. 

A folyosón található egy sötétebb forduló, ott alig jár valaki, sietve
követi a doktornőt. A hála egy őszinte mozdulat, gondolta, egy arckifejezés,
egy nyilvánvalóan suta köszönöm, és ha egy kisgyereket műtenek, még ha
csak egy kisebb műtétről is van szó, egy boríték.

De a háláját kifejező ember sutasága mégis őszintébb, és pontosabb, mint
a tanult és rutinos udvarias fordulatok, amelyekkel viszont biztonságos távolba
helyezkedhetünk. A tekintetek és szavak érintésétől gondosan megkímélhetjük
magunkat, s így tett a doktornő is. Az anyuka végigkérdezett mindenkit a kórte-
remben, hogy mennyit és mikor akar adni, és azután utána sietett és a folyosón
nyújtotta át a borítékot. A doktornő arca addig semleges, ettől az ügyetlen és
mégis őszinte mozdulattól elmosolyodik. Szó sem lehet róla, Anyuka. Ebben a
hanglejtésben volt valami váratlan a nő számára, aki a gyermeke születése óta
természetesnek gondolta, hogy rendszeresen fizet az egészségért. 

Amikor a szárnyas ajtó nyílik és kitolják a még alvó gyereket, a feje
enyhén ferde szögben, hátrafelé fordul, túl van a műtéten.

A kisfiút ébren tolják ki a műtőből. Hamarosan sírni kezd. A katéter
miatt nem mozoghat, a karjában infúzió. De mégis sír. Mozdulnia nem szabad.
Anyukák gyerekeik mellől tekingetnek aggodalmasan a kicsi felé. A katéter
elmozdul, és nyomában vér szivárog. Minél hangosabban sír a gyerek, annál
erősebben vérzik.

A vér átitatja a pelenkát, a gézlapokat, az ágy csupa folt, a foltok elő-
ször világosak, majd fokozatosan sötétednek. A nagymama nyugodtabb, mint
az anya. Az anya szinte feladja, a fejét a rácsra támasztja, és tehetetlenül
nézi, hogy szivárog lassan a vér. Még várjanak türelemmel, mondja az ápoló.
A szomszéd ágyon lévő kisfiú éppen odalát. Látja, hogy a vér szivárog le a
kisfiú combján, a lábszárán. Hat óra. Csak négyen vannak a kórteremben. 
A műszakváltás után egy alacsony törékeny ápoló érkezik. Az anyáknál két
fejjel alacsonyabb, de igen fürge. Az idő megint homályba vész, nem érezni
a múlását. Várjanak türelemmel, a doktornő mindjárt érkezik.

Nagymama testtartása még mindig gyengéd biztonságot sugároz
lánya számára, nyugalmat és erőt ad, hogy még bírja tovább a gyereksírást
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hallgatni, melynek hangszíne mély és inkább fájdalmas, semmint kellemet-
len. Csak pár másodpercnyi tétova csend. Azután a fájdalom újra húrozza a
sírást, a gyerek szokásos hangjához képest mély gyötrődő zokogásba fúl. 
öt órakor hazaengedik a bölcs anyukát és gyermekét. A hazaengedés
feltétele, hogy gyermek pisilni tudjon. Az anya fölemeli a gyereket,
kiviszi a vécébe. Egy tizenéves fiú érkezik sportbalesettel. A nővérek
apró pöttyös pizsamát adnak, és zuhanyozni küldik. A zuhanyzó egybenyílik
a vécével. Meg kell várni, amíg az anyuka és a gyermeke végez. A fiú egy tö-
rülközővel utána bevonul fürödni.

Az idő megáll, majd lomha indulással továbbér a sírás és a
csend ritmusában. A várakozás megtelik kétségekkel. Sietni kellene,
kérdezni, érdeklődni. Az anya megbénul, sír. A gyereknek nem enyhül
a fájdalma. 

A világosbarna anya és gyermeke már diadalmasan öltözik. Apa
összepakolja a játékokat. Hamarosan cipőt húznak a gyerekre, kabátot
és sapkát, és ölbe fogják a gyereket, még ne járjon a saját lábán. Anya
kedvesen búcsúzkodik valamennyi szülőtől és gyermektől. Kisfiú nagy-
mamájától és anyjától is bizakodó arccal köszönnek el, az anya jelzi,
hogy nélküle ugyan nehéz lesz csillapítani a gyereket, de azért csak
próbálkozzanak. Kilépnek az ajtón és ők már nincsenek ott. 

Egy óra múlva a szemüveges kisfiú is hazaindulhat. Előtte ül-
tetni kell a gyereket egy félóráig. Itassa anyuka, van még teájuk? Nin-
csen, a műanyag kancsó kiürült. Hozunk újat. A műszak véget ér, az
ápolók váltják egymást. A kisfiú egy félóra múlva könnyek közt lépked
a vécéig. Anya a baloldalán apa a jobboldalán. Nehéz lépésekkel 
haladnak át a szobán. A sérvműtét után az első pisilés következik.
Könnyek. Ordítás hallatszik a vécéből. A kétéves is abbahagyja a sírást. 

A doktornő megáll az ágya felett, rövidesen sikerül elállítania
a vérzést. A szeme halványkék és a hajszíne világos. A száj vonalának íve har-
monikusan követi az általa formált szavakat. Az arcában rejtőzködő melegség
átdereng a halvány szeplőkön. Közepesen magas és vékony nő. Erős, de kar-
csú. A mozdulataiban és a kéztartásában nyugalom és erő. A tekintete hideg,
de nem kellemetlen. Talán még nincs gyermeke. Az anya ülve marad, amikor
hallgatja. Ebből a szögből éppen a száj mozgására tud figyelni, mire amaz
elmosolyodik. 

Októberi eső permetez az ablakra, az erkélyen lomha sárga falevelek
hevernek. Víz és köd, tócsák és fénylő járdák. A játszótér üres és értelmetlen.
A gyerekek az ablakból bámulják a kietlen udvart, odabent meleg van. A kór-
ház ősszel barátságosabb, mint nyáron.

A folyosó kivilágítatlan részén megáll az anya mellett. Éppen egymás
felé fordulnak, anélkül hogy a tekintetük találkozna. A nőt kiküldték a 
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kórteremből, amíg áttesznek az ágyra valakit, a tekintete mégis az ajtónyílást
fürkészi, mintha nem akarná engedni. A szülés óta nem volt kórházban. 

A doktornő éppen felé fordul, így egy lényeges pillanatig az egész tes-
tük egymás felé néz, anélkül hogy az anyuka észrevenné, hogy oldalról
megnézi őt a másik nő. És a kelleténél kicsit közelebb halad el mel-
lette. A szülés napján a kórházban volt, lassan tágult a méhszáj. A fáj-

dalmak bár délre elviselhetetlenül erősek voltak, egész nap vajúdott. Alig
bírt felkelni az ágyból, máris újra jöttek a fájások. Délután kapott először in-
jekciót a gerincébe. Nem volt szabad megmozdulnia. Furcsa, émelyítő szúrást
érzett a torkában, aztán nyilallás és tompuló érzékek. De a lába még egy fél-
óra múlva sem zsibbadt el. Akkor talán nem sikerült valami, az orvos ismét
beadta. öt órakor már hatott és megindult a szülés. 

Az arcából kiindulva harminc alatti, de ahogy beszél, abból inkább
harmincra következtetne. A tekintete, mint egy pohár hideg víz. Nyugtalanul
néz ki az ablakon. A nő visszanéz, és a hasát fürkészi. A test síkjából némi-
képpen kidomborodik valami, akárha terhes volna. De azt nem látja, hogy az
öv miatt domborodik előre a zöld köpeny. A nő nem egészen bizonyos, mint-
hogy a korát sem tudja megállapítani. Nagy gyakorlata van, nem egészen fi-
atal, de fiatalos testalkata van. Negyven fölött van valamivel. A tengerre
gondolt. Ahol estenként a térdig érő vízben állva nézte a naplementét.
Érezte, ahogy a tenger ereje a lábujjain keresztül a lábszárába költözik. 

A víz meleg volt, akár egy fürdőkádban. öböl védte a hullámoktól, a
széltől. Apró színes hal úszott el a lába mellett és valamivel később egy ta-
risznyarák mászott a lábfeje körül, a víz üvegszerűen tiszta volt. A gondolatai
elmerültek az apró kavicsokkal, az olajfák és fügefák, függönyén átszűrődő
teraszok, éttermek fényeire lett figyelmes. Nyolc óra lehet. Mások is voltak
a tengerparton, éppenséggel nem érezte magát egyedül.

A víztükör szikrázott. A tenger zúgását hallotta a víz alá merülve. Ez a
zengés alig csillapodott a parton ülve. A gondolatok értelmetlenül morajlot-
tak felé. Nem múlt az émelygés sem. A második gyerekkel már otthon meg-
indult a szülés, azt hitte, még várhat. Megpróbált felkelni és kimenni a
fürdőszobába, ám a derekát feszítő fájdalom az ágyhoz szegezte. A fájdalom-
hullám egy kis idő múlva elült, és már nem lehetett várni a következőre, azon-
nal hívni kellett a taxit. 

Egymással szemben állnak, és úgy magyarázza a sebbel kapcsolatos
tennivalókat.

Aztán megáll a gyerek fölött, és megvizsgálja. Fogja meg a papírt. 
Az ujjaival véletlenül hozzáér a másik kezéhez. És amikor amaz visszaadja, ő
is megérinti. Aztán így maradnak egymás mellett. Miközben elkezdi vizsgálni
a gyereket, a csípők és az alkarok hosszasan összeérnek. Nem mozdulnak,
mintha így volna természetes. Egyikük sem akar távolodni. A vizsgálóasztal
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hideg fémjének érintésére várnak. A vizsgálat befejeztével visszaül a székére,
és elfordul a másik nőtől. Egyenesen hátat fordít neki. Nem mosolyog búcsú-
zás közben. Nem akarja látni az elégedettséget a másik arcán, hogy többé
nem kell visszatérniük. Panasz esetén persze. De panaszuk úgysem
lesz. A derekát kihúzza, és egyenesen a monitor felé fordul. Legbelül
minden anyuka iránt így érez. Egy vagy kétgyerekes anyák, örülnek,
ha mehetnek. De ő ülve marad. Valami belehasít, és sírni akar, amikor elen-
gedi őket, de csak a gyerekre szól rá, hogy ne sírjon. A gyerek szája azonban
nem sírásra görbül, hanem sajátságos gunyoros nevetésre. Ezt a rá jellemző
mosolyt az anyja ismeri, ő nem. Neki nincs ilyen mosolyú gyermeke.
Már a képernyőre pillant. Rengetegen várnak odakint. Menni kell, to-
vább görgeti a képernyőt. Köszönnek, de ő nem köszön vissza. Nem
találkoznak többé, de ez lényegtelen. Egyedül neki nem született
gyermeke az egész családban. Legszívesebben felkiáltana, mint a kis-
fiú, amikor a műtét után vizsgálta. Torkaszakadtából és őszintén üvöl-
tött. Anya meg nem szólt rá. Hiszen jól ismerte a függés hatalmát, a
gyerek vonzódását, az anyamell után. A riadalmat a vajúdás kezdetén,
az elhúzódó nyilallásokat a méhben, a visszafordíthatatlan sodródást,
amivel a gyerek világra jön, a születés előtti pillanatok eufórikus hul-
lámaiból s elmerülve abban a sötétkék mélységben ahonnan erőt merít
minden nő, aki anyává válik. És bizonyosan ismerte a sötétség tompa
fájdalmát, a szülésznő hangját, amint a légzés megfelelő ritmusára
figyelmeztet. A test óráját holnap vissza kell állítani. 

A kórház kívülről patinás, a sárga festék hullik itt-ott. Kisüt a
nap. A színes levek nedvesen csillognak a járdán. Október vége van. Ha-
marosan halottak napja. A természetet hallja, a testének rezdüléseit a
talajból eredezteti, finom szálakkal kapcsolódik a fa törzsének baráz-
dáihoz. Gyertyák, mécsesek. A gyerekekkel nem szükséges temetőbe
menni, csak együtt kell lenni. A gyerekekkel minden tovább megy, az élet is.
Az újabb gondok, de az élet telik csak egyre és terebélyesedik, mint az a gesz-
tenyefa éppen a kórterem ablaka alatt. Új betegek jönnek, új anyák. A test
órája, a halál ünnepe. Halottak napja. Szülei mennek el előbb. Az utazás, a tá-
vollét marad. A test órájának visszaállítása. Még mindig nem alkalmas az idő a
gyermekvállalásra. Késő ősszel a ködös novemberben, a kivilágítatlan útmenti
árokban állattetem lapul a faluban, ahol fölnőtt. A temetőbe járó feketekendős
öregasszonyok gyertyát gyújtanak a halottaik sírján. A sírkövekkel, fakeresz-
tekkel mintázott domb távolról tompa fényben úszik. A halottasházban furcsa,
csípős szag terjeng. A lepattogzott fehér lócán, rokonok ülnek. Hideg van, és
a halott nem emlékeztet az élőre, inkább egy kihűlt tárgyra. 

Hazafelé tart a kórházból, menetiránynak háttal ülve. Sötétbe bo-
ruló park, kivilágítatlan játszótér és tócsák a megállóban. A város hangjai

Ú
j Forrás 2017/8 –

Teplán Ágnes: A seb

93

ufo17_8.qxp_Layout 1  18/09/17  20:01  Page 93



elnémulnak, a busz hangtalan érkezik a megállóba, esőcseppek szitálnak a
szélvédőre. Az eső hangtalan fénnyé szóródik a tócsában. A cserepek akár 
a tükördarabok fénylenek az esőben. A kémények füstölnek. Mindennek hallja

a hangját, még a sárga elázott levelek hullását is. Rossz helyen száll
le a buszról, és a megállóban rátámad egy csapat fiatal. Menekülés
közben mély árokba zuhan. Szalma van a gödör alján, alatta beszakad

a talaj, zuhan egyre mélyebbre.
Egy földalatti kápolnában találja magát. Falioltár kőből, fehér oltár-

terítő, szentek aranyozott keretben, egyetlen barna pad és fölötte apró zöld-
fényű ablak. A gondolatok ostinatója, az emlékek szétporladása, a jelen
mindent maga mögé parancsoló rejtélye. Hallja az altfuvola hangját, majd a
cselló pengetését, amely működésbe hozza az életet, hogy belé költözik 
a hiány, méhe összerándul az ürességtől, és gyereket akar.
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A fővárosban körbezárt német egységek kiszabadítására ellenoffenzíva indul,
a támadó csapatok északnyugaton elfoglalják a bányavidéket. A bányászokat
felmentik az erődítési munkák alól, növelniük kell a szénkitermelést. A ka-
tonák a közeli hegyekben
új harcmodorra kénysze-
rülnek, a természet adott-
ságaihoz kell alkalmaz-
kodniuk, a harcokban a
vadászat és az üldözés
szabályai érvényesülnek.
Az erdő sűrűjében sebté-
ben ásott lövészárkokból – egy-két nap múlva – saját sírjaik lesznek. A had-
műveleti területen megbújó pusztákon, kifosztott uradalmi házak, üres is-
tállók maradnak hátra. A bányák a harcok idején is teljes kapacitással hozzák
fel a szenet. 

Szülei – a két gyerekkel – a szomszédos asztalos család pincéjében ta-
lálnak menedéket. A szövetségesek őszi légitámadását is ott vészelték át. 
A nagy magasságban repülő Wellingtonok és Liberátorok a vasúti pályaud-
varra szórták bombáikat, az angol finanszírozásból épült magyar erőművet
véletlenül megkímélték. 

A bányaváros csak másodlagos célpont volt, mert a tervezettnél, a szi-
léziai bányáknál hatalmas ködfelhő fogadta a brit és amerikai gépeket. A né-
metek a lengyel szénből kőolajat gyártanak, a harcok folytatásához minden
áron üzemanyagra van szükségük, ezért jelentős tűzerejű légvédelmüket
mesterséges köd előállításával segítik. A légi kötelékek visszafordulnak tá-
maszpontjaikra, de a hazatéréshez meg kell szabadulniuk súlyos bombáiktól.
A target of opportunity jegyében a bányavárosra szórják terhüket, a környé-
ket évtizedekig bombatölcsérek csúfítják. 

Az otthoni szőlőlugasnál Tigris harckocsi forgolódik, a gyalogosok ak-
navetőket telepítenek a kertbe. Két katona a rakétavetővel foglalkozik, hi-
vatalos elnevezése 8,8 cm RPzB 54, de mindenki csak Panzerschreck,
páncélrém néven emlegeti. 

A hátralökés nélküli fegyver 150 méter távolságon belül, a legnehezebb
harckocsik ellen is alkalmazható. Páncélátütő képessége 100 milliméter, keze-
léséhez két fő, az irányzó és a lőszeres szükséges. A 4322 jelzésű gránát,
szárnystabilizált, csapódó-gyújtós típus, ennek tömege 3 kilogramm. 

A család a közvetlen rokonsággal együtt összepakolja a legszüksége-
sebb holmikat, sokakhoz hasonlóan nem akarják bevárni a szovjet hadsere-
get. A menekülők tömegével szekéren, gyalog igyekeznek nyugatra. 
Az utakon kanyargó emberfolyam felett állandóan ott lebeg a homályos rette-
gés köde. Elkeseredett menetüket a szemből érkező német és magyar csapatok
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járművei akadályozzák, az előrevont katonaságot támadó szovjet vadászgé-
pek géppuskatüze többször földre kényszeríti őket. A rokonság nagyapja ha-
tármenti szülőfalujában szeretné átvészelni a nehéz napokat. Reményeik

szerint a kistelepülésen túlrohan a front, így nem eshet bántódásuk.
Számításaik nem válnak be, még úton vannak, amikor hátuk mögött
hatvan kilométerrel szétrobban a védelem vonala. A megnyílt réseken

megállíthatatlanul árad az orosz haderő, az ellenlökés lavinaként görget
maga előtt mindent, ami az útjába áll.

A tompa morajlás egyre hangosabb apjáék sarkában, az első alkalom-
mal menedéket kérnek az útba eső faluban. A szovjet reguláris erők előőrse-
ként részeg, civil ruhás rohamosztagosok érkeznek. A felöltőkön, öltönyökön,
papi ornátusokon vörös karszalag jelzi hovatartozásukat. A dobtáras gép-
pisztolyok szaggatott sorozatait félelmetes csend követi, begyűjtik a halot-
tak, az élők értékeit, a nőket elvonszolják. 

Harmadik osztályos, amikor elásott gránátokra bukkannak az útfel-
újítást végző munkások, az iskolába menet, barátaival gyakran futnak ke-
resztül a sövénnyel szegélyezett kis téren. A tűzszerészek fehér szalagot
feszítenek körbe a területen, körülményes vizsgálódásuk lezárásaként elszál-
lítják a veszélyes hadianyagot. 

A tavaszi napsütésben kertek és telkek váltakoznak, szemben a titok-
zatos nádas. Száraz törekeken egyensúlyoznak, hogy a zsombékokon lépe-
getve eljussanak a tenyérnyi szigetig. Hallgatják a nádtövek közötti vékony
vízerek csordogálását. Erősebb ágakból cölöpöket vernek a mocsaras talajba,
hajlékony fűzfaveszőket bújtatnak közéjük: indián kunyhót építenek. A törzsi
tanácskozáson felvetődik, hogy tegyenek felderítő portyákat a közeli hegyek-
ben, hátha rábukkannak az egykori harcok helyszínén egy-két töltényhü-
velyre. 

Másnap reggel rendkívüli sorakozót rendelnek el az iskolaudvaron. Két
hatodikos fiú páncéltörő gránátot talált a fenyvesben, amit hazavittek ma-
gukkal. A nyári konyhában ütögették a lőszert, a puskaporra fájt a foguk, de
a lövedék felrobbant. Súlyosan megsérültek, egyikük elvesztette a karját. 
Az igazgató felhívja a „tanuló ifjúság” figyelmét, ha robbanószert találnak,
azt hagyják a helyén, és haladéktalanul szóljanak a felnőtteknek. Az osztály-
teremben erről suttognak egymással, amíg belép az énektanár, és kezének
könnyed intésére rázendítenek a kijelölt dalra. 

Ma még a küzdelemnek vége-hossza nincs.
A népek tudják jól, a béke drága kincs,
de majd a hajnal biztos eljő,
s béke lesz a Földön,
s összeroppan minden rabbilincs.
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És száll a dal majd: ócseny harasó.
És száll a dal majd: ócseny harasó.
És száll a dal majd: ócseny, ó, ó, ócseny,
Ó, ó, ócseny harasó. 

*A Keleti zóna című regény részlete
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98 Pencs Attila

ÓRIÁSOK A HÍD LÁBÁNÁL

Egy piszkosfehér hősugárzó igyekezett 
felfűteni a kihűlt falak közti teret.
Súrlódási energiánkkal segítettük,
de inkább csak alkalmazkodtunk a hideghez, 
ahelyett, hogy a hő eljutott volna hozzánk.
Bepárásodott az ablak, ahogy a szobából
elszívtuk az összes oxigént, és 
kifújtuk a tüdőnkben felhalmozódó szén-dioxidot.
Hazudtál nekem, azt mondtad, annyira szúrt
a birkagyapjú, hogy a takaró alatt 
egyetlen percet sem aludtál, persze a párnádon 
virító nyálfoltot nem tudtad megmagyarázni.
Teljesen más dimenzióba képzeltük magunkat,
úgy vettük fel az ágy formáját,
mint ahogy a higany a fali hőmérőben
egyre magasabbra szökik.
Dolgozunk, és dolgozik a fűtőtest,
ma mindannyian túlteljesítünk.
Ez a szoba most a legkisebb nagyüzem,
és a higany az egyetlen folyadék, ami nem nedvesít.
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II.

A fűre tetted a telefonom, azt mondtad,
ott könnyen megtaláljuk, és legalább 
nem ejtem bele a folyóba.
Csak egymást visszük fel a hídra,
az értékeinket nem. A deszkák 
nyikorgásától halt meg a víz, de a halak 
bizarr elevenséggel hajszolták
az elkerülhetetlen kölcsönhatást
a Hold tükörképével.
Kétszer ekkora erővel,
az állad könnyen eltörné a kulcscsontomat.
Nem a monoton szuszogásom nyugtat,
hanem a fények teljes hiánya – 
mások úgy gúnyolják: sötétség.
Téged meg annyira zavar a csend,
hogy a múltról, meg valamennyi
lehetséges jövőről beszélsz,
de, hogy most mi történik,
arra a kerti törpék a legjobb válasz.
Várják, hogy végre felnőjenek.
A februári ónos eső lemarta szemükről 
a csillogást, piros kalapjuk elsárgult.
Szemben állnak egymással, feszült várakozással,
de sosem mondanak semmit.
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100 III.

Tavalyi emlékeinket lezabálta a disznóólról
a mohó középszerűség.
A falu határán a masszív ganészag
eszembe juttatja, hogy mindig itt 
a legkellemetlenebb a fogínyvérzés.
A betonra ráférne a töredezettségmentesítés,
biztos a lemezek és a földkéreg mozgása,
biztos csak a megyétől akart eltávolodni.
Mire hazamegyünk az első busszal,
talán sikerül. A sörpadok mellett 
hagyott őszinteség, kinek a szaga ?
A tiéd már biztosan nem.
A te illatod most dohány, fű, sör, 
és valami olcsó, gejl parfüm.
Pont ettől az enyhén szúrós, hányingert 
keltő matériától leszek szerelmes.

IV.

Én vagyok az alak a sarokban,
lenn az alagsorban. Így már 
nem lehetek szabályos.
Két alak voltunk, mégis egyetlen 
árnyék a tablóképeken. Az ölelés 
alapállapot, szótlan hiány, és
megint, mint a mágnes, tudod:
vonzóerők az ellentétes pólusokon.
Körülöttünk vasreszelék. Nem látlak.
Magam elé képzellek, meztelenül 
gitározom a szőnyegen, zsályaszagban.
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BESZÚRÁS, OLDALTöRÉS
Viszket a tüdőmbe szorult ordítás.
Tegnap este nem volt rá idő,
ma reggel pedig bennfelejtettem.
Elvakarom. A tíz körmöm alá beragad.
Egyenként mind a tíz csak suttogás.
Nem hallom, hogy mit akarok mondani neked.
Már annyira megszoktalak, hogy csak 
az ingemen lévő hajszálakról jutsz eszembe.

Elfáradtam.Te mindig azzal vagy elfoglalva, hogy 
boldog legyél, én is mindig azzal vagyok elfoglalva, 
hogy boldog legyél, neked pedig arra van szükséged, 
hogy boldog legyek attól, hogy rendszeresen közlöd, 
nem sikerült téged boldoggá tenni.

Melletted az lett a hobbim, hogy folyton kudarcot 
vallok. Meg színt. Pirosat és zöldet.
Nekem arra van szükségem, hogy megmutasd, 
hol van az a hely, ahol nem kell zárójelben élni,
aminek az egyik végén te fuldokolsz, 
a másikon pedig én. A felesleges szóközöket 
most törlöm ki épp. A GoogleMaps
sem mutatja, merre van a boldogság.
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102 Itt? Itt nem. Biztosan nem itt.
A pályaudvaron, a buszsávban,
elhagyott, piros tornacipők szétdobálva.
Valaki mezítláb ment haza tegnap este,
pedig nagyon hideg van.
A pláza oldalán a kiégett CCC felirat
még véletlenül sem ritmusra villog.
Egészen mindegy, hogy a fülemben épp mi szól.
A váróban egy csapzott szakállról a földre 
csöpög a kannás bor. Egy nő áttolja a tócsán 
a babakocsit, és még húsz méteren át csíkot 
húz maga után. Odakint egy felnyírt hajú lány 
rám néz: kellemes negyedmásodperc.
Az aluljáróból majdnem visszafordultam,
csak aztán rájöttem, hogy majd utólag
úgyis ideírok valami kifogást.

Tulajdonképpen,
éhes disznók vagyunk – 
rendszeresen arról álmodunk,
hogy mással szeretkezünk, mint akivel
általában szoktunk. Fecskék vagyunk, 
de nem csinálunk nyarat, pedig nagyon, 
nagyon hideg van. Ebek, akik tűrik, 
hogy karóhoz kössék őket. Ugatni félünk.
A Feszty-körképet pesti kórképre cseréljük,
rányáladzunk a vászonra, elnyomjuk rajta a cigit,
majd a belvárosban lelógatjuk egy tízemeletesről,
hogy mindenki lássa.
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EG Y KöZÜLÜNK
Ha túlélte volna a rákot,
biztosan meghalt volna egy autóbalesetben,
vagy belefulladt volna a tajtékzó közönytengerbe,
amit mások egónak hívnak.
Talán szénné égette volna
a kamaszlánya őszintesége.
Vagy a mindennapok fontak volna kötelet a torkára, 
hogy fellógassák a kilátástalanság kampójára.
A tehetetlenség kiszúrta volna a szemeit,
és így szegény nem látta volna, ahogy
belesüllyed a meddő középszerűségbe.
összenyomta volna az elvárások súlya,
ami alatt képtelen lett volna továbblépni a bánatán.
Nem tudta volna már, mit kezdhet az életével,
és nem élte volna túl, hogy naphosszat a laptopja előtt 
görnyed álmokat keresve, amiket aztán a sírig kergethet.
Persze, egyikből sem lett volna semmi. Ő is csak egy volt 
közülünk. Ha túlélte volna a rákot, ugyanúgy sokat
szenvedett volna, és csak akkor lett volna boldog, 
amikor elélvez, vagy drogozik.
Így is ettől volt teljes. De legalább konkrétan
sosem élte át a boldogtalanságot.
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