
Hogyan kerülhet egymás mellé Friedrich Nietzsche, az Államvédelmi Hivatal,
José Calderón és Eugene Ionesco, hogyan lehet egyszerre egy szövegegyüttes
irodalmi leltár, intertextuális hálózat, személyes emlékezésgyakorlat és
fikciós labirintus? A sóbál-
ványezekre a kérdésekre
adhatválasztegy kiváló
olvasmányélmény formá-
jában, amelynek kimun-
káltsága és intellektuali-
tása mellett szórakoztató
jellege sem elhanyagol-
ható tulajdonsága.

Takács Zsuzsa legújabb novellagyűjteménye a szerző 2016-ban, az Élet
és Irodalom hasábjain megjelentetett tárcanovelláit tartalmazza. A szövegek
szerteágazó, rétegzett világa, ha úgy tetszik, útvesztője különböző síkok és
szférák között vezeti olvasóját. Ahogyan Takács Zsuzsa eddigi pályáján, A só-
bálványban is kiemelt szerep jut a hagyománynak, az irodalmi előképeknek,
a különféle intertextusoknak.A novellaválogatás egyfajta folytonos dialó-
gusba lép különböző „dimenziókkal”: más szerzőkkel, irodalmi szövegekkel,
történelmi horizontokkal, geográfiai helyekkel – ennek köszönhetően egy-
fajta folytonos dinamizmus jellemzi. A megidézett filozófusok, írók nem csak
előképek formájában vannak jelen a szövegekben, hanem műveik és mun-
kásságuk is szerepet játszik az egyes írások lehetséges olvasatában, értel-
mezésében. 

Részint a történelmi múlt által ihletettemberközeliés szubjektív élet-
szituációk ésaz irodalmi szövegek és szerzők tere által megidézett fikcionális
háló közötti hullámzás adja A sóbálványnovelláinak eredetiségét és vonzere-
jét, amelyek ugyanannyira építenek a kollektív (társadalmi) emlékezet ere-
jére, mint az olvasó feltételezett irodalmi-filozófiai műveltségére és
felkészültségére.Ugyanannyira fontos vonatkozási pont a fekete Pobjeda,
mint Thomas Mann Cipollája, vagy az iróniától sem mentes felhanggal meg-
idézett nietzschei háttér.Arra is érdemes felhívni a figyelmet azonban, hogy
a (néhol talán az olvasóra nyomásként nehezedő) különösen gazdag utalás-
rendszer mellett a szövegek éppen a tény- és valószerűség határait mozgatják
ki, átjárókat teremtve realitás és szürrealitás, ébrenlét és álom, tapasztalat
és fantázia között. Hogy mindez alapvető tulajdonsága a kötetnek, azt jól
jelzi, hogy csaknem valamennyi novellában megtalálható valamilyen formá-
ban az álom, az álmodás jelensége, amelynek segítségével könnyűszerrel le-
bonthatók a tapasztalati világ szabályai, és egyúttal a lineáris, úgymond
logikus történetvezetés is. Ez egyébként a kellően elmélyült befogadás ese-
tén olyasfajta játékos olvasásélményhez is vezethet, amikor is a kötetben
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egyre beljebb haladva, a szövegek építkezésének módját és ritmusát egyre
inkább kiismerve szinte várjuk, hogy felvilágosítson bennünket az elbeszélő:
újra egy álomleírást, álomjelenetet olvasunk.

Visszatérve a gyűjtemény sajátos fikciós eljárásaihoz: az iroda-
lomhoz fűződő viszonya, a reális és irreális-szürreális síkjainak folyto-
nos egymásra írása, az olyan dimenziók „mobilizálása”, mint a tér, az

idő, vagy maga a narrátori identitás,Takács Zsuzsa kötetét valamelyest a bor-
gesi szövegvilággal teszi rokoníthatóvá, még ha egyúttal attól jelentősen kü-
lönbözik is. Ezmeg is jelenik egy szószerinti idézet révén a Szerelemgyümölcs
című novellában, amely A tükör és a maszk szövegéből idéz. És mintegy borgesi
módon egyszerre vagyunk tehát napjaink jelenében, az 1950-es években, a
(puha) szocializmus Magyarországán, az első világháború előtt – Havannában,
Rómában, vagy a mediterrán Kanadában. Az idő visszafelé jár (Szerelemgyü-
mölcs), az életkor és idő relatív (Az eltévedt zsoké), síkok és terek egymásba
mosódnak, a holtak élőkként térnek vissza (Kihalni esélyes I-II., A sóbálvány).

A kimozgatás, kilépés, elmosás gesztusait erősíti például Az eltévedt
zsoké hősének retorikus kérdésére választ adó nagybetűs Hang, vagy a Taka-
rítóim távozása utánban olvasható narrátori kiszólás („jegyzem meg a fe-
szültség fokozása céljából”). Bár az egyébként kifejezetten olvasmányos,
sodró lendületű szövegek lüktetését és sajátos mozgását a szerzői beavat-
kozásnak és jelenlétnek az ilyen jelzései kissé megtörik, mégis hozzáadnak
a novelláskötet élő jellegéhez, élő alatt értve itt a szövegeknek azt a termé-
szetét, nyelvi megalkotottságát, amellyel azt az érzetet kelti az olvasóban,
hogy azok a befogadás során is folyton alakulóban, megírás közben vannak,
rögzítettségük kevés vagy úgymond instabil.

A sóbálvány erényei közül fontos kiemelni a humor és az irónia iránti
fogékonyságát, az ezekkel való finom és mértékletes bánásmódját: ennek
szemléltetéséhez elég csak például a sorban a harmadik novella, A Nagy Vi-
lágszínház„interlingvális” játékát felidézni. „Hogy rezzenetlen arccal előadott
tréfáját, mely szerint a spanyol alapszava a tőkehal, azaz a besugo (»pikáns
paprikaszószban vagy bazsalikomos mártással nyakon öntve«), komolyan-
vette-e bármelyikük, ki tudja.” De ide sorolható például a meglepetés erejével
ható, a szó legszorosabb értelmében véve a popkultúra színteréhez tartozó
„Batman-kánon” (a szövegben Denevérember) megidézése is, vagy a Szemfü-
lész II. „elefántkórban szenvedő főnővére”, aki már csak a névazonosság miatt
is a Kérem a következőt!című mesefilmből ismert Ursulára emlékeztethet ben-
nünket. Hasonló mozzanat természetesen az elbeszélő általönmaga és Naomi
Campbell között felállított párhuzam: „valóságos Naomi Campbell, a Vogue
divatmagazin első fekete címlapfotója (méretei: 86-61-86).”Emellett a kötet-
től a groteszk sem idegen, sőt, legerősebb pillanatai közül jó néhány él ennek
eszközével. (Remek példája a Kihalni esélyes I-II.)
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Széles és gazdag tehát az az irodalmi és kulturális kánon, amelyből 
A sóbálvány szövegei táplálkoznak, és amelynek a felfedezéséhez komoly mű-
veltségre és előolvasottságra van szükség. Azazhogy lenne, ha a kötet nem
tenné meg olvasóinak azt az igen nagy szívességet, hogy a novellákat
követően különálló jegyzékben sorolja fel az egyes idézetek, más ven-
dégszövegek és utalások forrásait. Persze ettől függetlenül a felfede-
zés és a felismerés élménye megmarad, amennyiben a könyvet szigorú
értelemben véve lineárisan olvassuk, és nem rontjuk el idejekorán a „játékot”
a magunk számára. Természetesen elkerülhetetlen a pozícionálás szándékát
megemlíteni – az utalások mutatják, hogy milyen hagyományok, gon-
dolatkörök, akár ars poeticák keresztmetszetében érdemes olvasnunk
a kötetet, de legalábbis felmutatnak bizonyos irányokat, amelyek
mentén elindulhatunk. Emellett úgy gondolom, hogy A sóbálvány iro-
dalmi panteonja egyfajta felhívás is arra, hogy a gyűjtemény hőséhez
(amennyiben van egy bizonyos, egységes, behatárolható hőse) 
hasonlóan merüljünk el a szerzők és a szövegek több ezer évnyi labi-
rintusában. Az irodalmiság, a „könyvesség” talán legmegragadóbb
pillanata a kötetben A könyvek felszámolása című szöveg, amely konk-
rét és átvitt értelemben véve is irodalmi leltár, számvetés. (Ne feledjük
azt sem, hogy a York napsütésében III. Richárd alakja válik a tanulsá-
got megszólaltató szereplővé.)

Bármennyire is hangsúlyoztam a fentiekben A sóbálványnak a re-
álishoz, ha úgy tetszik, a referenciálishoz fűződő dinamikus viszonyát,
nem lehet figyelmen kívül hagyni a számos, Takács Zsuzsához mint bi-
ográfiai személyhez kötődő leírást sem. A megvalósulatlan orvosi pálya,
a Havannában töltött időszak, a spanyol nyelv folyamatos kitüntetett
szerepe, a kollégák és tanítványok megidézése számos más momentum
mellett az életrajzi vonatkozások fontosságát erősítik. Mindez a címadó
és egyben kötetzáró novellában, A sóbálványban valamelyest összegződik, ahol
a szöveg nemcsak életrajziságára, de önmagára – mint irodalmi szövegre és
mint gyűjteményre – is reflektál. „Azután mélyen meghajol fő- és melléksze-
replői előtt, bocsánatot kér és megbocsát nekik, majd pedig egyenként szélnek
ereszti őket (utoljára hasonmását, a gyakorlott álmodót, akit ez év január el-
sején a nevére is vett).” Ugyanitt érzékletes magyarázatot kapunk a címadásra,
s mintegy metanarratív módon a kötet egészének bizonyos vonásai, kulcsmo-
mentumai is értelmezhetővé válnak. „Z., mint többször hangsúlyoztuk, nem
hitt a zsarnoki idő hatalmában.” Megjelennek a fontos szerepet betöltő elődök
és favorizált művészek: van, aki Magritte-hoz hasonlóan „testesül meg” a no-
vellában, míg Csokonai, Kosztolányi vagy Babits újra szó szerinti idézetek for-
májában lép be a szöveg terébe. A sóbálvány – mind a novella, mind pedig a
kötet maga – egy bensőséges és megragadó momentummal, a néhai szülők 
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képével, az élet és az emlékek törékenységével, körforgásával zárul, hogy a
narrátor feloldódhasson a biztonságot adó anyai ölelésben.

A referenciális olvasat igénye, figyelembevétele nélkül is megállapít-
hatjuk, hogy A sóbálvány szövegeinek hőse a visszanézésben, az em-
lékek és a múlt felidézésében rejlő halálos erejű fenyegetettség
kockázatát vállalva magával viszi az olvasóját különböző „múltakba”,

s ennek értelmében akár úgy is olvashatjuk a novellák szövegeit, mint a sta-
tikusság, a megmerevedés antitézisét. Ismét visszatérve előző megállapítá-
saimhoz: folyamatos mozgás, dinamizmus és párbeszédesség áll szemben
Lót feleségének sorsával, az emlékek és a nézőpontok „berögzülése” helyett
folyton alakuló, pulzáló elbeszélésfüzért, képtárlat helyett filmkockákat, sőt
filmsorozatot kapunk.

Azt nem tudhatjuk, hogy A sóbálvány fő- és mellékszereplői elfogad-
ták-e szerzőjük bocsánatkérését, az azonban bizonyos, hogy van miért
meghajolnia, hiszen a taps már az első bekezdések olvasásakor megkez-
dődhet, és nem halkul el az utolsó mondatvégi írásjelek után sem.(Magvető,
Bp., 2017)
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