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BEFEJEZES

Az erkélyajtét takaritom. Mintha felcsapddott volna a sdr az {ivegre. Nem
értem, hogy lehetséges. Takaritom, prébalom kaparni, nehezen jon le, a szi-
vacs durvabbik felével se. A hdz tele dobozokkal, mdr nincsenek bdtorok,
csak a takaritds van hatra. Keressiik apam halotti anyakényvijét. Evrél évre
ez van, hogy keressiik. Mindenféle dologhoz kell. Kell a névéremnek, kell
nekem, kell anydmnak. Igazolni, hogy mdr meghalt. Igazolod, mert bemon-
ddsra nem hiszik el. Csak az eredeti j6. Fénymasolatot nem tudunk elfogadni,
elnézést, mondja az ligyintézd. Sziikség lehet ra barmikor, jelen esetben,
hogy atirassam a kdzm(vet. K6zmd, mint viz, gdz, ilyenek. Bemegyek a ga-
zosokhoz, hiizok sorszamot. Nem kell hizniigazabél, adja a gép.

Nincs meg a halotti, soha nincs meg, aztdn mégis mindig elékeriil va-
lamelyik fiokb6él. Mondom anydmnak, hogy kikérem, hagyja a fenébe, ki lehet
kérni ingyen a hivatalbél, dnkormanyzat vagy polgarmesteri hivatal, kor-
mdnyablak, okmanyiroda. Nem tudja, melyik keriiletben halt meg, mondja.
Nem tudod, hol halt meg? Nem emlékszik. Nem tudom, hol élt az a nd. A nyol-
cadik keriiletben boncoltdk, taldn ott van a halotti.

Elfaradok a pakoldshan, be akarom fejezni. Koltézom, elkoltdzom, ki-
koltozom, visszakoltozom. Nem fogok ebben a lakdsban élni. Beleharapok a
sliteménybe, anyam siitdtte. Kicsorog a barack, a ruhamra cséppen, meg a
viaszosvdszon terit6re. Sikeriil leszednem a foltot az erkélyajtorol. Leszedsz
foltokat, pokhalokat, vizkdvet, fugabdl a koszt, penészt. Penész nincs, de ha
lenne, leszednéd azt is. Eltavolitod. Atviszem a szomszédhoz a macskat, az
olemben tartom, kicsit karmol. Megnyugszik aztan, szoknia kell a szagokat.
Megszokja. At van szoktatva a macska egy masik hazba. Ennyi egy macskat
elkoltoztetni.

A nyolcadik keriiletben megtalaljak apam halottijat. Négyezer forin-
tért megkapom a masolatot. Kérem, vegyen négyezer forintértilletékbélye-
get, mondja az ligyintéz6. A postdn kell illetékbélyeget vdsarolni, ott is
sorszamot hidzok. Varok. Nagyon meleg van, a klima nem mi(ikadik, folyik
rélam a viz. Megkérdezem, hogy lehet-e kartyaval fizetni. Kellemetleniil
érzem magam, mintha problémas lennék, a nd, aki illetékbélyeget vdsarol,
és kartyaval akar fizetni. Lehet kartydval fizetni, de az készpénzfelvételnek
mindsiil. Akkor legyen dgy. Azilletékbélyeggel visszamegyek az okmdnyirodaba.



Ané atiirelmemet kéri. Megkérdezi, mikor halt meg azapam. A hivatalokban
mindig kdvészag van. Tiz perc mdlva kezembe nyomja a z6ld szind halotti
anyakdnyvi kivonatot.

Az utolsé dobozt is kipakolom, bezdrom az ajtét. A teljesen lires
nappalirél csindlok egy képet. Azonnal ki is torlom. Minek kellene 61
nekem err§l fénykép. Anydm mondja, hogy meghalt az Esterhdzy. Epp
akkor, mikor egy igazan jo befejezésen gondolkodom.

NEPLIGET

Ha unatkozom, mondjuk moziban vagy szinhazban, arra gondolok,
hogy repiil felém eqgy focilabda, negyven méterrél rigja felém valaki,
én leveszem labbal, elképzelem a pillanatot, amikor a labda hozzdér
a ldbamhoz, mesélia névérem. El tudod képzelni, kérdezi télem, a ko-
sarlabdabanisvanilyen érzés, amikor repiil feléd a labda, és te ugrasz
érte? Azt mondom, hogy el tudom képzelni, de nem gondolok bele.
Igazab6l nem tudom elképzelni. Amikor kilencéves voltam, névérem-
mel elmentem eqgy Fradi-edzésre, ugyanis a kedvenc csapata a Fradi.

Névéremnek minden ruhaja zold, vagy van benne valami zold,
nem hajlandé mast félvenni, tizenharom éves koratél Fradi-drukker,
jar focimeccsekre. Anyam elengedi. Sziiletésnapjara focipdlya alakd
tortat kap. Néha olyan, mintha lenne egy batyam, de mégsem. Iga-
zabél nem olyan. Osztdlykirdnduldsra megyek, kolcsonkérem a névé-
rem taskdjat, az is fradis. Ugy érzem, hogy mend vagyok, az akarok
lenni. A fil osztalytarsaimnak mutatom, dgy csindlok, mintha vélet-
leniil mennék arra a nagy tdskammal, hogy lassak, fradis. Nagy zold-
fehér sas, zold alapon fehér Fradi-cimer, 6t zold csik, négy fehér, 1899
és harom E bet(i. Mondom nekik, hogy voltam mdr a Fradi-stadionban, egé-
szen pontosan FTC-stadion, a Népligetnél van. Taldlkoztam, tobbek kdzott,
Lisztes Krisztidnnal. Nem hiszik el, hogy keriiltem én oda, nem is szeretik a
lanyok a focit. Tényleg nem szeretem. De (gy csindlok. Igazadbél kosarazni
szeretek, kosarlabdat nézek a tévében, nem focit. De fradis tdskaval menni
osztalykiranduldsra mindenképpen mend. Fils akarok lenni, kapucnis pul-
csikat kezdek hordani, azt gondolom, hogyha fils vagyok, akkor jé fej leszek.
J6 fejnek tartanak majd.

Kapok egy biciklit, nem olyan j6, mint a testvéremé, az 6vé zold, ter-
mészetesen. Az enyém eziistszind. Feleannyiba keriil, mint a névéremé, nincs
is rajta annyi sebesség. Azzaljarok kosaredzésre. Nincs j6 edz6cip6m, vagyis
kosarascipém, anydm nem vesz nekem, lehet, nem is kérem, hogy vegyen,
igy nem s tudja, hogy kéne venni, azt hiszi, hogy jé a régi. Nem merek szé6lni.
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Azt mondja az edz8, hogy el akar vinni hétvégén meccsre, mert kell még
ember a csapatba. Izgulok, sose voltam meccsen, (j vagyok még az edzése-
kenis, miért akar elvinni. Nem is tudok jol kosarazni. Lassi vagyok. Nagyon

j6ldobok, mondja. Elmegyiink a meccsre, a szomszédék visznek auto-
62 val, nem emlékszem a neviikre, arra sem emlékszem, hogy hovd me-

gyiink, melyik varosba. Késé este ériink haza, nem &llitottak be. Ugy
liltem ott végig a padon, hogy nem &llitottak be. Kovetkezé meccsre lebe-
tegszem, nem visznek el, Zsuzsit viszik el. Zsuzsit nem szeretem, 6 is 4j az
edzéseken. Onnantél kezdve Zsuzsit viszik a meccsekre, nem engem. Ot be is
allitjak. Most valahogy el tudom képzelni, hogy milyen az, amikor allsz a pd-
lyan, repiil feléd a labda, kinydjtod a kezed, és vdrsz, nézed a labda ivét,
mintha lassitott felvétel lenne, tudod, hogy el fogod kapni, mindjart hozzaér
a kezedhez. Ugrasz, ahogy elkapod, kicsit hatradélsz a lendiilettdl.

HAMVAZOSZERDA

Egész nap olyan volt, mintha esni akarna. Végiil nem esett. Folyamatosan
gy érzem, hogy mindjart leszakad az ég. Délutdn kisiitott a nap, és valdsze-
rltlendil égetett. Nem birom elviselni sem azidéjarast, sem semmit, alig mo-
zognak a tagjaim. Mint influenza el6tt, de nem vagyok beteg. Délel6tt
elutazott, azéta semmi hir. Eszembe jut, hogy taldn lezuhant a repiild. Vagy
robbantottak. Tényleg robbantanak a reptéren, de két héttel késébb. Atatiirk,
Isztambul. Biztos azért nem jelentkezik, mert nincs wifi. Nézem a hiroldala-
kat, nem zuhant le repiil§, nem tortént terrortamadas. Elképzelem, hogy egy-
szer elhagy. Nem is attél félek igazan, hogy lezuhan a repiilével, vagy
felrobban a reptéren, hanem hogy elhagy. Valészin(leg rossz lenne, aztan
szinte rogton, azonnal, abban a masodperchen, hogy megtorténik az elha-
gyas, minden ugyandgy menne tovabb.

Amikor meghalt az apam, minden ugyandgy ment tovabb. Megvacso-
raztam, fiirdés, alvas. Es elalszom. Tudok aludni, a testem ugyandgy elfarad.
Reggel felkelek, iskola. Hazajovok, ebéd. Leves, aztan mdsodik. Nagypapam
bekapcsolja a radiot, jaték és muzsika tiz perchen. Ki nyer ma, ez volt a cime.
Kossuthon ment? Hogy lehet az, hogy tavaszodik, és meleg van, mikdzben
meghalt az apam. Virdgoznak a fak.

Nagypénteken sosem esziink hdst. Betartjuk, igy szokds, nincs hds,
mindig spendt van tiikortojassal. Nagypénteken halt meg az apam. A spe-
nétba mindig tesz fokhagymat a nagymamam, nem reszeli, csak apré dara-
bokra vagja. 0 igy szereti, én kipiszkalom. A tojs sargaja rafolyik a spenétra.
Miért nem esziink hist, kérdezem. A kelkaposzta-fézelékbélis kipiszkalom a
koménymagot, a tlrds siiteménybbla mazsolat. Még most is. Rakdczi-tirést



valasztok a cukraszdaban, villdval kiszedegetem a mazsolat, szerintem ezt
nem illik. Minek rendelek valamit, aminek a felét nem eszem meg. Pazarlas.
Nagypénteken halt meg Jézus Krisztus, mondja a nagymamam, nem ehetlink
hist, bojt van. Ez a blinbanat egyik formdja, sokat szenvedett értiink
Jézus, most rajtunk a sor, hogy szenvedjiink. Apam akkor a Jézus 63
Krisztus?

Megnézem a reptér honlapjat, leszallt a repiild, mar harom 6raja Isz-
tambulban van. Nincs terrortamadds, sehol nemirjak. Lefekszem a kanapéra,
és (igy érzem, nem tudom megmozditani a végtagjaim. Teregetni kellene. Be-
csukom a szemem, kinyitom, becsukom, csak ennyi mozgas esik jol.
Miutdn centrifugazott a mosogép, két 6ran belil ki kell teregetni, kii-
l6nben berohad a ruha. Ez az egy, ami igazan hianyzik, a napon sza-
rad6é ruha, mas a tapintdsa, mashogy ropog, mashogy simul a
kezembe, van a napsiitésnek valami furcsa szaga, ahogy az oblitével
keveredik. Kapok egy lizenetet. Megérkeztem, j6l vagyok, csék. Besiit
az ablakon a nap, nem tudok oda teregetni, nem fér el a szdrité. Nap-
siitotte sdv, Napra jutni, Napos teriilet, Naphoz Holddal, Nappad lett
[@ampafény, Napfény ize. Hirtelen ennyi jut eszembe.
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