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BEFEJEZÉS

Az erkélyajtót takarítom. Mintha felcsapódott volna a sár az üvegre. Nem
értem, hogy lehetséges. Takarítom, próbálom kaparni, nehezen jön le, a szi-
vacs durvábbik felével se. A ház tele dobozokkal, már nincsenek bútorok,
csak a takarítás van hátra. Keressük apám halotti anyakönyvijét. Évről évre
ez van, hogy keressük. Mindenféle dologhoz kell. Kell a nővéremnek, kell
nekem, kell anyámnak. Igazolni, hogy már meghalt. Igazolod, mert bemon-
dásra nem hiszik el. Csak az eredeti jó. Fénymásolatot nem tudunk elfogadni,
elnézést, mondja az ügyintéző. Szükség lehet rá bármikor, jelen esetben,
hogy átírassam a közművet. Közmű, mint víz, gáz, ilyenek. Bemegyek a gá-
zosokhoz, húzok sorszámot. Nem kell húzni igazából, adja a gép. 

Nincs meg a halotti, soha nincs meg, aztán mégis mindig előkerül va-
lamelyik fiókból. Mondom anyámnak, hogy kikérem, hagyja a fenébe, ki lehet
kérni ingyen a hivatalból, önkormányzat vagy polgármesteri hivatal, kor-
mányablak, okmányiroda. Nem tudja, melyik kerületben halt meg, mondja.
Nem tudod, hol halt meg? Nem emlékszik. Nem tudom, hol élt az a nő. A nyol-
cadik kerületben boncolták, talán ott van a halotti. 

Elfáradok a pakolásban, be akarom fejezni. Költözöm, elköltözöm, ki-
költözöm, visszaköltözöm. Nem fogok ebben a lakásban élni. Beleharapok a
süteménybe, anyám sütötte. Kicsorog a barack, a ruhámra csöppen, meg a
viaszosvászon terítőre. Sikerül leszednem a foltot az erkélyajtóról. Leszedsz
foltokat, pókhálókat, vízkövet, fugából a koszt, penészt. Penész nincs, de ha
lenne, leszednéd azt is. Eltávolítod. Átviszem a szomszédhoz a macskát, az
ölemben tartom, kicsit karmol. Megnyugszik aztán, szoknia kell a szagokat.
Megszokja. Át van szoktatva a macska egy másik házba. Ennyi egy macskát
elköltöztetni. 

A nyolcadik kerületben megtalálják apám halottiját. Négyezer forin-
tért megkapom a másolatot. Kérem, vegyen négyezer forintért illetékbélye-
get, mondja az ügyintéző. A postán kell illetékbélyeget vásárolni, ott is
sorszámot húzok. Várok. Nagyon meleg van, a klíma nem működik, folyik
rólam a víz. Megkérdezem, hogy lehet-e kártyával fizetni. Kellemetlenül
érzem magam, mintha problémás lennék, a nő, aki illetékbélyeget vásárol,
és kártyával akar fizetni. Lehet kártyával fizetni, de az készpénzfelvételnek
minősül. Akkor legyen úgy. Az illetékbélyeggel visszamegyek az okmányirodába.
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A nő a türelmemet kéri. Megkérdezi, mikor halt meg az apám. A hivatalokban
mindig kávészag van. Tíz perc múlva kezembe nyomja a zöld színű halotti
anyakönyvi kivonatot. 

Az utolsó dobozt is kipakolom, bezárom az ajtót. A teljesen üres
nappaliról csinálok egy képet. Azonnal ki is törlöm. Minek kellene
nekem erről fénykép. Anyám mondja, hogy meghalt az Esterházy. Épp
akkor, mikor egy igazán jó befejezésen gondolkodom.

NÉPLIGET

Ha unatkozom, mondjuk moziban vagy színházban, arra gondolok,
hogy repül felém egy focilabda, negyven méterről rúgja felém valaki,
én leveszem lábbal, elképzelem a pillanatot, amikor a labda hozzáér
a lábamhoz, meséli a nővérem. El tudod képzelni, kérdezi tőlem, a ko-
sárlabdában is van ilyen érzés, amikor repül feléd a labda, és te ugrasz
érte? Azt mondom, hogy el tudom képzelni, de nem gondolok bele.
Igazából nem tudom elképzelni. Amikor kilencéves voltam, nővérem-
mel elmentem egy Fradi-edzésre, ugyanis a kedvenc csapata a Fradi. 

Nővéremnek minden ruhája zöld, vagy van benne valami zöld,
nem hajlandó mást fölvenni, tizenhárom éves korától Fradi-drukker,
jár focimeccsekre. Anyám elengedi. Születésnapjára focipálya alakú
tortát kap. Néha olyan, mintha lenne egy bátyám, de mégsem. Iga-
zából nem olyan. Osztálykirándulásra megyek, kölcsönkérem a nővé-
rem táskáját, az is fradis. Úgy érzem, hogy menő vagyok, az akarok
lenni. A fiú osztálytársaimnak mutatom, úgy csinálok, mintha vélet-
lenül mennék arra a nagy táskámmal, hogy lássák, fradis. Nagy zöld-
fehér sas, zöld alapon fehér Fradi-címer, öt zöld csík, négy fehér, 1899
és három E betű. Mondom nekik, hogy voltam már a Fradi-stadionban, egé-
szen pontosan FTC-stadion, a Népligetnél van. Találkoztam, többek között,
Lisztes Krisztiánnal. Nem hiszik el, hogy kerültem én oda, nem is szeretik a
lányok a focit. Tényleg nem szeretem. De úgy csinálok. Igazából kosarazni
szeretek, kosárlabdát nézek a tévében, nem focit. De fradis táskával menni
osztálykirándulásra mindenképpen menő. Fiús akarok lenni, kapucnis pul-
csikat kezdek hordani, azt gondolom, hogyha fiús vagyok, akkor jó fej leszek.
Jó fejnek tartanak majd. 

Kapok egy biciklit, nem olyan jó, mint a testvéremé, az övé zöld, ter-
mészetesen. Az enyém ezüstszínű. Feleannyiba kerül, mint a nővéremé, nincs
is rajta annyi sebesség. Azzal járok kosáredzésre. Nincs jó edzőcipőm, vagyis
kosarascipőm, anyám nem vesz nekem, lehet, nem is kérem, hogy vegyen,
így nem is tudja, hogy kéne venni, azt hiszi, hogy jó a régi. Nem merek szólni.
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Azt mondja az edző, hogy el akar vinni hétvégén meccsre, mert kell még
ember a csapatba.  Izgulok, sose voltam meccsen, új vagyok még az edzése-
ken is, miért akar elvinni. Nem is tudok jól kosarazni. Lassú vagyok. Nagyon

jól dobok, mondja. Elmegyünk a meccsre, a szomszédék visznek autó-
val, nem emlékszem a nevükre, arra sem emlékszem, hogy hová me-
gyünk, melyik városba. Késő este érünk haza, nem állítottak be. Úgy

ültem ott végig a padon, hogy nem állítottak be. Következő meccsre lebe-
tegszem, nem visznek el, Zsuzsit viszik el. Zsuzsit nem szeretem, ő is új az
edzéseken. Onnantól kezdve Zsuzsit viszik a meccsekre, nem engem. Őt be is
állítják. Most valahogy el tudom képzelni, hogy milyen az, amikor állsz a pá-
lyán, repül feléd a labda, kinyújtod a kezed, és vársz, nézed a labda ívét,
mintha lassított felvétel lenne, tudod, hogy el fogod kapni, mindjárt hozzáér
a kezedhez. Ugrasz, ahogy elkapod, kicsit hátradőlsz a lendülettől. 

HAMVAZóSZERDA

Egész nap olyan volt, mintha esni akarna. Végül nem esett. Folyamatosan
úgy érzem, hogy mindjárt leszakad az ég. Délután kisütött a nap, és valósze-
rűtlenül égetett. Nem bírom elviselni sem az időjárást, sem semmit, alig mo-
zognak a tagjaim. Mint influenza előtt, de nem vagyok beteg. Délelőtt
elutazott, azóta semmi hír. Eszembe jut, hogy talán lezuhant a repülő. Vagy
robbantottak. Tényleg robbantanak a reptéren, de két héttel később. Atatürk,
Isztambul. Biztos azért nem jelentkezik, mert nincs wifi. Nézem a híroldala-
kat, nem zuhant le repülő, nem történt terrortámadás. Elképzelem, hogy egy-
szer elhagy. Nem is attól félek igazán, hogy lezuhan a repülővel, vagy
felrobban a reptéren, hanem hogy elhagy. Valószínűleg rossz lenne, aztán
szinte rögtön, azonnal, abban a másodpercben, hogy megtörténik az elha-
gyás, minden ugyanúgy menne tovább. 

Amikor meghalt az apám, minden ugyanúgy ment tovább. Megvacso-
ráztam, fürdés, alvás. És elalszom. Tudok aludni, a testem ugyanúgy elfárad.
Reggel felkelek, iskola. Hazajövök, ebéd. Leves, aztán második. Nagypapám
bekapcsolja a rádiót, játék és muzsika tíz percben. Ki nyer ma, ez volt a címe.
Kossuthon ment? Hogy lehet az, hogy tavaszodik, és meleg van, miközben
meghalt az apám. Virágoznak a fák. 

Nagypénteken sosem eszünk húst. Betartjuk, így szokás, nincs hús,
mindig spenót van tükörtojással. Nagypénteken halt meg az apám. A spe-
nótba mindig tesz fokhagymát a nagymamám, nem reszeli, csak apró dara-
bokra vágja. Ő így szereti, én kipiszkálom. A tojás sárgája ráfolyik a spenótra.
Miért nem eszünk húst, kérdezem. A kelkáposzta-főzelékből is kipiszkálom a
köménymagot, a túrós süteményből a mazsolát. Még most is. Rákóczi-túróst
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választok a cukrászdában, villával kiszedegetem a mazsolát, szerintem ezt
nem illik. Minek rendelek valamit, aminek a felét nem eszem meg. Pazarlás.
Nagypénteken halt meg Jézus Krisztus, mondja a nagymamám, nem ehetünk
húst, böjt van. Ez a bűnbánat egyik formája, sokat szenvedett értünk
Jézus, most rajtunk a sor, hogy szenvedjünk. Apám akkor a Jézus
Krisztus?

Megnézem a reptér honlapját, leszállt a repülő, már három órája Isz-
tambulban van. Nincs terrortámadás, sehol nem írják. Lefekszem a kanapéra,
és úgy érzem, nem tudom megmozdítani a végtagjaim. Teregetni kellene. Be-
csukom a szemem, kinyitom, becsukom, csak ennyi mozgás esik jól.
Miután centrifugázott a mosógép, két órán belül ki kell teregetni, kü-
lönben berohad a ruha. Ez az egy, ami igazán hiányzik, a napon szá-
radó ruha, más a tapintása, máshogy ropog, máshogy simul a
kezembe, van a napsütésnek valami furcsa szaga, ahogy az öblítővel
keveredik. Kapok egy üzenetet. Megérkeztem, jól vagyok, csók. Besüt
az ablakon a nap, nem tudok oda teregetni, nem fér el a szárító. Nap-
sütötte sáv, Napra jutni, Napos terület, Naphoz Holddal, Nappá lett
lámpafény, Napfény íze. Hirtelen ennyi jut eszembe. 
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