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3Charles Simic*

A SÚGó 

Az, aki egész idő alatt
Ebben az üres színházban suttogott,
És akinek alig hallottam a hangját –
Vagy hallani véltem,
Saját gondolataimba merülten.

Uram, könyörülj szegény lelkemen! –
Ez volt a szövegem,
De nem tudtam elmondani,
Mert futkosott hátamon a hideg,
Mint megannyi fehér egér.

És mikor végre kinyögtem,
Nem volt visszajelzés.
Egy árva tapsot, egy kuncogást
Reméltem mindössze,
Nem ezt az irdatlan semmit.

* Charles Simic (alias Dušan Simić) szerb származású amerikai költő, esszéista és filozófus 1938-
ban született Belgrádban. Tizenhat éves volt, amikor anyjával és öccsével csatlakozni tudott apjá-
hoz, aki 1944-ben emigrált az USA-ba. Egyetemi tanulmányait Chicagóban és New Yorkban végezte.
1959-től publikál, 2005-től 2007-ig a Paris Review társszerkesztője, 2007-2008 között az Egyesült
Államok koszorús költője volt. Pulitzer-, Wallace Stevens-, Robert Frost-, és Zbigniew Herbert-díjas.
Francia, horvát, macedón, szerb és szlovén nyelvből készített műfordításaiért a Nemzetközi PEN
Club díjában részesült. A New Hampsire-i Egyetem professor emeritusa.
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4 A RIADALOM 

Ablakok százai telnek meg arcokkal
Mert történt valami az utcán,
Valami, amit senki nem tud mire vélni, 
Mert nem volt se tűz, se sikoltozás, se lövöldözés,
És mégis mind odagyűltek,
Egyesek eltakarják gyerekük szemét,
Mások kihajolva kiabálnak
A mélyen alattuk jövő-menőknek,
Akik olyan nyugodtak és derűsek,
Mintha vasárnapi sétájukat tennék
Egy kevésbé erőszakos évszázadban, mint a mienk.

DRóT VÁLLFÁK 

Elég nekik
Egy piros ruci,
Hogy illegni kezdjenek
Az üres szekrényben.

Hogy a szélsők
Megbökjék egymást,
És csattogjanak, mint a kötőtűk
Vagy a rossznyelvek.
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ZSOLTÁR 

Már régóta töröd a fejed, ó Uram,
A világ vezetőin, ezeken az őrülteken.
Mancsuk messzire elér,
És bizonyára megijesztett.

Egyikük árnyéka rám vetült.
Napom hidegre fordult.
Rettegés és bátorság közt vergődtem
Fiam szobájának legsötétebb sarkában.

Szemem Téged keresett, kiben nem hiszek.
A virágok szépítésével,
A báránykák anyjukhoz terelésével törődtél,
Vagy tán még azzal sem?

Tavaszodott. A gyilkosok virgonc,
Pajkos kedvükben voltak,
És a te papjaid álltak mellettük,
Hogy végső búcsúnk illendő legyen.

A BEBOCSÁTKOZó 

Keresztes Szt. János sötét szemüvegben
Elment mellettem az utcán.
Avilai Szt. Teréz, a szép és komoly,
Hátat fordított nekem.

„Drágalátos – sziszegték –, ideje eszmélned!”

Vak gyermek voltam, felhúzós játék...
A halál piros similabdája
Egy bizonyos utcasarkon,
Ahol bőröndből seftelnek.

A város, mint egy hatalmas mozi
Tompított fényekkel.
Már elkezdődött az előadás.
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6

Rengeteg homályos alak egy kusza történetben.

Az előlem bujkáló nagy titok: tudni, ki vagyok...

A Megváltó és a Szűz
Tágra nyílt szemekkel a templomban,
Ahova elbújni jött a gyilkos...

A friss hóban a járdán nyomok voltak,
Melyeket meztelen láb hagyhatott.
Egy ismeretlen vezeklő irányít engem.  
Valójában nem tudtam hova megyek.
A lábam lefagyott,
A gyomrom korgott.

Négy kapucnis ifjonc állta utamat,
Három pléhpofa, egy eszelős vigyori.

Odaadtam nekik a fekete esőkabátomat.

Folyvást az Isteni Szeretetre
És a Teljességre gondoltam, és ez eltorzított.
Valaki másnak néztek az emberek.
Idegen neveket kiáltottak utánam.
„Keresek valakit, akinek eladom a lelkem” –
Suttogta egy részeg, aki követett
És közben végigmért tetőtől talpig.

Amegadott címen
Hatalmas X volt minden ablakon.
Bekopogtam, de senki nem válaszolt.
Aztán egy néger lány odajött mellém a lépcsőre.
Addig dörömbölt, míg megfájdult az ökle.

Alma* volt a neve – ami jó jel.
Ismert valakit, aki egy ősi sumér királynő hangján
Eligazította az élet rejtelmeiben.
Vacogva, vizes lábbal toporogva
Hosszan beszélgettünk erről.
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Meg kell őriznünk nyugalmunkat, fejtegettem,
Még akkor is, ha reng a föld,
És szüntelen figyelni magunkat,
Mintha vadidegen volnánk.
Például egyszer Chicagóban megpillantottam
Egy férfit a borotválkozó tükörben.
Meztelem válla és arca az enyém volt,
De a szeme megrémített!
Egy szúrós, mindentudó szempár!

Miután elváltunk, az éj, a hideg, a végtelen séta
Egyfajta önkívületbe hozott. Szedtem a lábam,
Mintha üldöznének, próbáltam felmelegedni. 

Ott volt az East folyó, ott volt a Hudson,
Úgy csillogott a vizük, mint szentélyben a mécsolaj.

És bekövetkezett valami magasrendű,
Amire sose lesznek szavak.

Az ég tele volt rohanó felhőkkel és magas épületekkel,
És forgott, örvénylett csendesen.

Az egész városban hallani lehetett, ha egy tű leesik.
Higgyenek nekem!
Úgy hallottam, leesett egy, és elindultam megkeresni.

(Szilágyi Mihály fordításai)

*Alma: latin eredetű keresztnév. Jelentése: kegyes, tápláló.
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8

A létezés értelme és az élet jelentése
A különböző viselkedésformáknak általában megvan a saját konkrét funkci-
ója, amire azt az állat, vagy esetünkben az emberősök használják, de könnyű

belátni, hogy egy-egy
funkció működése mellett
sok más nem feltétlenül
tervezett hatás is kiala-
kulhat. Az emberre jel-
lemző, hogy nemcsak az
érdekli, amit közvetlen
tevékenységével éppen

végez, hanem az is, hogy az adott munka hogyan illik be a nagyobb egészbe,
hogyan valósul meg valamilyen kitűzött cél. Ez oka annak, hogy az ember
folytonosan keresi a folyamatok, dolgok „értelmét”. Miért így van, miért nem
másképpen. Sok időt töltünk azzal, hogy a komplex társadalmi, természeti
folyamatokat megértsük, ami azt jelenti, hogy képesek vagyunk az “egészet”
értelmes, kisebb, egymással funkcionálisan összefüggő részekre bontani és
újra összerakni. Az is egyértelmű, hogy ebben a szétbontási-összerakási-
szerkesztési folyamatban nagy szerepet játszanak meglévő hiedelmeink. Ha
gyermekkorunkban arra tanítanak, hogy gonosz farkasokkal vagyunk körül-
véve, akkor később hajlandóak leszünk minden rosszban a farkasok tevékeny-
ségét gyanítani, hiszen így kaphatunk értelmes képet a körülöttünk történő
eseményekről.

A sokféle jelenség, dolog között az egyik jelentős valami az éppen
saját magunk. Az ember tehát általában nem elégszik meg azzal, hogy jól la-
kott, van pihenőhelye, nem szomjas, tehát békésen nyugodhat és elégedett
lehet a világgal, hanem folyamatosan keresi a saját létének értelmét a nagy
kerek egészben. A társadalmak a legkülönfélébb segítséggel szolgálnak
ehhez az emberi kívánsághoz legelsősorban a vallások, amelyek mindegyike
igyekszik az egyént a világ folyamataiba megnyugtatóan elhelyezni, értelmet
adni létezésének. De sok más szerveződés is végez ilyen szolgáltatást. Légy
jó katona, vitéz harcos, és az életed értelme a tökéletes szolgálat, kis csavar
vagy a nagy gépezetben, de fontos, és ezért élsz. A család is értelmezi saját
magát. Anyának, apának szociális funkciói vannak, és ezek teljesítése adja
életük értelmét. Sok gyerek, sok unoka világra segítése megadja a létük ér-
telmét, persze csak akkor, ha hisznek ebben. A korai társadalmak nehéz kö-
rülmények között éltek, szüntelenül dolgozni, esetenként küzdeni kellett a
puszta megmaradásért, tehát nem volt nehéz az embereknek életük értelmét
megtalálni. A modern társadalmakban a szolgáltatások dominálnak, a tech-
nológiák fejlettsége rengeteg ember tesz feleslegessé és ezzel életük értel-
mét is megkérdőjelezi. Ezért foglalkoztat manapság annyi sokunkat az élet

Csányi Vilmos - Tóth Balázs

H I E D E L E M  M I N D E N

G O N D O L AT U N K
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értelmének keresése. Ezt a gondolatot már korábban filozófiai és pszicholó-
giai művekben megfogalmazták, ahogy azt is, hogy az emberi lét értelme
mindig az egyéntől mások felé mutat. Reméljük, megtoldottuk azzal, hogy
bár abszolút értelemben senki életének nincs értelme, mert nincsen
abszolút egész, amibe élettevékenységünk beilleszthető, de evolúciós
örökségünk az, hogy keressük a megoldást, és szerencsés az, aki a
munkához, a hobbihoz, a családhoz, a hivatáshoz fűződő hiedelmekben ezt
megtalálja. 

A szerencse azonban forgandó is lehet, ugyanis életünk különböző
szakaszaiban átrendeződnek a minket körülvevő társas viszonyok, el-
költözünk, új munkahelyre kerülünk, szülők vagy nagyszülők leszünk,
s ekkor mindig újra és újra meg kell lelnünk életünk jelentését. Minden
kultúra felajánl olyan hiedelmeket, amik jelentéssel szolgálhatnak egy
adott életszakaszban vagy egy adott életterületen. Míg törzsi társa-
dalmakban ezek a hiedelmek egy áttekinthető valóságra vonatkoznak,
addig a nagy komplexitású modern társadalmakban meghatványozód-
tak az elképzelhető valóságok, annyiféle módon be lehet rendezni az
életet, hogy az egyénre hárul a feladat, hogy ezeket a hiedelmeket al-
kalmazza saját, konkrét életkörülményeire. Egy adott életterület is 
kihívás elé állíthat bennünket, az évek során a munkahelyünk átren-
deződik, a kollégák jönnek-mennek, a szaktudásunk gyarapszik, az el-
ismerést ugyan learatjuk, de mindig ugyanazért, miközben a napi
feladatainkat már untatnak minket. Egyre kevésbé érezzük úgy, hogy
helyünk van a munkahelyen vagy a hivatásunkban. Ha a meglévő vá-
gányon haladunk tovább, a jelentés előbb-utóbb teljesen kiveszik, s
divatos szóval élve kiégünk. A kilépés azonban azzal a veszéllyel fe-
nyeget minket, hogy talán nem sikerül újra egy jó munkaéletet felépí-
tenünk. Találkozhatunk magazinok vagy önsegítő könyvek lapjain
azzal a hiedelemmel, hogy folytonos megújhodás útján lehet a modern 
világban jelentéssel teli életet élni, gyakorta azzal a felhanggal, hogy a koc-
káztatás legtöbbször a helyes döntés. Rendkívül nehéz látatlanban az egyik
vagy a másik lehetséges kimenetet felmérni és döntést hozni. Mint már ko-
rábban kifejtettük, az ember akkor érzi jól magát, ha az őt körülvevő valóság
viszonylag kiszámítható és stabil. Valószínűleg érdemes azt a készséget el-
sajátítani, hogy az ember időnként képes legyen újra feltalálni önmagát, újra
megalkotni jelentését.

Egy pszichológus, Baumeister és kutatócsoportja szerint a lét értel-
mével kapcsolatos hiedelmek, bár átfednek a boldogsággal kapcsolatos 
hiedelmekkel, nem ugyanazt jelentik. Nyugati kultúrkörben végzett vizsgá-
latukban azt találták, hogy a boldogság összefügg azzal, mennyire tudjuk vá-
gyainkat és igényeinket kielégíteni, azonban ennek nincs sok köze ahhoz,

Ú
j Forrás 2017/7 – Csányi Vilm

os - Tóth Balázs: H
iedelem

 m
inden 

gondolatunk
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mitől érezzük értelmesnek az életet. A boldogság inkább annak függvénye,
mennyit kapunk az élettől, az értelem pedig attól függ, hogy mennyit adunk
vissza másoknak. Napi aggodalmak és szorongás mellett is lehet jelentésteli

az életünk, de a boldogságunkat ez gátolja. Ha én-hiedelmeinket úgy
építjük fel, hogy a múlt, jelen és jövő hiedelmei összefüggő egészet
alkotnak, több értelmet fog hordozni életünk, de ha sokat töprengünk

a jelenen és a jövőn, kevésbé fogjuk magunkat boldognak érezni. A boldogság
maga is egy hiedelemegyüttes, mely különböző formában jelent meg az idők
folyamán. Csak egy példát kiragadva, az ókori görögök egy hiedelme szerint
az ember boldogulását az eredményezte, ha erényes életet élt. Arra a hie-
delemre, hogy az örömteli élet önmagában az élet célja, amit az emberek
még ebben az életben elérhetnek, nem pedig a túlvilágon, utalást először a
18. században találunk. Az is egy fiatal hiedelem, hogy az egyén kezébe ve-
heti sorsát, s nemcsak a sors vagy valami isteni akarat dönti el, hogy élete
szerencsés vagy inkább balszerencsés lesz. Természetesen az embernek meg-
vannak azok a biológiai adottságai, hogy érzékleti örömöket éljen meg, de
hogy mi töltse el igazán jutalmazó érzéssel, hogy tele a hasa, vagy hogy egész-
séges a családja, azt a boldogsággal kapcsolatos hiedelmek szabályozzák.

A létezés értelmének keresése mellett igen sokszor foglalkozunk azzal
a bonyolult kérdéssel is, hogy miért van egyáltalán élet, mit jelenthet az,
hogy létrejött a gondolkodó ember? Van-e valamilyen küldetése? Milyen le-
gyen a viszonya más életformákhoz, növényekhez, állatokhoz? Ezek a kérdé-
sek az ősi időkben sokkal egyszerűbbnek tűntek, és a megélhetés problémáin
kívül alig foglalkoztak ilyesmivel. Ma fontosnak tartjuk ezeket, keressük a vi-
lágegyetem hozzánk hasonló intelligens életformáit. Kíváncsiak kutatjuk,
hogy mi magunk, mint emberiség, mennyire vagyunk egyediek vagy mennyire
tartozunk az intelligens idegen fajok közösségéhez. Az az érdekes, hogy
ezekhez a kérdésekhez nem úgy jutottunk el, hogy találkoztunk idegen fajok
egyedeivel vagy jeleivel, csupán képesek vagyunk elgondolni ezek létezését,
és akkor a megválaszolandó kérdések azonnal felmerülnek. Lehet, hogy ezek
okos kérdések és idővel válaszokat is kapunk, lehet, hogy csak a gondolat-
szerkesztő elme játékai, mint a manók és a tündérek.

10
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Élünk. Élünk. Fő, hogy élünk, ennél sokkal több erről, azóta, hogy elhagytuk
szülőföldünket, nemigen mondható. Ki néz ránk kegyesen, menekülőkre?
Ha néznek, lenéznek minket. Menekülünk, nem törvényes büntetés elől futva,
mégis elítél mindenki ott
is, itt is. Életünk tudható
része a múlté, megfulladt
a rá nehezedő jelenségek
rétege alatt, nem tárgya
már a tudásnak semmi,
már nincs is olyan, hogy
tudás. Nincs szükség rá,
hogy bármit is szavakba
foglaljunk. Próbáljuk elolvasni az idegen törvényeket. Nekünk nem mondanak
semmit, mi nem tudunk meg semmit, minket feladnak, mint egy csomagot,
aztán nem jönnek értünk, jelenjünk meg itt és itt, menjünk ide és ide, igen,
de hol vethetnénk meg a lábunkat, hol találhatnánk jobb szívű tájra, melyik
ország földjére léphetnénk? Egyikére sem léphetünk úgy, hogy meg ne üt-
köznének velünk. Megütközve állunk. Megint elküldenek. Lefekszünk a temp-
lom hideg kövére. Aztán felkelünk. Nem eszünk. Pedig ennünk kell, de leg-
alább innunk. Kezünkben egy ilyen ág, a béke jele, pálmaág, nem, olajág,
igen, olajfáról törtük, meg még itt van ez a köteg izé, mind teleírva; másunk
nincs is, kinek nyújthatjuk át ezt a köteget, megírtunk már vagy két tonna
papírt, persze segítséggel, most mindenki tartsa magasra, igen, a papírt,
mert papírjaink nincsenek, csak ez a papír, kinek adhatjuk oda? Önnek?
Tessék, itt van, de ha nem csinál vele semmit, akkor le kell másolnunk még
egyszer, ki kell nyomtatnunk még egyszer, ugye érti? ó, magasság istenei,
imára kulcsoljuk kezünket, igen, rólatok van szó, tekintsetek ránk, hozzátok
fohászkodunk! A város, az ország, a Duna fénylő tükre mind a tiétek ott fent,
de még inkább a tiétek itt lent, ó, ti keménykezű hatóságok: hol ezt mondjá-
tok, hol azt, azt se tudjuk, mit tartsunk be, egy biztos, ti, földre szállt an-
gyalok, plusz a mi mennyei atyánk, jól betartotok nekünk. Mit tehetnénk mi
ellenetek? Nektek mindent szabad, ti bármit megtehettek. Ön ott: ha szépen
kérjük, megmondaná nekünk, melyik isten lakik itt, illetve, melyik illetékes
itt? Azt tudjuk, hogy itt a templomban melyik, de talán vannak más istenek
is, valahol máshol, egy elnök, egy kormányfő, egy miniszterasszony, meg
ezek a keménykezűek, ezek a súlyosan büntetők, ezt már láttuk, nem, nem
a holtak birodalmában, itt vannak mind egészen közel, például te, akárki
vagy is, te, akárki is vagy, te, te, Jézus, Messzijás, Messie, mindegy, te, ol-
talmazó, őre a jámbor emberek házának, nem fogadtál be minket, magunktól
jöttünk be a templomodba, oltalmat keresve; kérjük, segítsen, Isten, segítsen
nekünk, ha már fövenyes partját érinteni mertük, régebben, midőn még
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ránk mosolygott a szerencse, egészen más partokat érintettünk, de most
vajon hogyan tovább? Majd’ odavesztünk a sós habokon, majd’ odavesztünk
a hegyekben, most itt vagyunk, ebben a templomban, holnap ott, abban a

kolostorban, hála az Isten úrnak, hála az elnök úrnak, az ő közbelé-
pésüknek, közbeléptetésüknek hála, de hol leszünk holnapután? 
És azután? Hol nem kapunk megint szállást, hol verekszünk ki ma-

gunknak megint fekhelyet, honnan hajítanak ki megint, hol fogjuk tudni el-
hantolni saját tetemünket, illetve ki fogja megtenni nekünk ezt a szívességet?
Ki fog gondoskodni róla, hogy minket, földönfutókat is észre vegyenek, és
közben ne iszonyodjanak tőlünk? Nézze csak, a patakok, a tengerpart, a bo-
zótos tájék elűzöttjei, szülőföldjüket siratva hogy keseregnek, megzavarodva
az ősanya, az elhagyott föld őket kísérő átkaitól, nézze csak, nézze, egyik se
hivalkodik azzal, hogy ki volt az őse, nem is érne vele persze semmit, csak
azt nem értjük: miért ilyen ádázul haragos, még ön is; miért is?! Régóta tár-
sunk a fájdalom, a jajgatás régóta társunk, de mit követtünk el, hogy ön, ön
is félelemben tart minket, hogy félnem kell mindenütt, az enyéimtől, mivel
elhagytam őket, félek, mi lesz, ha vissza kell mennem, de még jobban félek
öntől, attól, hogy itt kell maradnom, attól, hogy nem maradhatok itt, most
mindjárt elismeri, hogy igazam van, mindjárt igazat fog adni nekem: Ha
annyira fél mindenütt, ahogy mondja, ezt fogja mondani, akkor miért jött
ide, mondja? Félni, újra? Csak most ezen a barbár nyelven akar félni nekünk,
ezen a nyelven, amit nem beszélünk és nem értünk, mindig ez van, mikor az
ember valahol másutt van, hogy: most mi lesz, jaj, most mi lesz? Könyörögve
szólunk ezen a nyelven, nem beszéljük és nem értjük, szemben önnel, aki
tökéletesen bírja ezt a nyelvet, és még tökéletesebben az önfegyelmet, bír
magával, miközben magán kívül áll az állomáson, a peron szegélyén, és
onnan néz minket; kérem, erőltesse meg magát kissé, hogy tudomására
jusson az, amit magától sose tudhatna, kérem!

Nézze csak uram, igen, ön, könyörögve fordulunk önhöz, valaki nemzett min-
ket, egy férfi, és valaki megszült, egy nő, értjük, hogy ön ezt ellenőrizni
akarja, de nem fogja tudni. Amikor valami valahol másutt van, akkor nem tu-
dunk semmit, mert lehet, hogy ott minden másként van és amúgy is valahol
másutt, vagyis az ismereteink ott a másholban semmisek. Videókat küldtek
nekünk, a családomnak, amikor még volt családom, közben mindenki meg-
halt, mindenki, családom egyetlen tagja sincs már életben, csak én, aki most
itt vagyok, és mit csinál most ön velem? Élek, és mit csinál ön velem? A hori-
zont semmivé zsugorodik, a hegységnél véget ér, a tenger lyuk, tátongó
torok, szakadék, tessék, egyikük sincs már itt és ott sincs már egyikük sem,
csak én vagyok itt, vagyis én sem vagyok ott, és ha emlékeim nem csalnak,
itt már mindenki meghalt, valahol másutt halt meg, de meghalt, én vagyok
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az utolsó, kemény sors, hangosan panaszolom is, nekem jutott a legszomo-
rúbb sors. Nézze csak, itt fejezték le két rokonunkat, aztán még maradtak
egy páran, mobillal csináltam róluk képet, amíg még volt idő, most már nin-
csenek, nincsenek többé, már csak én vagyok, de ez a nehezen meg-
fejthető végzet, mert hát hogyan is lehetne ez emberek műve?, nem
engedélyezi nekem az itt tartózkodást, nézzék csak, mindjárt szét-
szaggatom az ajándékba kapott farmeromat, az ajándék pulóvert, darabokra
szabdalom az ajándék hátizsákot, mindjárt megőrülök, ezek mind az ő hol-
mijaik, vitetem magamat az árral, a láthatatlan sodrással, mit érek vele? Sem-
mit. Két unokatestvéremnek levágták a fejét, könyörgök önhöz,
tudom, hogy ön nem tesz ilyet velem, hogy ön ilyesmire nem képes,
de hát az unokatestvéreim nem engem igazolnak? Az elvágott nya-
kukkal, a fej nélküli törzsükkel? Nem engem igazol, hogy ilyen ször-
nyűségeket álltam ki, mondd csak, te ugye nem akarsz, igen, te! Mi
sötét bőrűek, tűző naphoz szokottak akkor visszafordultunk, vissza,
de hová? Hogy fölkeressük a föld sötétjébe, a vég sötétjébe, a végleges
éjbe hanyatlott társainkat, örök éjbe borultakat ott, ahol még nem
vagyunk, de önként vagy nem önként mind oda tartunk – hát létezik
ilyen úr, ilyen alnök vagy elnök, aki mindenkit befogad? Nem létezik.
Ilyen mindenkihez jó, mindent befogadó valaki nincs. Vagy ha mégis
volna, akkor meg a nagybetűs Mindenséget fogadná be inkább, a Min-
dent, mint bármi mást, mint minket, akik semmi vagyunk, és nem is
fogad be senki – ki hallott már ilyet? Kihallgatni igen, de ki hallgatna
meg minket? 

Rossz híreteket fogjuk költeni, de mit érdekel ez titeket, tudjuk előre,
itt-tartózkodásunk úgysem legális, legális, legális, ez a kedvenc sza-
vatok, itt tartózkodásunk nem lehet legális, mert akkor nekiállhatunk
nemzeni, asszonyaink meg szülni, nekiállhatnunk gürcölni, na ezt nem, de
különben mindegy, mi lesz velünk, ti elfordítjátok arcotokat, könyöröghetünk
napszám, hétszám, ti elfordítjátok arcotokat, nem számít az se, hogy be-
szennyeződik közben, mi akkor is kérve könyörgünk, ti ott fönt, magasság
fiai, de ha nem kértek is belőlünk, az eddig kifejtettek alapján (erre az alapra
senki se épít) továbbra is itt maradunk nektek gondnak, feladatnak. És még
azt sem engeditek, hogy a visszaút (ki vágyik rá?, mi nem!, ti követelitek meg
tőlünk), a visszamenet irányát mi határozzuk meg. Pedig hát mindegy nektek,
hogy merre, csak menjünk, el, mihamar. Ez az utasítás, útilapu, amit most a
talpunkra kötöttetek, arra kötelez, hogy menjünk vissza abba a ködbevesző
országba, ahonnan jöttünk. Hol voltak legutóbb? Ott nyújtsák be a kérelmü-
ket! Ezt követelitek tőlünk, valamit mindig követeltek! Két unokatestvérem-
nek, mind a kettőnek levágták a fejét, erre nincsenek tanúk, mégis van rá
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tanú, ma mindenkinél ott a kamera, ott a térfigyelő mindenütt, ott helyben
mindenre azonnal van bizonyíték, tessék, itt van, ezen a videón megnézheti,
hogy fejeznek le két embert, hát nem iszonyatos? Nem hiszi el, hogy ezek az

unokatestvéreim? Vannak rá tanúk. Nem hiszi. De látni látja, nézze
csak, itt van, ez a videó a családomé, ők már nincsenek, nincs többé
családom, mindenki meghalt, de a videó megmaradt, senki se szégyelli

magát emiatt, csak ön szégyenkezik miattam, pedig higgye el, önnek nincs
annyi képzelőereje, ahhoz semmilyen képzelőerő nem elég, de önnek semmi
sem elég, ön nem elégszik meg semmivel, ön soha nem elégeli meg, hogy el-
hajtson innen olyanokat, akiket apa nemzett és anya szült, ön csak elhajtani
tudja őket, csak ezt. És az, hogy nekik levágták a fejüket, az mit sem von le a
többi szenvedésből, azokat mind ki kellett állni, mindenütt, és persze sokkal
tovább. A szenvedések mindig tovább tartanak bármi másnál. A szenvedések
tartósan hatnak, és tartósan nem hatnak meg senkit. A kutya se törődik a
szenvedővel. Megölik apját, anyját, testvéreit, mit számít, semmit, mindez
semmi, a képzeteink mindig valamilyen tárgyra vonatkoznak, az alanyok nem
számítanak, a halottak nem számítanak, semmik. A halottakra nem hivat-
kozhatunk, amikor azt igyekszünk logikusan levezetni, hogy miért folyamo-
dunk tartózkodási engedélyhez, mert hiszen itt minket akarnak le- és
elvezetni, kicsatornázni mintegy a seholsembe, mint a folyókat, hogy többé
ne legyen hol kilépnünk a medrünkből, ne alkothassunk áradatot, ne zúdul-
junk többé a tengerbe, ne legyen többé hol kilépnünk és belépnünk, hogy
nekik se kelljen többé kirúgniuk senkit, és nekünk legyen módunk többé til-
tott belépésre. Elvezetni, kihajítani, aztán el velük, el velünk. Úgyis mindenki
meghalt már, miért pont én, az utolsó maradnék életben? Ezt ön úgysem érti.
Én sem értem. Mert ha az idő, ez a hármas egység, ez a háromszorosan egy,
ha ez magába foglal is bennünket, nem, nem isten, nem a szentháromság,
az sose jelent egyet, én a háromszorosan egy időről beszélek, és ez még so-
hasem egyesített semmit, csak minket, mint csoportot, összekockázott min-
ket senkikből és semmikből, persze, nincstelenekből, de ha az idő, ahogy az
előbb mondtam, nem tudom, hogy mondjam, de ha az idő, amely jelen, múlt
és jövő egésze, ez a háromszorosan egy, a filozófus pedig, nem ismerem, de
ő az, aki gondolkodik, ha a filozófus, ezek után a szintézis két bizonyítottan
időképző móduszához hozzátesz egy harmadik móduszt is, melyiket, melyiket?
úgy, hogy mi megmaradjunk és ezáltal az időn kívül legyünk, hogy ebből az
időből megint ki tudjunk keveredni, melyikből?, egy olyan móduszt tehát, egy
harmadik móduszt, hogyhogy?, hiszen már van három, jelen, múlt, jövő,
mindegy, ha ez így van, ahogy mondtam, nem én, ahogy mondtam volna, én
is gondolkodhatnék úgy, nem tudom, mit jelent ez az Úgy, ha tehát és ráadásul
még mindenféle meg-jelenítés, következésképp a gondolkodás is – márpedig
a mi gondolkodásunk önöknek nem fontos, ez önöket nem gazdagítja, ez tehát
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nincs és nem is jelenvaló –, ha az a gondolkodás, vagyis az önök gondolko-
dása az időnek alávetett, akkor a szintézis eme harmadik módusza szükség-
képpen a jövőt alakítja, alkotja, formálja, nem olyan jövőt, ami a műveletlen
embereké, de olyat sem, ami a művelt embereké, nem, ez a jövő sen-
kié, hanem az idő valahogy úgy készíti el a jövőt, mint egy ruhát. És?
És akkor? Akkor, kérdem én, vajon az ország fejedelmei, főemberei,
főurai, akiknek még megvan a fejük, szemben az én két unokatestvéremmel,
az ország urai és helyettes főemberei, ők vajon – e gyors üzenet, e lassú üze-
net, mindegy, csábításának engedve – közeledni fognak-e azért, hogy lássa-
nak minket? Nem fognak. Az ország urainak és az ország helyettes
főurainak és az ország urait helyettesítőket helyettesítő uraknak, ha
ez tilos is, mert tilos, azért mi, jövevényekhez illően, józanul elbeszél-
jük, miért menekültünk ide, noha nem ontottunk vért, mindenkinek
elmondjuk, nem kell, hogy helyettes legyen, becsszó, hogy elmondjuk
mindenkinek, aki csak hallani akarja, de hát senki sem akarja, még a
helyettes helyettese, az sem akarja, senki, de mi akkor is elmonda-
nánk, elmesélnénk, hogyan menekültünk el, noha nem tapad kezünk-
höz vér, nem tartozunk senkinek, holmi vérbűn nem terhel minket,
pedig hát önök váltig azt állítják, hogy bűnös adósságok elől szöktünk
el, elmondjuk hát, milyen volt és mért kellett bűntelen mégis elme-
nekülnünk, hangunk kerüli a szemtelenséget, és nem lesz benne ha-
misság sem, nyugodtak, kedvesek, józanok és érthetőek leszünk, de
önök akkor se fognak megérteni minket, hát hogyan is értenének meg,
ha egyszer meg se akarnak hallgatni minket? Nem fognak megérteni,
és szavaink az ürességbe hullanak majd, oda, ahol nincs nehézkedés,
nehéz sorsunk hirtelen súlytalanná válik, mert a semmibe hullik, az
üres térbe, az üres semmibe, ott fog majd lebegni, megmarad lebegő
állapotban, a párában, az ürességben, igen. Igénytelen szemünkkel
majd szelíden fogunk nézni, plédet és valami ennivalót kérve, mire önök, a
helyettesek helyettesei, akik egyébként szintén nem itt állnak helyt magu-
kért, hanem valahol máshol, azt mondják: na látják, az önök szeme egyálta-
lán nem igénytelen, hiába állítják ezt, hiszen önöknek igenis vannak
igényeik! Ma plédet kérnek, vizet és ennivalót, de ki tudja, mit fognak kérni
holnap? Az asszonyainkat, a gyerekeinket, a hivatásunkat, a házunkat, a la-
kásunkat? Mit fognak kérni holnap. Lehet, hogy ma még szinte semmi sem
kérnek, vagy nem sok mindent, de mi lesz ebből holnap?, mi már tudjuk, sok
minden, ezért vagyunk a helyettesek helyetteseinek helyettesei, azok mind
tudják, mind tudnak mindent, és most már mi is tudjuk, bár mi ezt már ko-
rábban is tudtuk, tudtuk korábban is. Hogy? Mit mond? Ügyelünk rá, hogy
ne beszéljünk hangosan, terjengősen, ne legyünk hosszadalmasak, ne legyen
a beszédünk se túl részletes, se túl vontatott, se túl gyors, se túl lassú. Nem

Ú
j Forrás 2017/7 – Elfriede Jelinek: Oltalm

azandók
Színm

ű (részlet)

15

ufo17_7.qxp_Layout 1  14/08/17  16:32  Page 15



is lehet semelyik ezek közül, mert sajnos mi nem beszéljük az önök nyelvét,
hol a tolmács? hová tűnt?, azt ígérték, hogy lesz tolmács, hol van, hol van
hát, hol az az ember, aki az önök tudtára adja, hogy mi sem vontatottan, sem

hosszadalmasan, sem túl gyorsan nem beszélhetünk? Ki mondja ezt
meg önöknek? Mindegy, mert az olyanok, mint amilyenek mi vagyunk,
igencsak gyűlöletesek az önök számára, ezt látjuk, ez világos. Jó

lenne, ha önök is engednének nekünk, ahogy mi is engedünk önöknek, a
templomból végre átmegyünk a kolostorba, ahol meleg van, és mi gyorsab-
ban rohadunk el, gyorsabban bomlik le biológiai lényünk, a lényegünk pedig
úgy elillan, mint kamrapolcról az egerek. Engedtünk önöknek, most már el
is mentünk innen, el lettünk tüntetve az önök szeme elől, a nyilvánosság
szeme elől, azt mondták nekünk, és egy idő múlva meg is tettük, amit mond-
tak: Engednetek kell, ezt mondták, ezt mondják állandóan, ezt mondják most
is, engedjetek, hiszen jöttmentek, idegenek, rászorulók vagytok, engednetek
kell, látjátok, hogy megértettétek, már engedtetek is, jöttment, idegen, rá-
szoruló, az ilyennek itt nincs szava, az ilyennek itt nincs helye. Gyengéhez
nem illik a hetyke szó. Ugyan hol! Ugyan hol fogunk hetykélkedni, amikor
már nem vagyunk sehol sem! A józan ész szavára hallgatunk majd, ön pedig
értesít majd másokat, hogy végre észre tértünk és a templomból átköltözünk
a kolostorba, az éppen üresen áll, itt, a tévében már mutatják is, már a rá-
dióban is mondják, hamarosan benne lesz az újságban is, a templom ugyan
szintén üresen áll, de áll az is, kicsit jobban is áll a helyén, és a hívőknek kell
a hely, ha netán be akarnának jönni, és ez esetben még meg találnánk zavarni
őket, értjük, mi is a mi istenünk oltalma alatt állunk, az is kizárólag a bűnte-
leneket szereti, akárcsak az önöké. És? Mi következik ebből? Szánjatok meg
minket, míg el nem veszünk, kérve kérjük! Neeem? Gondoltuk. Akkor hát itt
a ti istenetek, a fénylő szárnyú, itt van mindenütt a szobra, arany, csillogás,
színorgia, bling-bling, jó, mondjuk próbaképpen, hátha segít nekünk, bár a
mi ügyünkben nem ő az illetékes, hanem ez, a helyettes helyettesének he-
lyettese, ki van aggatva mindenütt, hogy minket hitegessenek vele, nem,
nem azért, egyszerűen csak ott lóg, szegény fickó, ennek se volt sok szeren-
cséje az életben, mindegy, akkor is eljuttat most minket ehhez a fénylő szár-
nyú sashoz, nem, nem stimmel, ez nem sas, a sas az a pici ott fönt, e fölött,
nézze csak, innen egész jól láthatja, ott fönt, szóval sasnak nem sas, tessék?,
hogy ez egy galamb, na, hát mit várhat az ember egy galambtól! Ugyanúgy
nem sokat. A galamb ugyanúgy egy helyettes helyettesének a helyettese, de
legalább madár, tud repülni, hozzá kiáltok hát könyörögve, hozzá szólok es-
dekelve, valakit szólítanom kell, hívnom, igen, utána majd felhívom az
ügyvédemet, de előbb még segítségül hívom egy fohásszal azt a galambot
ott a plafonon, könyörgünk hozzá, könyörgünk, ó, te háromszögbe foglalt
szem, Nap megmentő szeme, te, aki majd megpattansz haragodban, igen,
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jól hallottad, rólad van szó, hozzád fordulunk könyörögve. Miért, van itt még
valaki? Jó, nem kell mindjárt a plafonon lenni. A szekerünk elakadt, most mit
csináljunk? 

Abból, hogy mindenki meghalt, hogy az egész családom halott, sem-
mit sem lehet levezetni. Itt ülünk, köszönünk, mindegy kinek, nekünk
mindegy, melyik isten az, mondták, de elfelejtettük, csak az udvariasság azt
kívánja, hogy mély áhítattal köszöntsük képeiken a nagyhatalmú isteneket,
meg azt ott elől, aki ott áll az oltár fölött, adjon isten vagy mit kell mondani
neki. Úgy telepedtünk be ide, erre a szent helyre, mint egy galambraj,
melyet sólyom űz, de ezek itt csak ezt az egy galambot ismerik ott fönt
a plafonon, azt biztos nem fogjuk megkapni, túl magasan van, nincs
az a sólyom, amelyiktől félnie kellene, annak a galambnak, nekünk
meg? Félnünk kell mindenkitől. Ez már csak így van. Fajtánk átka, a
testvérharc végzett velük, annak esett mindenki áldozatul, de ki fogad
el ilyen áldozatot? És ennyit! Jó sokan lehetnek azok az istenek, akik-
nek ennyi áldozat sem sok. Senki sem maradt életben, sem az enyéim,
sem a mieink közül. Mindenkit megöltek. Én, szeretett, nagy családom
utolsó tagja, én, a legutolsó, elmenekültem, senki sem akarta, min-
denki vonakodott, aztán mégis elkezdődött az öldöklés, és hullottak,
egyik a másik után, végül már csak az egyik táborból maradtak élet-
ben, nálunk állítólag ez a szokás, hogy mindenki mindenkit megöl, de
ez merő hencegés, az viszont igaz, hogy az egyik táborból mindig több
marad életben, mint a másikból, és hát tényleg öldösi egyik a másikát,
nagy kérdés, hogy mi lesz, ha egyik táborból sincs már életben senki?
Nos, az egész folyamatot nem vehetjük itt végig mozzanatról mozza-
natra, nem jeleníthetjük meg képkockáról képkockára, amúgy sem
igen lehet az ilyet elképzelni, kivéve, ha az embernek van videója; a
folyamat, amely a családommal azonos, egyszer csak megszakad, az a lánco-
lat, amely a családom, egyszer csak elszakad, a láncszemek sorra leszakad-
nak, elpusztulnak, és én, akit nem gyilkoltak meg, szabad nekem ide
beülnöm? Legalább leülnöm? Nem is kell lefeküdnöm. Vagy inkább oda? Ha
önöknek az jobb, hogy oda ülök, akkor odaülök! Úgy sincs munkahelyem,
úgyhogy nyugodtan mondjanak egyet, adjanak egy helyet, ahová leteleped-
hetek. Itt ugyebár, önöknél szabad a letelepedés, csak nem nekünk. Nekünk
nem szabad. A halottakra ez persze nem vonatkozik, és rajtam kívül persze
már mindenki halott, mindenki. Nyugodtan utánaszámolhat. Már hallom is,
hogy nevet, hiszen tudja, hogy a halottak már nem kérhetnek semmit, de én
még igen, én könyörögve kérlelem önöket, adjanak valami kis ruhát, enni-
valót, vizet, egy helyet. Bizonyítékaink vannak rá, hogy a többiek mind meg-
haltak már, nem jönnek többen, ne aggódjanak, rajtunk kívül senki sem jön
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már, senki sem lesz többé a terhükre, vannak videóink; a gyilkosoknak min-
denre van már modern eszközük. Mi nem vagyunk modernek, a gyilkosok
igen, azok modernek, ugyanakkor mégsem azok, jobban mondva ezek is, meg

azok is, a gyilkosokba mindig minden belefér, csak gyilkolhassanak.
Mi tudunk valamit, na és akkor mi van, kit érdekel, hogy ki mit tud, kit
érdekel a tudás, amit nem lehet elővenni és megmutatni, az nem ér-

dekes. Még nekünk sem. Nézzék csak, most önök is látják: igen, a láthatáron
ellenállás ébred velünk szemben. Templomba, kolostorba rejtőzünk, mene-
déket keresve, de nem maradhatunk, mert akkor a menedékünk már nem
volna rejtekhely. Ez a templom nyilvános rejtekhely, a tévé már járt itt, az
mindent kiderít, napvilágra hoz, nem csoda, ő maga a világ, és mindenhová
bevilágít. Itt fekszik valaki, amott is, rajta a végzet-szabta név, hogy: idegen.
Biztos nem ő az egyetlen, aki még nem halt meg, aki még életben van, de
miért maradna életben, ne maradjon ő se, mindegy, ki volt az őse, mondja
az ellenállás, amelynek fényszórója egyenesen ránk vetül, de úgy, hogy el-
vakítson, és így is maradjon. Ha az autópályán szembejönne vele valaki, az
elől se térne ki, minket se kerülhet ki, mielőlünk csak hátrahőkölhet. Az au-
tópályán szembejövő elől hátrálni nemigen lehet. Legfeljebb kitérni előle,
azt is csak nagyritkán. Nem. De. Nem lehet. Mielőlünk, barbár horda elől min-
denki hátrahőköl. Mindenki, mindegy, hogy hová valósi az önök földjén, ön-
kéntelenül hátrahőköl az idegen ruhák és leplek elől, a vademberek hordája
elől, mielőlünk, hogy helyet csináljon az önkénynek, annak is csinálnia kell
valamit, nemde? Ilyenkor segítségül hívják az önkényt. Egyszerűbb lett
volna, ha segítenek nekünk, még egyszerűbb, ha nem segítenek, de hát csak
rajta! Hátrahőkölnek, tessék, önkény, legyen szíves és vegye át őket! Igaz,
hogy a leplünk nem olyan, amely megfelelne az itteni szokásnak, eléggé el-
takar minket, de hát a ruha mást is eltakar, csak hát mi tudjuk, ha pont úgy
néznénk is ki, ahogy önök: önök akkor is ránk ismernének, ezer közül is meg-
ismernének minket, bárhol lennénk, ugyanúgy megismernének. És tudnák,
hogy mi nem vagyunk idevalók.

Nem lehet már senkire sem hivatkozni, még a halottakra sem, senkire. Önök
elvárják, hogy harmóniában éljünk egymással, nem, a halottaktól ezt nem
várják el, ők már meghaltak ugye, tőlünk viszont igen, nekünk kötelességünk
hozzájárulni a közös jóléthez. Jó, de hogyan? Milyen jóléthez? Már halottunk
róla, sőt már láttuk is, nem vagyunk hülyék, nyitott szemmel járunk, de hogy
is van ez a jóléttel? Ha közös, akkor elvileg nekünk is járna, nem? Legalább
valamicske, abból a nagy jólétből. Miután azok az emberirtó szörnyek, nem,
ez nem az önök hibája, ezt nem vetjük az önök szemére, csak magunkat vetjük
önök elé, miután azok mindent elvettek tőlünk, talán mégis kaphatnánk va-
lamit, nem? Valamiben részesülhetnénk talán, valamit kaphatnánk esetleg
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mégis!, ehelyett úgy neveznek minket: bosszúszomjas fajzatok! Mintha ál-
latok volnánk. Külföldi csordafaj! Így hívtok minket és úgy tesztek, mintha
olyan eszközökre volna szükség ellenünk, amelyek lemossák az országot ért
szennyet, a bűn mocskát, holott mi nem követtünk el bűnt, és hát ef-
féle bűnlemosó amúgy sem létezik már, itt, ebben az országban sem.
Az ősi vérbűntől, s a föld iszonyodó öléből támadt szörnytől, a min-
dent pusztítótól, mely családomat sújtotta, senkit sem lehet mentesíteni, ez
alól nincs kivétel, nem lehet, rajtam kívül, én is magamon kívül vagyok, min-
denki meghalt, mindenki, iszonyatos bűn, továbbgörgő adósság, de mit ér-
dekli ez önöket, nem ingük, nem gatyájuk, ezt itt most nem tudom
elolvasni: a gyilkolásért felelős gén? Nem, génekről nem tudunk, mi
földművesek voltunk, mérnökök voltunk, orvosok voltunk, orvosnők,
ápolónők, tudósnők, voltunk valamik, igenis, akármik is, és most azt
mondják, olvassuk el ezt a tájékoztató füzetet, több nyelven is elol-
vashatjuk, miközben léteznünk, azt nem szabad, egyszer sem, de azért
csak olvassuk el még egyszer ezt a füzetet, aztán még egyszer és még
egyszer. Ezért hálásan ünnepeljük az emlékezetünket, amelynek szol-
gálatában állunk, mert mi is, akár csak az autós, aki vezetés közben
mobil-hívást kap, nem tudunk odafigyelni semmire, folyton a halot-
tainkat látjuk, ezért nem értjük, ami ebben a tájékoztatóban van. Bár-
mennyire erőlködünk is, kérem, legyenek türelemmel, valaki meg fogja
nekünk mondani, mely emberektől különbözünk és, bár erre soha nem
számítunk, ki mutatkozik meg bennünk és mi mindenből látszik raj-
tunk, hogy önöknek ennyire idegenek vagyunk, hogy a mi fejünkre és
nem ellenségeinkére száll a vérbűn szennye és így tovább!, de hát erre
persze önök cseppet sem kíváncsiak, de azért persze idővel ezt is meg-
érti az ember, bármi legyen is az. Valamikor csak kapiskálni kezdi az
ember. Vagy nem. Elnézést kérek önöktől, mi persze tudjuk, hogy az
olyan bő beszédet, mint az enyém, nem kedveli a nép. Köszönöm szépen. 
A tájékoztató rövid és velős, és nem korlátozódik pusztán időbeli viszonyokra,
nem állít korlátokat, mindenkire érvényes, ezért van ön fölényben velünk
szemben. Amit ön mond, mindenkire érvényes, mindenkire, tehát rám is, ön
ebbe a képletbe foglalta a világlátását, csak az a bökkenő, hogy az ön világa
ezután soha többé nem fog tudni kibontakozni ebből a képletből. Ön egyre
szorosabbra vonja a világát, de senki se lát semmit, annyira korlátozottak a
látási viszonyok, és az, aki az autópályán szembejön, túl hirtelen bukkan elő
a ködből. Őszintén sajnáljuk önt! Ugyanis ön az időbeli viszonyokat, a he-
lyetteseket, az ön viszonyainak helyetteseit is nagyon erősen korlátozza, a
forgalmi rend rettenetes korlátozásain kívül. Az ember semmit sem tehet az
uralkodó iránnyal szemben. Ezt látjuk.
(Fordította: Halasi Zoltán)
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* Az Oltalmazandók (Die Schutzbefohlenen) a Nobel-díjas írónő első reakciója a „menekültkérdésre”.
Előtörténet: 2012-2013 fordulóján afrikai menekültek egy csoportja a menekülttáborbeli viszonyok
elleni tiltakozásul két és fél hónapig tüntetett a bécsi Votivkirchében. Miközben az átlagmenekültek
ügyeit az osztrák hatóságok végtelen lassúsággal intézték, olyan prominensek, mint Anna Netrebko

operaénekes és Tatjana Jumaseva (Borisz Jelcin lánya) pillanatok alatt osztrák állampol-
gársághoz jutottak. Az afrikai tiltakozók zömét végül kiutasították Ausztriából.
Jelinek színművében a menekültek kórusán kívül nincs konkrét szereplő. A menekültek időn-
ként az osztrák szólamot, vagyis a velük szembeni ellenérzéseket is megszólaltatják. A teljes

darab 27 rövid szövegegységből áll és csak utal az előtörténetre. A kompozícióba be van építve egy
sereg vendégszöveg, alapvető kulturális és színházi háttérként ott „zúg” végig Aiszkhülosz Oltalom-
keresőkje, de ugyanígy merít az anyag Ovidius Átváltozásaiból vagy éppen Heideggerből. Mindez Je-
lineknél már régóta megszokott. Ehhez a darabhoz is tartozik. Az Oltalmazandók a legtöbbet játszott
Jelinek-darab ma Németországban, sőt (amolyan művészetterápia keretében) pszichodrámaként is
használják a szövegét a menekültekkel való foglalkozásban. Ebben nagy szerepet játszott az, hogy
az európai valóságot azóta drámaian átírta a menekülthelyzet. A szerző utólag két köz-(vagy
mellék)játékot írt a darabhoz: az egyik a tengeren hányódó menekültek útját, a másik a magyaror-
szági határátkelés körülményeit írja le.
Az itt közölt részletet (a darab elejét) még 2015 őszén fordítottam mutatványnak, az egyik budapesti
színház kérésére. A hivatalos magyar menekültpolitika láttán a színházvezetés úgy ítélte meg, hogy
a darab időközben aktualitását vesztette. 
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21Halmosi SándorA BELSŐ ARAB II

A belső arab már terrorista.
El fogtok veszíteni.
De költészet nélkül nektek is annyi.

AZT AZ EG YET

És ki fog száradni egyszer ez a szép, zöld völgy.
Minden vörös lesz benne, és hideg ezüst, és barna és szürke.
És akkor mindenkit szólítani fognak,
Név szerint.
Te két kedves nevet mondasz.
Én azt az egy szót.

KICSI BUDDHA

Kislányomon körben ablak
Beszólhatsz a vidámaknak.
Veled örül, veled ég is,
Eget szül a görbe ég is.

2016. július 29, Buda Ferenc alkotótábor, Gerjen
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MINDENKI

Mindenki jó.
Talán csak a szeretethiány 
Mértékének 
Arányában 
Vagyunk 
Rosszak.
Talán még a sátán is.

SENKI

Senki sem próféta a saját hazájában.
Az egész világ missziós terület.
Mária kertje.
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23Tzveta SofronievaKONCERT*

Víz. Lélegezni. Nem tudunk.
Szellő, hullámok, hegedű.
Hangok. Meginni, belélegezni nem lehet.
A hajba ragadnak. Mély zengésű férfihang. 
Provokáció, emlékek Bretagne-ról,
hol soha nem voltam.
Vízcseppek két asszony vállán, víz,
bőrük bababőr, ráncos bőr,
nőies bőr. Bennem kellene lenned.
Vágyakozás Bretagne partja után,
hol a zenét szerezte, a homok és bennem te,
dalaid a hajamban, átömlik a szemembe,
anyánk és nagyanyánk hangja, vágyakozás-
hegedű és szőttes egybefonva közhelyes,
szövőszék húrokból, lebeg Bretagne hullámai felett,
víz és a köd határán,
minden véletlen kizárt. Mint amikor 
ott voltam – gyermek hegedűvel,
és festhettem, játszhattam.
Hegedűn játszik ő, és én emlékezem 
Bretagne-ra, hol soha nem voltam.

Fehér és ezüst rajta az öltözet.
Tapsolnak az emberek. 

(Fordította: Kovács Ildikó Eszter)
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EG Y MARÉKNYI VÍZ

Vándorlunk a nyelvben, vándorlunk,
инеземя,воданадланни e нужна,
hisz megtanultuk, hogy szomjazzunk.
A csermely, kell-e példa jobb? A csermely,
mely éjjel-nappal nem pihen,
Fut folyton-folyvást sebtiben, a csermely.1

A nyelv, mint a víz.
Ha merítjük, elveszítjük,
Formát ölt, ha áramlik,
életet ad, nem fullaszt meg,
kimossa a kis foltokat,
s ő az, ki csírát bontat. 

TpбгналаРумяназаводасмудена, леле,
мрбгналаРумяназаводасмудена.
Живатаводатърсила, леле,живата.
Vizet szeretett volna a fiatal nő merni, vizet.
Kellően hideget, élő vizet.
Egy fiatalember jön vele szembe, korsójából
kortyolni szeretne, s szerelmet vallani.
Ahhoz nem kell korsó, szól a lány 
hogy vizet igyál.
A víz olyan, mint a nyelv.

Ne használj merítőt, se poharat.
Ne használd a markod.
Közvetlenül a forrásból igyál.
Ияоставинамира, водата,
игооставинамира, езика,
S engedd nekem végre,
a szavakat és nyelvtant úgy használni,
ahogy szerintem dukál.
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És 
adjatok szabad folyást 
a víznek 
hagyjátok szabadon hömpölyögni, útra kelni
a nyelvet,
s engedjetek útra
szabadon
engem,

már indulhatnék csakugyan
a nagy útra már csakugyan indulhatnék.2

(Fordította: Kovács Ildikó Eszter)
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ISMERETLEN SZó

A носталгия idegen szó:
homesickness, Heimweh, honvágy.
Bolgárul nem létezik,
és a lányom tegnap így szólt:
Мамо, имамHeimwehзатеб.
Lakhatsz Berlinben,
Beverly Hillsben, Bitterfeldben, Konszkában, Párizsban.
Fő, hogy olyan illata legyen, mint mamának,
gyorsan vénülő kezének,
mellyel a fülesbaglyoknak int,
éskeblére ölel.

Ki jön a házamba?
Azt karomba zárom.

Я кажимиоблачелебяло
Отгдеидешргдесимилетялор
Невидялиии…
Ki jön, várva vártan és szeretve,
kolibriszárnyaimrejtekébe?

KommteinVogelgeflogen…
Гугуткагука в усои, леле,
Гукаймигукни, гугутке
Гукними, гукни, пайпукни, леле
И азтакасъмгукала, хееей
home, home, sweethome.
Galamb búg a bokorban,
egykor én is így daloltam,
anyám fészkének melegében.
Oh, whenmymomcombedme
myhairgrewlong.
ó, ha anyám mosdatott,
ragyogott arcom.
Kismadár, hallod-e, dalolj úgy, mint rég,
sing, sing, blowup and die.
Sick, sick, weh, weh, heim, heim.
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Szó, mely a hiányt kifejezi.

Távollét és sóvárgás – veszélyes.
Haza-vágyás, otthon-kórság.
Ennyire nehezen mozdulunk?
De adódik elindulás is, menedék, idegenben lakás,
be- és kivándorlás, изгнание, гурбет,
хъшове,странстване, utak.
Megyünk és jövünk, hogy újból nekivágjunk.
S menet közben
érkezésünk beéri
indulásunk az út túloldalán.
Ilyen ez.
Farkába harapó kígyó.
Soha fel nem merült,
hogy a hovatartozás és az elismerés
szavaival éljek.

(Fordította: Csörgő Viktória)
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ÉRVEK EURóPA MELLETT

Találkozni nem volt módunk ugyan,
mégis közös reggelikre vágytunk,
beszívni a hajnali kávé illatát, ismerkedni.
„Jó reggelt!” – pezsgi Európa.
Még egy kis hab. Csábítás a peremen.
Örvénylik a krémes tornádó,
csakközépen feketéllik keskenyen
(eszpresszó, expressz, frenchpress?)
A vártnál gyorsabban öregszünk.
Élvezet. Az egyesülés kísértése,
vágyott álmok előlegként letéve.
Orgazmus elképzelhető,
az át nem élt is megélhető –
olyan, melyben népek
kollektív mámorban alkotmányokról döntenek.
S te könyörögsz, keltsek életre új helyeket,
(Tegnap még szögre akasztottam volna az életet.)
Ajkaimon a sejtek illetlen táncot
járnak, növekvő ütemben szaporodnak.
Válaszd az életet, mondod, gyorsan tégy hitet 
a lassúság mellett.
És érvelj a jövő bővítése mellett.

(Fordította: Csörgő Viktória)
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HA Jó JÖN MEGRAKODVA

A szenvedély története ez
s a történet szenvedélye.

Szeret, nem szeret, szeret.
A déli zeneszó kifordítja bőrömet,
máris más fényben tűnök fel:
combom – zsíros izomhúrköteg,
csípőm – csont, mely méhemet tartja,
mellem – összehúzódó tüdő,
ajkam – mohón záródó zsilip,
hajam – agyhártyám nyúlványa.
Fogantatásunktól két arcunk van, legalább.

A delphoi jósnő elátkozta Európa újjászületését.
Nem lehet e város egyszerre Szolunés Theszaloniki,
nem tartozhatunk két világhoz.
Vitorláinkat elnyelte a tenger,
nem a Fekete, és nem is a Fehér.
Szmirnánál értünk partot, vagy talán Izmirnél?
Pergamonból és Epheszoszból hullámok és léptek áradnak.

Ki teremti a történelmet?
S kinél az elbeszélés egyedüli hatalma?

(Fordította: Csörgő Viktória)
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30

HURRIKÁN MESZÉMBRIÁBAN

Neszebar felrobban, a templomok romba dőlnek,
a tengert szeretni régen elfeledték.
Malom lapátjain tengeri moszat táncol,
jobban hajtja, mint maga a szél.
Turisták közeli fürdőhelyen rejtőznek,
Találkozásuktól delejes a part,
homokban cápák mardossákéji prédájukat,
és állítják: A telihold ma elmarad.
Vihar fátylába rejtőzik a hold,
gőz és rákok piszkos felhői közé,
belesápadunk az érzelmek forgatagába,
melyódon köveket épp úgy odébb taszít.
Neszebar nem várta meg, míg a víz lassan magába zárja,
önmagát vetette bele a tengerbe.
Homokban hosszan kutathatunk majd az értelemet felfedő
nyomok után.

(Fordította: Csörgő Viktória)

*A „Konzert”, „Es kommt ein Schiff geladen” és Hurrikan in Messembria” versek közlése a Carl Hanser
Kiadó München szíves hozzájárulásával történik

1 Idézet Wilhelm MüllerDasWandern c. verséből Lányi Viktor fordítását figyelembe véve
2 Lányi Viktor fordítása alapján
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Volt egyszer egy kastély, amelyben öt testvér lakott. A négy idősebb, akik
együtt játszottak, harcoltak és estek át a gyerekkor betegségein, kényelmesen
élt a gyönyörűen bútorozott kastély régi szárnyában.

Az ötödik testvér, Joseph,
sokkal fiatalabb volt. Mire
eljött az idő, és felnőtt,
neki már nem jutott ké-
nyelmes szoba, és egy 
sivár szobát kapott a kas-
tély újabb szárnyában.
Joseph furcsa, magányos,
kissé ijesztő gyerek volt,
és bár a bátyjai szerették,
megkönnyebbültek, ha
nem találkoztak vele.

Joseph úr szeretett volna lenni, mint a bátyjai, de az élet nehéz volt a kastély sivár
szárnyában. Itt a protestáns iparkodás volt az úr, és Joseph dolgozni kezdett.

Idővel a régi szárny zsúfolttá vált: túl sok gyerek, túl sok szerető gyűlt össze.
Gyilkos viszályok, katasztrofális tartozások, szörnyű, részeg veszekedések.
Egy ideig úgy tűnt, hogy a kastély esetleg elpusztul, és végképp eltűnik.

De Joseph keményen dolgozott, és a vállalkozásai virágoztak. A furcsa kis-
testvérről kiderült, ő mentheti meg a családot. Az idősebb testvérek maguk
közt gúnyolták Joseph puritanizmusát és az új szárny ízléstelen díszítését.
Zavarta őket, hogy a kiskölyök úgy viselkedik, mint egy idősebb testvér. 
De nem tagadhatták, hogy elrontották az életüket, és hálásak voltak Joseph-
nek, amiért áldozatot hoz az érdekükben.

Joseph a maga részéről helytelenítette bátyjai laza erkölcseit: a szeretőket,
a túlzott költekezést. De lojális volt a családjához. s megpróbálta bátyjait
úgy tisztelni, ahogy az idősebb rokonokat szokták.

Vállalkozásai nagyon jól mentek, sőt annál is jobban, ezért kezdte elengedni
magát. Új barátnőjével, a híres arkansasi szépséggel tékozló estélyeket
adtak, amelyekre bátyjai rendszerint figyelmesen vittek néhány üveg bort.
Egyikük azt morogta, hogy azestélyek ízléstelenek, és volt köztük, aki aggó-
dott, hogy Joseph titokban prűd maradt, de elfogadták a család fejének, és
imádták az új barátnőjét.
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Egy rövid történet 

Európáról és Amerikáról

Jonathan Franzen

A M I KO R  A Z  Ú J
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A  R É G I  K A S T É LY T ó L
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Nyolc évnyi szórakozás után eljött az idő, hogy Joseph megállapodjon. Úgy
gondolta, hogy elveszi józan barátnőjét, Albertine-t, de Albertine sajnos nem
volt vonzó nő. Egy éjjel Joseph még kirúgva a hámból Georginával, az utca

végén lakó becsvágyó család lányával flörtölt, s végül már a lány 
terepjárójának hátsó ülésén hancúroztak.

Másnap reggel Georgina szülei eljöttek a kastélyba öt ügyvéddel, s azt mond-
ták Josephnek, hogy el kell vennie a lányt.

– De még csak nem is kedvelem – tiltakozott ő. – Elkényeztetett, ostoba és
hitvány teremtés.

Georgina szülei, akiknek régóta tervei voltak a kastéllyal, ragaszkodtak
hozzá, hogy az egyetlen illendő dolog, amit tehet, ha elveszi a lányt. Mire
Joseph, aki úr szeretett volna lenni, mint a bátyjai, s aki bűntudatot érzett a
nyolc évnyi szórakozás miatt, elvette a lányt.

Milyen boldogtalan volt ekkor a kastély. Bár Georgina maga is feslett erkölcsű
lány volt, szörnyülködött sógorai laza erkölcsein, s mindent elkövetett, hogy
gorombán viselkedjen velük. Szüleit és szülei ügyvédeit magukhoz költöz-
tette. Szidta Josephet a pénzszórása miatt, majd elvette Joseph pénzét, és
saját szüleinek adta.

Úgy tűnt, a házasság rövid lesz, és boldogtalan. Ám egy éjjel a szegénynegyed
egyik kötekedője követ dobott be Joseph dolgozószobájának ablakán, amivel
nagyon megrémítette Josephet. Amikor elment a bátyjaihoz, rádöbbent,
azzal, hogy elvette Georginát, elvesztette rokonszenvüket. Azt mondták, saj-
nálják a kő miatt, de egy törött ablak semmi ahhoz képest, amit az évek során
nekik kellett elviselniük a kastély régi szárnyában.

Jóllehet Georgina túl ostoba és elkényeztetett volt ahhoz, hogy gondolkod-
jon, a szülei okos opportunisták voltak. Azt remélték, felhasználhatják Jo-
seph pillanatnyi rémületét arra, hogy megszerezzék az irányítást az egész
kastély felett. Elmentek Josephhez, és azt mondták: 

– Ez a háború logikája. Te vagy a család feje, Georgina pedig a feleséged, és
csak a lány szülei tudják megvédeni ezt a házat. Meg kell tanulnod gyűlölni
mihaszna bátyáidat, és megbízni bennünk.

Bátyjai feldühödtek, amikor ezt meghallották. Josephhez mentek, és azt
mondták:
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– Ez a béke logikája. A feleséged ócska kurva. Amíg ebben a házban van,
addig nem vagy a testvérünk.

Mire a gazdag kistestvér kezébe temette a fejét, és sírt.

(Fordította: Szűcs Balázs Péter)

Ú
j Forrás 2017/7 – Jonathan Franzen: Am

ikor az új szárny elszakadt 
a régi kastélytól –

Egy rövid történet Európáról és Am
erikáról
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34 Domokos Johanna

REVOLVER
Egy konferencia New Yorkban

-részletek-

/első nap/

visszajöttem a mosdóból
ahol azt gondoltam mily könnyű utazni
mily könnyű meghalni, és Hozzá oly közel
nagy készülődés és aztán
as a courtesy to the next passenger 
may we kindly suggest you 
to wipe off with your towell the wash basin.
thank you, mely elveszi a titokban megtehetők
örömét, hogyan tovább 
letöröltem, és valami újat kitalálni
névtelennek maradhatni
mégis tenni
verbleibende flugzeit 6:11 uhr
be kell kapcsolni az övet 
először jelent meg a monitoron
norwegian sea atlantic ocean 
time to destionation 6:10
new york alacsonyabban fekszik a földrajzi fokhálózaton 
mint ahonnan jövök, melegebb égővön
mégis hónapok óta tart a fagy – elmúlt hetem
szokatalan napos melegére 
március végén tavaszi kabátról álmodozhattam
maradjon meg ki-ki kényelme, vele együtt bősége, 
üdve — kívánom
és félig eszembe jut az a német motto 
amit egy transition town reklámon láttam
rózsaszínű bizalom az előttünk álló kihívásokhoz
höhe 11127 m
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afrika kiterjedt sivatagjai —shiva tagjai—
piros csík glagsow és manchester között
local time at destionation 9:35 am
átállítom órám
nem néztem könyvekből részletesen utána
hogy hova utazom
keresem az odavágy eredetét – azt a teret-időt míghol
e távolság nem történhető kategória
geschwindigkeit über és már nem látom
mire visszapillantok 
bilbao lyon és közben lost in translation
rám tör-e az új hely magánya
öngyilkosok könnyen lehetünk
egy hotelban, elég egy nap
a megszokottból kibillenni, ha nem fogod Kezét
zsúfolt napok, a felkelésről sem kell döntened
rohansz hozzájuk, átöleled, felöltözteted, aztán reggeli
egy épp szótlan, egy napos és egy nevetős gyerekkel, indulások
közben gyorsan váltott megbeszélendők, mert a nagyok winchesterén
a tegnapok ki nem loggolt programjai szaladnak
jaj, csaknem leáll a széktámlán a film—
mi van a felébresztett oroszlánokkal—
igen, gyerekkor, gyerekek és e vágyott utazás,
mikor lesz már egy találó konferencia, hogy
jelentkezzem, elfogadtak, írok rég nem látott barátnőmnek,
aki pár éve soha sohoban él, és jobban odavaló, mint az ottszülettek 
bár velem is ilyen még megtörténne
európai terekben ezt kétlem
ha fel nem tör egy visszaemlékezés
római katona erdélyben
indián asszony point duma öblében,
hogy igaz vagy sem egyre megy
a képzelet másként hitelesíti a történőket,
és megengedi, hogy közelebb szővödj ahhoz
ahol élsz – most is tárt ablakok, várom a beváltást:
kötődést a holnapi hétköznapok helyszínéhez, 
amit eddig lekövethetek: az újban felerősödött
témák, egy negyedik a volt három mellé, 
s ímigy a tiszta égen négy madár cikáz
kettő-kettő mindig picit közelebb,
szinkrónban újra és újra váltva a közelséget egymáshoz

35

ufo17_7.qxp_Layout 1  14/08/17  16:32  Page 35



36

eleinte még tudtam melyik a költészet, a tudomány
a gyógyhit, a család vagy 
egyebek – hisz velük vagyok itt, kiszögezetten
húzva-eresztve, összenevetve
nem ráncigálnak, hanem beföldelnek, 
leföldelnek, felégelnek, -darabolnak
oly láthatatlanná, amint a váltás soha nem kívül
és várom a várost, miről írták
it could be interesting—apart from being horrible 
és magas női szobor
mutat az égre, képek, filmek, szövegek, 
kolozsvárt, szegedet vagy LA-t sem láttam ki képekből, 
míg ott nem éltem,
bármilyenek lehetettek volna, 
álmaink színhelyére nem akarunk igazából
elmenni, az a megnevezhetetlen, lefordíthatatlan,
amiről előadást fogok tartani, 
az egymásba emelendő irodalmi sokféleségről,
aránytalanul van méricskélve a sok a nagy 
a kevéshez a kicsihez, bár semmi köze —
s ne lenne ennek az (irodalmi) élethez 
igen, iniciálé druszám erősebbnek, izgalmasabbnak
tartja az irodalmat az életnél
mindig is az azon túlit keresi,
hogy az életet megértsük—
és tovább nézem a filmet,
bár azt hiszem, hogy én
unlost in translation akarok lenni 
mint Tzveta
minél kevesebb történik annál
inkább nézhető, ha túl sok
bog és ok mi az egymásra rakott 
múlt és eljövő
közben eszembe jut
a gyerekek úgy érzhetik, hogy

megfosztottam őket egy vidámabb jövőtől
a legutóbbi költözéssel,
aus dem klaren Himmel
ölünkbe pottyant
egy mélyen megmozgató trauma mellyel
nekem sem sikerült még egyenesbe jönnöm
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bizonytalanság közben erőteljesebb a rákérdezés
a beleérzés – ezzel olyan mamát adtam nekik
ki tele úszó jégszigetekkel, váltott kételyekkel, kérdésekkel 
evilágtól való eltávolodással és bezuhanással
ami épp hogy jó lett épp hogy virágba borult
bukfencet vetett egy nagyobb körű változásba
melyben elveszett megint a kis út
annyira, mint metafizikai értelemben ez mindig is AZ,
de nem az Ő,
milyen az összenővés egy hivatással
egy hellyel, egy nyelvvel
hm, a mély tátongó nyitottságával
a felszín be/rendezettségre vágyik
a polgári kép, s ami utána jön
mit mondok nekik arról, hogy

szabad-e megszépíteni azt ami nincs
vagy ami van 
mennyi kiérlelt szomorúsággal 
lehet egy anya velük mellettük, nekik az elejéről
kezdve lesz nehezebb, lesz remélhetőbb,
as a courtesy to the next generation
érkezem amerikám érkezem, megint 
nem úszom meg, szembe kell
mennem azzal, ami ködömben, szélorkánjaimban rejlik
it could be interesting—apart from being horrible
nem tudok okosabb lenni, bölcsebb
a szubjektív pillanat oly törékeny, akkor is ha legmélyén
az űr, a csaköröm
-és ez hozzávarva a konkrét terekhez, időkhöz
péter pán otthonban, ahol
virágok, vizek, mezők, házam, egem 
gubójában a viszketeg kalózmag
jövök igen jövök befogom az újat
a korábbiak fonatába,
a végtelen ága-boga liánjaként
ennyi gyönyörű szép között, 
ennyi mézésdes lehetőségfürttel 
időm már véges-végtelen, 
negyven év körül elkezdődik a count back, 
a távozásra való felkészülés,
mondja egy pszichológus, és mi a
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lefordíthatatlanságról értekezünk a következő napokban,
az élet átvihetetleneségéről egyik kontinensről, egyik szívből,
egyik versből a másikba,
kérdéseinkre az állandóan elmozduló ok – 
felteszem szemüvegem megnézem az adatokat,
jó lenne naponta szembesülni a koordinátákkal, hol vagyok,
és a gyakoriság alapján ott lenni leginkább
és célba venni, ahol a hol
appalache mountain, groud speed 493 mph
a piros ív végéhez közelít
repülőnk, ezer kilométer
nemsokára montreal fölött
érzem a snack illatát
a mosdóban le kell ellenőriznem a nagyvonalakban
idézett szöveget
leszállás után néhány óra az enyém
míg Máriámhoz érkezem, és ő az aznapi munkából,
heti vonaljegyet váltva valahol – kiváncsian
hogy hogyan boldogulok, a szorongás most 
alább
kiigazodni a nagy ismeretlenben
ki ültette el ezt a magot ebben a nomadizáló 
mindig változó értelemben
höhe in der luft 11582 m
szépített földrajzot látunk mint iskolák térképein
rádióaktivitás és úszó szemétszigetek nélkül
local time at destination 14:18
(előbb a számot írtam le,
utána a kifejezést, mert a billentyűzeten leütött betűk
elfeledtetik a számokat –mennyire beleesem az
írodott szóba, még egy útlevélszámot vések az űrlapra,
szünetet tartok megint…. mentem a fájlt
csókokat küldök gondolatban szüleimnek haza
érzelmesen – ebből mily sok betakarva 
szívem hideg házaiban, hazáiban
szorongani, visszatartani, 
leválasztani saját sejtjeinkről
—sophie banks szerint—
az emberiség történetének kihágó félelempontját, 
/mentés és szembenézés/ 
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Ø i

/második nap, ugyanazon a napon/

ereszkedünk, leszállunk, a megnyílt repülőcsőből
kilépünk —és most egy szuszra mond, hogy—
a Föld első számú üzleti, kereskedelmi, egészségügyi, oktatási, 
kutatási, fejlesztési, technológiai, média-, 
művészeti és szórakoztatóipari központjába, huh,
könnyedén húzom
görgős csomagom át a US customon
a meleg zöld képernyőn
mindenik ujjamról lenyomat
megkeresem a vonatjáratot, melyről
a repülő filmtékájában tájékozódtam – 
valakinek eszébe jutott ilyet készíteni, 
s nekem könnyebb attól e pillanat,
melyhez társul egy házaspár 
ki szintén a penn station felé,
színekkel és erővel telt vámosnő utasítását követve
haladunk is tovább, mily könnyedén, 
ők is először, ausztráliából, 
igen, tavaly áprilistól októberig 
a kultúreurópát járták, árvíz miatt nem jutottak
el budapestre, most pár hónapra észak
amerika, new york után irány toronto
vancouver és onnan
hawaiion keresztül a visszaút
pár napig sex and the city városában sétálnak
-miért nem ezt néztem meg a repülőn?, 
majd hazafelé menet…-
penn stationnál kiszállni, a kísérteties labirintusban 
követni a 7th street tábláit, el a drága rózsák mellett
fel és ki a magasra nőtt házak közé, sürgő-forgó
emberek mellett kacsalábú épületek társulnak hozzám 
kijelölve hosszan a város szűk ereit, 
magasságuk jól esik, süt a nap a még tartó hidegben 
a tömeghez kedvesebben viszonyulok
ellensúlyoz amiképp máshol élek, mert 
sok minden az ellensúlyozódásban rejlik, 
nem az egyes póluson,
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délnek tartok cia rinne többnyelvű költőnőm
soho és ohno versoldalain
ismerős üzletláncok, 21. század csalóka otthonosságának érzése
trader joe’s, rite aid, marshalls, megértem kinek mcdonalds
subways, a vándorok szemzőjére kitett jelek,
nem ütközünk egymásnak, bár mindenfelé tartunk,
egy thai gyorsétkezdébe bemegyek, dee daa
a neve, igen, fordítom magamnak: die da – tehát engem szolít
kissé udvariatlan német modorban, mondaná anyósom
a fiaimnak – hálás vagyok, hogy erre felhívja figyelmüket,
szavak finomsága ha nem is a ’leg’, mégis ’nagyon’, míg
leginkább szív és tiszta szó—
ha ennyire elvetéltek tőlem a nyelvek, 
ha ennyire oktalan dobálóztam velük
akkor legalább most egy finom, könnyed étkezés,
s otthon pár thai receptet majd betanulok, 
krieng gaengot frissen vágott zöldségekből, fűszerekből 
és garnélarák-masszából, mivel a thai ember számára 
az élelem fontos eszköze annak, hogy istenekkel
érintkezzen: citromfű, gyömbér, kókusztej és koriander
és most ízesítetlen rizs, majd tofu, gyömbér,
brokkoli, gomba, murok (írom anyával)
és egy meleg kamilla tea,
- gyomromnak jót tegyél—
utána tovább az utcákon, hullámzóan 
alacsonyodnak az épületek,
drágulnak, szépülnek, ismeretlenülnek az üzletek, 
kávézók, kevés hotel, ha nem lesz mariah Máriám otthon
hova állok tovább, megírtam-e az egészen pontos időt,
mikor érkezem, azt hogy ma,
itt állok, másképp nem tehetek,
lépcsőházában kiszemelem molnárt és ferenczit,
ahova adott esetben elsőként becsöngetek, 
de az épp leszaladó tini lányt, mintha csak vesztfáliából, 
megkérem, segítsen ki, európai telefonom
nem működik, tudhattam volna előre,
„igen, csupán két utcasarokra vagyok tőled”
szól a válasz, és én jövök otthonával őfelé,
megérkezik elegánsan, hét éve hogy nem
láttuk egymást, legutóbb segesvárott, nem félegyházán,
hol egykor mások petőfit és mi ott davidot, 
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e vékony falú stúdiólakásban
enyém az 1,5 m-es karzatos szófa, 
nemsokára megértem, miért kell a koporsónak
a test hosszúsága előtt meghajolnia, 
hétvégén átmegy két éjszakára
a barátnőjéhez, és akkor enyém az ágy, 
most egy divatcégnél… miután január 31.-én február 1.-ével 
felmondtak, hol alapító tag volt, eurázsiai 
politikai és gazdasági szaktanácsadás 
üzletembereknek, de most művészibb, 
több mindenben kihívóbb a munka,
ez az öt éve ideköltöző lány jobban megérezte 
és felbloggolta a várost, mint az itteniek
kell a másság, a meta, 
köszönöm most és mindörökre hogy itt lehetek, ahol
megbékül a világ bennem, és hogy-hogy: 
a szemlélődés feloldást hoz,
örömet, másnak is?
az éj a szimpla –jaj, dehogy— dupla
ablakán át beszűrődik a this city never sleeps
ha itt élnék fülhallgatóm lenne meditatív
zene természethangjaival, csendpótlékkal, de most
a hűtő zúgása, szomszédok nehéz járása,
a hátsó udvar és az utca zaja sem számít,
belealszom az éjszakába
és azt álmodom, hogy utazásom alatt
egész végig versnaplózóm
megajándékozom magam
Tündér Ilonák rózsáival
és érzem, ahogy felszabadulnak
a versírásra ráhangolódó
örömhormonjaim
/mentés és nézz szembe vele/ 

i Függelék 

Alvás közben a Ø-ek megelevenednek. Angyalszárnyakkal feldíszített revolverrel kezében jár egy fe-
kete alak, a lírai én alszik, közben dalbetétek szólnak.
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Első nap után

Oly távol vagy magadtól, 
az ég mégis közel
kiszorulva költözésbe, tudományba, 
költészetbe, gyógyításba 
az erőltetett helyesnek lenni akarásban
mindez önkényeztetésnek 
sovány öröm, kevés

oly távol vagy magadtól, 
az ég mégis közel
beszorulva az antistruktúrába
ha ha ha ha ha
családod van, ajaj, párod a kedvesed
semmid eléggé nem értékeled
nehezen bánsz a könnyűséggel
szorítod markodban a vágtázók fékjeit
bár rég bedobva közétek
a mindent mérgező személytelenség
psztmodern értéktelenség
mérhetetlen mértéktelenség
távol magadtól
az ég oly közel

nem kérdezed ki vagy
neked a történőkből mi jó
kis javakat szerzel
lopva egy-egy jó pillanatot
mely kevés hogy megérkezz
magadhoz
romba kell neked is dölnöd
magad el sem hiszed
el sem gondolod
hogy amit megengedsz másoknak
nem
magad mértékéből jön
a távol magadtól
az ég oly közel
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Második nap után

Hallod,
a gyerekeknek manapság 
meg kellene mondani
hogy a HARC a társadalomban 
különösen nagy
különösen
rece fice
rata rata 
rece fice 
rata rata 
bumm 

a társadalom kereke forog
gyorsan gyorsa, nagyon gyorsan,
a centrifugális erők 
sebes szelekre sodornak,
a lehullás veszélye 
hihi haha na mekkora?
óriásian nagy 
rece fice
rata rata 
rece fice 
rata rata 
bumm 

azt is meg kellene mondani, 
hogy az élet egy “jogi randevúhúhú”.
az embernek több labdával 
kell játszania és mindeniket 
a levegőben, a sodró szelekben
kell könnyedén, mintha 
oda sem nézve
rá sem hederítve: 
tartania
rece fice
rata rata 
rece fice 
rata rata 
bumm 
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Már semmi sem a tehetségtől, 
szorgalomtól függ, 
hanem hogy eddig azt hitted, 
a világ közös megállapodásokon
nyugszik és működik, 
törvényszerűségeken?! 
melyek az EMBER 
– gyűjtőnév, igazán! – 
boldogulását tűzik ki célul
gombostűvel a tűpárnán
rece fice
rata rata 
rece fice 
rata rata 
bumm 

Ám a nagy személyiségek megjelenésével, 
az egyéni célok kerülnek előtérbe, 
az individuális sikerérzés 
spontánná teszi a dolgokat,
orrod előtt a mézesmadzagot
esetlegessé és a RENDET
kétségessé, két-sé-ges-sé
lá lá lá
rece fice
rata rata 
rece fice 
rata rata 
bumm 

A meghökkenés 
az a mozdulat, 
ami uralkodik –
mert a tömeg bizonytalansága
elehetővé teszi a 
a kevesek sikerét
rece fice
rata rata 
rece fice 
rata rata 
bumm 
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A tömeg bizonytalansága
hetővé teszi a 
a kevesek sikerét
sikító sikerét
sipító kényszerét
rece fice
rata rata 
rece fice 
rata rata 
bumm 

Szeretettel 
Mária
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46 Lackf i János

N E W  Y O R K- I  E L É G I A

Felhőkarcolók csúcsa leharapva,
pattog tudatom fel s alá,
mint buta labda,
dilisen.
Sose pihen.

Kemény betonból lágy köd eszeget!
A valóságot figyelmesen pecázva,
amíg tart vízalatti tánca,
el ne szalaszd!
Itt, ahol máskor verőfény nyilaz,
most minden homlokzat esős grimasz,
itt nagy dumás a nyomor, kipofázza
kínját, bőszen egymásra licitálva,
s a feketék csapta ricsaj
belőled is egy vigyort kicsal,
ember emberrel itt
összeszikráz.

Olajozott
itt a világ. Csupa recsegő mosoly.
Ropogós színes ing és kézfogás,
a meetingek tétje komoly.
Tekintetek: kirakatablakok,
bennük valaki klassz rendet rakott.
S hogy mi lapul a raktárban?
Figyelj,
mi közöd?
Mi közöd mindehhez, hisz töröd
csak az angolt kicsit,
felét sem érted, amit mondanak,
sem örömöt, sem kínokat,
otthon vagy mégis itt.
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Itt zizegsz, itt, hol mokány
katonaférfi és katonalány
rendet
teremthet.
Tükörbe nézel? Itt a cipődet
virtuózok fényezik ki neked,
és zsivány deszkások kergetőznek,
a metrón állva alvó brókerek,
s Tamás bátya szájához áhítattal
óriás, papírpoharas kávét emel.
Csokornyakkendős operát énekel,
kínai gajdol, fortyog a katlan.
A fényreklámokról színes csillám pereg,
ettől izzanak fel az arcok, emberek,
döglégy gyanánt repked a figyelem,
de önmagába merül a köztereken
ki-ki,
mobilján filmjét, játékát bizgeti.
Ezernyi streetfood, szagos műkaja
tápanyagot az elgyötört,
gyomrokba tölt.
Rázkódó anyaföld, metrókocsik zaja.
Tudod-e,
milyen e lüktetés konok üteme,
mely sosem alszik, csak vadul pörög,
kín és öröm, örök körök,
vad gépzene?
E mechanikus anyaméhben
lebegnél, mint krómozott égben
az űrhajós,
de nem vagy más, mint vendég,
csurig telt szivacs, kit hajt a mehetnék,
s tovahajóz.
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48 LUCÁRKA

Ana utálta férjét, a Lo-
cholicso-királyt, és nyolc
fertelmes démon-gyer-
mekét is mélyen gyűlölte.
Vígasztalan volt, s keser-
vesen sírt, ha arra gon-

dolt, hogy örökre vele kell élnie, és még sok gyereket kénytelen neki szülni.
Gyakran látták ezt tündérei, s nagyon szánták.

Volt köztük egy okos és bátor Kesályi, akit Lucárkának hívtak, mint-
hogy tündérlány volt. Egy nap elhatározta, hogy segít szomorú királynőjén.
Elé állt, így kérdezte őt:

– Édes királynőcském, hogyan segíthetnék én a te bánatodon? Mi sza-
badíthatna meg szörnyű férjedtől?

– Azt én nem tudom, Lucárka, de sok mélyföldnyi mélyben a föld alatt
él a mogyoró-kígyó, s ha Nagypénteken megfogod, mialatt feljön harmatot
inni, az megmondhatja neked.

Lucárka kivárta a Nagypéntek hajnalát, s akkor a mogyoróbokor tö-
vébe ült. A kígyó az első Nap-sugarakkal előkúszott a mogyoróbokor gyökerei
közül, és már inni kezdte volna a harmatot, mikor megfogta őt a Kesályi. 
A kígyó könyörgőre fogta:

– Nagyon szomjazok, Kesályi! Ha nem ihatok harmatot, meghalok! És
ha meghalok, segíteni neked nem tudok! Engedj el, s cserébe megmondom,
hogyan űzheted ki a havasokból a Locholicso-királyt!

Lucárka eleresztette a kígyót, mire az felitta mind a harmatot. Mikor
szomját oltotta, így szólt:

– Tudd meg, erdei tündér, hogy pogácsát kell sütnöd a Locholicso-ki-
rálynak a porrá égett húsomból, a Szél-hegyi macska és a holtak országát
őrző kutyák szőréből. Ha mindezeket vele megeteted, elhagyja majd király-
nődet.

– De hol találok olyan macskát? – kérdezte Lucárka.
– Újhold idején ezen a hegyen tojnak. Várd ki azt az éjjelt, ereszkedj

alá az erdőbe, ott megtalálod. Most pedig, nézd, Kesályi, leszakajtom a far-
kam végét, s neked adom. Húsom felezd el: egyik részét égesd porrá – kell
majd a varázspogácsához. Másik részt vidd magaddal, később szükséged
lesz rá. 

Cigány újmesék1

Kele Fodor Ákos

A  S Z Í V  V É G E
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Megcselekedte a kígyó, és el is tűnt a mogyoró gyökerei között.
Lucárka úgy tett, ahogy a kígyó mondta: újhold idején leszállt sziklá-

járól, s az éji fenyvesekig ereszkedett. Hamarosan meglátta, amint egy
macska egy tisztáson fészket kapar magának, és egy tiszta fehér tojást
tojik. Lucárka megszólította:

– Legyél szerencsés, te kósza éji lélek! El akarom űzni a gonosz
Locholicso-királyt, légy kegyes, és adj nekem a szőrödből!

– Szerencsés vagyok bizony, hogy felém fújt a szél, drága Kesályi!
Adok, hogyne adnék! – felelt a macska – Kilenc éve, hogy itt e hegyben kó-
borolok. Ember voltam, s míg éltem, sokat vétkeztem, ezért halálom
után büntetésből évekig macska alakban vagyok a havas erdők fogja.
Bűneim tojása varázserővel bír, kinyit bármi zárat! Ha felvennéd, és
magaddal vinnéd, megszabadulhatnék, nem kellene többé bolyong-
nom, hanem megtérhetnék a fekete országba. Segíts rajtam, s én is
segítek: mutatom neked az utat a holtak kapujához, hol a kutyákat
találod.

Lucárka elvette a tojást, a kígyóhús mellé rakta, majd útnak in-
dultak. A macska elvezette őt a fenyves mélységes mélyén nyíló szik-
laszoroshoz, melyet látni sehonnan nem lehet, s amely oly szűk és oly
meredek, hogy ember azt megközelíteni nem tudja. A szoroson túl egy
sötét katlan rejtőzött, annak fenekén egy fekete barlang tátongott. 
A macska beugrott a sötétségbe, és eltűnt Lucárka szeme elől; nem
volt mit tenni, belépett hát a barlangba ő is. Alig tett három lépést,
egyszeriben nagy fényesség támadt, és egy csukott, aranyos kapu előtt
találta magát, ahol várt rá a macska.

Lucárka tudta már, mit kell tennie: a zárhoz csapta a tojást,
mely szétloccsant. Köd támadt ekkor, a kapu pedig szélesre tárult, és
dörgő csaholással elébük ugrott a kilenc fehér kutya. A Kesályi elő-
vette a mogyoró-kígyó húsát, és odavetette a nekik. Míg azok ettek, csípett
fehér szőrükből, a Szél-hegyi macska lelke pedig visszaváltozott emberré, s
betért a holtak országába.

Lucárka Ana palotájába ment, hol egybegyúrta a kígyó porrá égett
húsát, a macska és a kutyák szőrét, s ebből pogácsát sütött. Mikor pedig a
Locholicso-király ismét királyasszonyánál járt, és lakomát rendezett, aszta-
lára csente a varázserejű ételt. A démonember-király evett belőle, majd éjjel
asszonyával hált, ki tőle így terhes maradott. 

Ana kilenc napig vajúdott, mire világra szabadította legszörnyűsége-
sebb fattyát. Elsőként kígyófarka csattant ki tekergő ostorként szemérméből.
Másodikként verdeső teste tolakodott elő, mely egy tollas madártest volt.
Harmadikként négy macskafej bújt ki anyja kínnal telt méhéből, és velőtrá-
zóan felnyávogtak, negyedikként pedig a rém négy kutyafeje csusszant ki a
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fényre, hogy fülsiketítően felvonítsanak. Vergődött és sivalkodott a szörny,
mert viselős volt maga is: mindkét nemet egyesítette magában, megtermé-
kenyítette hát öntestét, s nyomban szült ő is, és rémes kölykei is hímnősek

voltak, s ugyanígy elleni kezdtek azok is. Úgy futott szét a rémek száz
nemzedéke, mint a burján, nyüzsgött tőlük a fekete palota.

Irtózat járta át a Locholicso-királyt, s annyira megrettent faty-
tyától, hogy így szólt királyasszonyához:

– Porontyaid a világ rémségei, asszony! Fertelmes a méhed, világ átka
vagy magad is! Én most titeket örök időkre elhagylak! De ezt a törvényt te-
szem: amíg csak élsz, a locholicsók nem eszik meg a Kesályikat. Cserébe azon-
ban, ha valamely tündéred kilencvenkilenc évet élt, s mindvégig szűz maradt,
odaadod nekünk, s mi vele azt teszünk, amit kívánunk! – azzal távozott a fe-
kete várból, és Hold-hegybéli tanyájára vonult.

Ana máig vígasztalan sír, de a Kesályik nem gyűlölik őt, amiért az
egyezséget elfogadta, hanem attól kezdve, minden egyes nap leszáll három
tündér a sziklaoromról, melyen ülni szoktak, s királynőjük várába mennek,
hol balkezük három-három csepp vérével táplálják őt, hogy soha meg ne
haljon.

Az apját elűző démon pedig a Poreszkero, vagyis a Farokkal Bíró nevet
kapta, amiért is madárteste egy kígyóéban végződött. Mivel a Locholicso-ki-
rály a holtak országát őrző kutyák szőréből evett, akit a Poreszkero négy ku-
tyafejével megnyal, dögvésztől hal meg; kit négy macskafeje érint, soha nem
lesz már életében egészséges. De ő sarjaival együtt a föld mélyére költözött,
és a nagy istennek hála, ritkán jön csak a felszínre.

A NAPRAFORGóNYIRETT YŰ

A szerencsés hegyeken túl, a Rosszak hegyén is túl, fenn a Mátra-béli Macska-
hegyen lakott épp fekete kastélyában Ana, mikor legkedvesebb Kesályija, Lu-
cárka már kilencvenkilenc évig élt, s nem szeretett még férfit. Királynője
magához hivatta, és így szólt:

– Lányom, lányom, Lucárka; vért könnyezik a szívem, de most, hogy
már ennyit éltél, el kell téged küldjelek, hogy népünket megóvjam. Mától a
Locholicso-embereknek adlak, hogy bennünket többé ne bántsanak. Felkíná-
lod nekik magad, s ők kedvüket töltötik majd rajtad. De tudd: azért pusztulsz
el, hogy mi éljünk. Most eredj, menj a Rosszak hegyére, a Locholicso-király
tanyájára!

Lucárka búslakodva ereszkedett lefelé a sziklás hegyoldalon, s meg-
pihent egy sziklaszirten. Ahogy ott ült, így morfondírozott: ha egyszer már
sikerült elrettentenie a Locholicso-királyt, ugyan miért ne tántoríthatná el
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attól is, hogy ezentúl a Kesályikat sanyargassa? Eszébe ötlött, hogy a föld
mélyére rejtőzött Poreszkero, aki riadalmat keltett apjában, halálos, pusztító
erővel bír. De mivel nem tudta, merre keresse, elindult a Tűz-király birodal-
mába, hogy tőle kérjen segítséget. A Tűz-király föld-anya belsejében
él, mivel igen fázékony. Lucárka lehatolt hát egy mély barlangba,
melynek fenekén megtalálta a tűzkőből emelt várat. A legbensőbb
kristályteremben a király elé lépett.

– Nagyerejű Tűz-király, környörülj rajtam, bujdosó Kesályin, és mond
meg nekem, hol találom birodalmadban a rettentő Poreszkerót?

– Tudom, mi a szándékod, szerencsétlen tündérlány, és segítek
neked a démont kiszabadítani, mert fivéremet, a Hold-királyt, ki ott-
hont ad a rémséges Locholicso-királynak, nem szívlelem. Menj vissza
a föld felszínére, e hegy déli oldalára, mert az alatt szunnyad a rém.
Én egy lángocskát küldök majd neked a föld alól. Ott, ahol a láng meg-
jelenik, a föld gyomrában egy forró tó van, abban él a Poreszkero ösz-
szes szűznemzett sarjaival. Ha ott felette a sziklákat kibontod, a
démon feljön majd a felszínre. 

Úgy is lett, Lucárka a láng fölött eltolta helyükről a sziklákat, s
alig hogy ásni kezdett, a forró tó a felszínre ömlött, kiokádta magából
Poreszkerót és az összes fertelmes démon-gyermekét. Mikor a Poresz-
kero megpillantotta Lucárkát, négy macskafejével így sivalkodott:

– Miért eresztettél szabadon, Lucárka? 
A Kesályi így felelt:
– Poreszkero! Apád undorodik tőled, és nagyon gyűlöl! Anyádat

folyvást sanyargatja, s most rám is fáj a foga! Nem tűrhettem tovább,
kiengedtelek, hogy bosszút állhass!

A démon kutyafejei így vonyítottak:
– De tudod-e hol van apám?
– Tudom, azon a Hold-hegyen!
Ahogy megmutatta, Poreszkero és sarjai kúszva-tekeregve szerteö-

zönlöttek a vidéken, de nem csak a locholicsókat keresték, hanem válogatás
nélkül dögvészt bocsátottak az emberekre.

Akkoriban a cigányoknak is volt királya: Jivono, az aegiptus herceg. Ez
a derék király egy éjjel a sátrában álmot látott: sintérek ástak mély gödröket
szerte az országában. Másnap Jivono hívatta varázslóasszonyát, hogy fejtse
meg álmát. A vénasszony elmondta, hogy a régiektől úgy tudja, az ásás be-
tegséget és bánatot jelez, a gödör pedig halált. Alig hogy ezt kimondta, hír-
nökök szaladtak Jivono elé, és tudatták vele, hogy dögvész ütötte fel a fejét
a birodalomban. A jószívű király nem szívlelhette, hogy népe és barmai ezrével
halnak, ezért azonnal elindult sátrából, hogy megkeresse a dögvész okozóját,
és véget vessen a pusztulásnak. Hosszan kóborolt szerte az országban, de nem
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találta a betegség forrását. Tanácstalanul kóborolt a havasok fenyveseiben,
amikor egy hideg patak túlpartján megpillantotta a búslakodó Lucárkát, és
azonnal beleszeretett.

– Miért búslakodsz, erdei szép tündér? – szólította meg Jivono.
– Mert dögvészt bocsátottam az ártatlan emberekre – válaszolt

Lucárka, és töviről hegyire elbeszélt mindent. Jivono nem tudott ha-
ragudni a gyönyörű Kesályira, hanem kedves szavakkal vígasztalta őt.

– Ne búsulj szép tündér, megbocsájtanak neked az életben maradottak
s a holtak! Én pedig megfogadom, hogy halálomig védelmezni foglak, szembe
szállok a Locholicso-királlyal is!

Felmelegedett a szép Jivono jóságától Lucárka szíve – szerelembe
esett ő is. Oly forrón csókolták egymást, hogy elolvadt körülöttük a hó, és
holdviolák bújtak ki a földből. Azon az éjjel együtt háltak a virágos tisztáson. 

De jaj! A hajnali sötétben locholicsók lopóztak melléjük, és hangtala-
nul elragadták Lucárkát az alvó Jivono mellől, és magukkal hurcolták a Lo-
cholicso-király tanyájára. Amikor Jivono felébredt, így szólt magához: “Fel
kell keresnem a Szél-királyt, ő mindenről tud, ami a hegyein történik, így bi-
zonnyal tudni fogja, hová tűnt szerelmem, Lucárka.” Elindult hát fölfelé, me-
redek szurdokokon, jeges köveken és hófödte sziklákon át a havasok csúcsán
álló Szél-király váráig. Belépett, és így szólt:

– Hatalmas Szél-király, úgy jöttem hozzád mint testvérhez, hisz király
volnék magam is. Hallgasd meg kérésemet!

– Szerencséd van cigány-király, hogy felebarátodnak szólítottál! –
dörgött a Szél-király. – Tudom, mi járatban vagy, ezért elmondom neked: Lu-
cárkát a gonosz Locholicso-király raboltatta el, és rabláncra verette, hogy az
idők végéig kínozhassa őt. 

– Segíts hát, jó király, hogy visszakaphassam a tündér-feleségemet!
– Én neked nem segíthetek – válaszolt a Szél-király –, mert a Locholi-

cso-király tanyája már gyűlölt fivérem, a Hold-király birodalmában van,
nekem ott hatalmam nincsen.

– Akkor én magam szabadítom meg! – vágta rá a bátor cigány-király. 
– Bátor és erős vitéz vagy, Jivono, de egyedül nem győzedelmes-

kedhetsz a Locholicso-király felett. Hanem tudd meg, a dögvészt okozó fe-
nevad a Locholicso-király gyermeke, akit ez utál, s akitől maga is menekül,
mert ha az utolérné, őt is elemésztené. Tartóztasd fel a démonember-ki-
rályt, hogy szörnyeteg fia utolérje, és elpusztítsa – úgy visszaszerezheted
asszonyodat. Én érted már csak annyit tehetek, hogy megmutatom az oda-
vezető utat – erre fújt egyet a Szél-király, és így folytatta – ha ez a fuval-
latot követed, és mész amerre visz, megtalálod a Locholicso-király
tanyáját.

Jivono megköszönte, és útnak indult.
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Ahogy a szellőt követve aláereszkedett a havas hegyből, egy kiszáratt
patakmederben haladt előre, s közben így énekelt:

Havasi kis patak,
Friss vize kiapadt,
Csak a tavaszt várja,
Akkor zúg az árja.

Tőled rózsám távol
Sírok, mint a zápor;
Sír most mindkét szemem
Érted, szép szerelmem.

De egyszercsak elakadt száján az ének! Mert különös nagy csudát lá-
tott! Valami hevert előtte a mederben. Távolról embernek nézte, de
amint közelebb lépett, látta, hogy nem ember az, mert félig állatt: az
erős férfitesten vörösszőrű kutyafeje volt meg kutyalábai – és a teste
úgy meg volt szaggatva, hogy vérébe fagyva feküdt ott, szaporán li-
hegve, kutyamód kilógott a nyelve a szájából.

– Halálos sebet kaptam, nemes vándor, mit pár csepp emberi vér
gyógyíthat csak meg! – szólította meg Jivonót a haldokló teremtmény
– Ha volna szívedben annyi irgalom, hogy kezedből pár cseppet a szá-
jába csöppentenél e döglődő kutyának aki vagyok, jóért jóval fizetnék. 

Jivono megszánta a szörnyet, nem habozott, megvágta kezét,
és inni adott neki. Ez azonnal erőre kapott, vére nyomban felszáradt.

– Kit köszönthetek tebenned, derék jótevőm?
– Jivono vagyok, az aegiptus herceg, a cigány-király. És miféle

teremtménye vagy te az istennek, te szegény szerencsétlen? – kér-
dezte szánakozva Jivono. 

– Dsiuklánus vagyok, ember-kutya. Lalácsnak hívtak, amíg ember vol-
tam. Forrón szerettem egy cigánylányt, és egy holyipi, egy boszorkány el
akart engem csábítani tőle, de én kitartottam kedvesem mellett. 

És Lalács elbeszélte, hogy amikor tombolt körülöttük a dögvész, fel-
kerestek egy varázslóasszonyt. Lalács arra kérte, hogy védje meg az ő cigány-
lányocskáját. Az asszony fatáblácskát készített, melyre a Poreszkero ábrázatát
véste fel égetett tűvel, hogy ez megóvja majd a lányt. De jaj! Amiért Lalács
nem viszonozta szerelmét, a holyipi bosszúból ellopta a lánytól a fatáblács-
kát, őt pedig dsiuklánussá változtatta. Lalács rémületében elbujdokolt, 
s csakhamar rátalált övéire a havasokban. 

– Kébőbb megtudtam – mondta Lalács –, hogy kedvesemet felfalta a
dögvész, s én akkor elhagytam a többi ember-kutyát, és azóta a holyipi szagát
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követem. És most, mikor már nagyon közel éreztem a boszorkányt, locholi-
csók leptek meg, csak akkor hagyták abba tagjaim marcangolását, mikor ha-
lottnak tettettem magam. De te megmentettél; s meglásd törleszteni fogok!

De mondd, te mi járatban vagy ezen a felperzselt tájon?
Jivono elbeszélte, hogy a Locholicso-király fejéért megy, s

hogy szerelmét megszabadítsa.
– Ej, nemes cigány-király! Jóság van a szívedben bölcsesség helyett!

Jobb a halandónak nem küzdenie a démon-emberekkel! A Kesályi most már
őket illeti! Fordulj meg, sirasd el szerelmed, s térj haza, öregedjél meg bé-
kességben.

De Jivono eltántoríthatatlan volt; elköszönt Lalácstól, és folytatta útját. 
Ahogy az útmutató fuvallatot követte, és a kiszáradt meder végén 

a völgybe ért, egyszer csak mi történt! Szétszakadt előtte a föld, megnyílt a
kő, és tekeregve kimászott belőle Poreszkero egyik gyermeke: a Csuma! Dü-
höngve közelített Jivono felé, de mielőtt a cigány-király kardjáért nyúlhatott
volna, a démon reáköpte izzó nyálát, és visszacammogott a föld hasítékába,
ami rögvest be is zárult mögötte.

Hej, nagy bajban volt most már Jivono! Mert a pestist köpte rá a
Csuma! Azonnal láza lett, orra vére eleredt, a földre rogyott, és érezte ahogy
parázslanak a növekvő tályogai.

Meg is halt volna azon a szent helyen, ha fel nem bukkan Lalács, a 
dsiuklánus.

– No, nem jutottál messze, derék Jivono! – szólította meg mosolyogva
az ember-kutya. – Látom elbánt veled a Csuma! De ne félj, amiként a te véred
gyógyír nekem, az én veres szőröm varázsszer a te betegségedre! 

Kitépett egy csomót bundájából, vörös fonallal körülkötötte, és Jivono
tályogjára szorította, majd így szólt:

– A szent anya felment a hegyre, folyt a vér a testéből. Jött a Csuma, s
fel akarta nyalni, de egy tündér az égből vörös fonalat dobott le, és a szent vért
felhúzta. A Csuma bosszankodott és kiköpött és jött a pestis. 

Ekkor fogta a kicsiny szőrkévét, a fák közé szökkent, s az egyik ágra
kötötte, majd így kiáltott:

– Gyere Csuma, itt van van a seb, edd meg, de vedd el a fájdalmat!
Megropogott ismét a föld felszíne, keresztülkúszott a nyíláson a

démon, megszaggata a fát, és ágastul vitte magával a dsiuklánus szőrét. 
Recsegett a hegyoldal, ahogy visszatuszakolta belé magát a szörny. Eltűnt,
mintha ott se lett volna. 

Jivono hamar magához tért, és megköszönte barátjának, hogy meg-
mentette az életét.

– Ne köszönd, király! – szólt Lalács. – Megtenném százszor is, de nem
tudom! Kicsiny fattya ez a Poreszkerónak! Ha vele találod szembe magad, én
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már többé nem segíthetek. Ezért most jól figyelj. Meg kell szerezned a fatáb-
lámat a holyipitől, mert csak az védhet meg a dögvész urától! Haladj tovább
e mederben, a völgy túlfelén már a Locholicso-király birodalma kezdődik. Ott
egy szűk horhost találsz majd, azt kell követned az erdő gyomráig,
ahol megleled majd a holyipi tanyáját.

Jivono megköszönte Lalácsnak az útbaigazítást, és egy pilla-
natig sem habozott, útnak indult. Elhagyta a Szél-király útba igazító fuval-
latát, és követte a horhost, ami egyszer csak egy kis katlanba torkollott.
Megpillantott ott egy hegyoldalba vájt putrit, az volt a holyipi tanyája. A bo-
szorkány már várta őt:

– Ki vagy, ki ide jöttél, hol senki se jár?
– Jivono vagyok, a cigány-király.
A holyipi így folytatta:
– No, te király, lássuk milyen ember vagy! Tudsz-e mesélni?
– Tudok egy igaz mesét – de ha nem hiszed el, nekem kell adnod

valamit!
– Nincs olyan, mit el ne hinnék! Áll az alku! 
– Rendben; adom hírként és meseként: élt egyszer egy derék

cigánylegény, kinek volt egy szerelme, egy gyönyörű cigánylány. De
ez a legény olyan szép volt, hogy szemet vetett rá egy asszony.

– Nincs ebben semmi hihetetlen, minden családban megesik! 
– Igen ám, de nem akármilyen asszony volt ez!
– Hát, milyen?!
– Egy holyipi volt! Mert hosszú idő óta tanulta már a gonosz

varázslatokat egy démontól. 
– Ezt is elhiszem – van olyan! 
– Ez a holyipi el akarta rabolni a legény szívét, ezért hízelkedni

próbált neki. De a legény igaz szívvel szerette lányocskáját, nem en-
gedett a gonosz csábításának. Hanem egy napon feldúlta a világot a pestis.

– Ahogy épp most történik – igaz ez is!
– A legény féltette szerelmét, és egy varázslóval bűvös fatáblát csinál-

tatott, ami megvédi viselőjét a dögvésztől. De bosszúból a holyipi ezt ellopta!
– Nahát!
– Igen ám, de kétbalkezes volt a holyipi, és hazafelé repülve elvesz-

tette, s mivel még varázslattal se találta, démon-mestere azzal büntette,
hogy erejét tőle visszavette.

– Egy holyipi sem ügyetlen! Megvan a fatáblácska!
– No, boszorka, nem hitted el a mesét – nekem kell adnod a táblácskát!
Felkacagott erre a holyipi!
– Nem vagy szerencsés, királyocska! Odaadtam a Locholicso-királynak,

ki érte egy Rossz-gyermekét mesteremül adta! 
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– Látod, te gonosz, nincs nálad a fatáblácska, tehát elvesztetted –
mégiscsak igaz mesét mondtam! S ha arra sem elég a varázserőd, hogy ezt
előre láttad volna, bizony elhagyott téged a mestered! 

– Ki délelőtt eb, délután kutya! Légy örökre az, mi vagy: koszos
kutya! – s hirtelen Jivono feje fölé röppent, és leköpte őt. 

Nagy fájdalmat érzett tagjaiban, mire karjai és lábai fekete
szőrt eresztettek, keze manccsá görbült, feje pedig feketekutya-fejjé válto-
zott. Felvonyított, és iszonyattal vegyes kétségbeesésében futásnak eredt,
keresztül a horhoson és a völgyön, vissza a havasokba, hogy felkeresse a
többi szerencsétlen sorsú dsiuklánust. Ahogy vágtatott át a rengetegen,
leszakadt róla királyi ruhája egészen, s már csupasz ember-kutyaként állott
az övéi elé. Így szólt ekkor:

– Lalács, segítőm, s testvérem immár! S ti is falkatársaim! Még egyszer
segítsetek rajtam! A táblácska nincs már a holyipinál, mert a Locholicso-ki-
rály nyakában függ! Jöjjetek velem, vitéz kutyák, esküdt ellenségei a locho-
licsóknak, ütközzünk meg a démonokkal, hogy elpusztítsuk királyukat!

Nem kellett kétszer kérnie, a derék dsiuklánusok vele tartottak a ve-
rekedésbe. Összesereglettek mind egy szálig, és a Rosszak hegye alá vonul-
tak. Jivono csaholására megrohanták a locholicsók seregét, és szörnyű csata
vette kezdetét. A torz szülemények darabokra szagatták és ették egymást,
hogy a hegyoldal fekete lett a vértől.

Jivono meglátta a hegy tetején a Locholicso-királyt, a Locholicso-
király nyakában a fatáblácskát. És egy sziklaeresz alatt láncraverve megpil-
lantotta szerelmét, Lucárkát is. Rögvest téptni-törni kezdte a locholicso-ka-
tonákat, s keresztülverekedte magát az ütközeten, és a démonember-király
elé állt.

– Te szennyes Locholicso-király! – ugatta Jivono – Tudom, hogy vártál
már reám! Meg kell nekünk vívni! Aki az erősebb, legyen azé Lucárka és a fa-
táblácska! 

– No, te ember-kutya! – ordította a Locholicso-király – Lássuk mit
bírsz!

És a csata forgatagában birokra keltek.
Mialatt ők a hegytetőn bírkóztak, a hegy körötti falvakban mind kitört

a dögvész, a seregnyire szaporodott Poreszkero-fattyak annyira elárasztoták
a vidéket, és egészen körbefogták a hegyet. Mikor minden élőt és holtat fel-
nyaltak, Poreszkero és gyermekei nagy ricsajjal megindultak felfelé a hegyen.

Jivono fekete mancsaival megragadta a Locholicso-királyt, és térdig
a földbe vágta. De a démon-király se volt rest: szőrös karjaival derékig vágta
a földbe a kutya-Jivonót. 

De ekkor már dörgő sivalkodással mászott fel Poreszkero, és az ő ször-
nyűséges serege, hogy a hegyoldal egészen elsötétült a sok tekergő rémtől.
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Megrettentek ettől a dsiuklánusok, és erősen csaholni kezdtek. Oda-
kapta fejét Jivono is, s benne is megdermedt a vér. S amint a derékig a szik-
lába szegezve a betegség-démonok seregét nézte, a Locholicso-király katonái
körészökkentek, és leszaggaták egyik karját. A cigány-király akkorát
vonyított, hogy áthallatszott az ütközet zaján. És látta már: rajtuk van
a betegségi démonok serege, és választania kell. Vagy várandós sze-
relmét szabadítja ki, vagy a Locholicso-király nyakából tépi ki a táblácskát,
hogy elnyelhesse a Poreszkero. Mert letépett karral, derékig a földbe te-
remtve a kettőt megcselekedni már nem lehet. 

Már a sziklaeresz alatt vonaglottak a Rosszak, és Jivono nem
állhatta, hogy várandós szerelmét halni lássa, ezért kiugrott a földből,
és Lucárkához szökkent. Nem bánta, hogy fogai törnek, egyetlen ha-
rapással eltépte a Kesályi láncait, megmaradt kutyakarjába vette, és
egyetlen szó nélkül a távolba hajította – a szép tündér a szomszédos
Macska-hegyre repült. Jivonót elérték alulról a Rosszak, felülről a lo-
cholicsók markolták meg, hogy a cigány-király véresen kettébesza-
kadt. A teste meg azonnal eltűnt a földben. Nagyot csaholtak bajtársai
ismét, és tépetten, sebesen, menekülőre fogták a dolgot.

A Poreszkero lihegve a Locholicso-király fölé magasodott, ez
pedig felmutatta fatáblácskáját, egészen gyermeke kutya- és macs-
kafejei orrába nyomta. A Rossz ettől megjuhászodott, és fattyaival
együtt visszavonult. A Locholicso-király tépázott seregével azon az
estén sötét dialdalt ült. 

Lucárka pedig hasogató bánatában a Macskák hegyén elbujdo-
kolt, ahol hamarosan megszülte Jivono gyermekét. De miként az a
gyermektelenségre ítéltetett Kesályikkal történik, ha szerelmüktől
magzatuk fogan, a gyermek hamarosan meghalt, s Lucárka egyedül
maradt. A gyermek halála elől a legmagasabb havasokba menekült, a
szakadék szikláira ült, és kínjában megszaggata ködlő haját. Megszánta őt a
Szél-király, és szellőt küldött e kitépett selyem hajakra, hogy ökörnyállá válva
mérföldekre szertehordja messze vidéken. Ezidő óta gyűjtik ezt a gyermek-
telen, de gyermekre vágyó cigányasszonyok, hogy hitvesükkel együtt elfo-
gyasszák növő Hold idején, mondván:

Fonjatok, fonjatok, Kesalyik,
Amíg újra víz csörgedezik a patakokban!
Meghívunk benneteket 
A gyermek keresztelőjére,
Ha a piros szerencsefonalat
Megfontátok, megfontátok
A gyermeknek, akit elnyerünk
A ti kegyelmetekből, ti Kesalyik.
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Lakott a közeli falu végében egy szegény cigány kovács meg a felesége, akik-
nek már régóta nem volt gyermekük. Azon az őszi napon messziről hallották
a véres csata zaját, s amikor véget ért a dögvész, és Lucárka megtépte haját,

a szegény asszony gyűjtött az ökörnyálból, s a Kesályikhoz imádkozva
megették férjével. És a szegény asszony azon az éjjelen terhes mara-
dott. Megtudták ezt Luckárka testvérei is, és vörös szerencsefonalat

fontak a gyermeknek, és láss csudát! Valóban: kilenc hónap múlva a kicsiny
fiúcska (mert fiú fogant az asszony méhében) vörös csíkocskával a nyakán
jött a világra. Innen tudták a sors tündérei, hogy a gyermek a Kesályik párt-
fogoltja, s boldog és szerencsés lesz egész életében.

Eljött hát álmában a cigányhoz Matuja, a sorstündérek istennője, és
így szólt a férfihez:

– No, te szegény kovács, halld, amit mondok: gyermeked élete sze-
rencsés lesz, mert megáldom őt a zene és a dal művészetével. És te fogod
megcsinálni azt a csodálatos szerszámot, melynek megszólaltatásával bol-
dogokká tehetitek magatokat és mindenkit, akiket csak akartok! Íme, ilyen
legyen a bűvös szerszám. A dsiuklánusok halálukban mind napra néző virággá
lesznek ott, hol eltűnnek a földben. Nyárra a hegy oldalában ilyen virágok
nyílnak majd. A cigányok királya is ott fekszik közöttük – övé lesz a legszeb-
ben sárgálló virág. Az ő teste legyen a szerszám teste: szakajtsd le, s végy
belőle két arasznyi szárrészt, lehántott háncsából pedig két húrt feszíts reá.
Hajlott vesszőcskéből és háncsból vonót is készíts hozzá. Ha elkészültél vele,
újra eljövök majd hozzád.

És lássatok csudát! A következő évben, azon a helyen, ahol a halott
Jivono teste eltűnt a földben, egy gyönyörű napraforgó nőtt. És minden ele-
sett dsiuklánus teteme fölött is – ahol a hegyoldal korábban fekete volt a vér-
től, most sárgán virított. Kiment oda a kovács, és szakajtott a legszebben
sárgálló napraforgóból, és nekilátott a kis muzsika elkészítésének. Napokig
dolgozott rajta, mire elkészült, de elégedetlen volt vele, ezért össze is törte.
Ám a kudarc nem szegte kedvét, s végül a kilencedik napon már pontosan
olyan lett, mint amilyet álmában leírt neki Matuja. Akkor végre boldogan,
elégedetten hajtotta álomra a fejét. 

Éjjel, mialatt aludtak, egyszer csak világos lett a putri. Matuja jelent
meg ismét, de már nem álomként, hanem igaz valójában. Szájához emelte a
napraforgómuzsikát, és reákacagott, aztán sírni kezdett, hogy könnyei be-
lefojtak a kis szárba. Akkor aztán azt mondta a kovácsnak:

– No, szegény cigány, ebből a kóróból lett a hegedű, mely az embe-
reket hol vidámmá, hol szomorúvá teszi majd. Ha kiszáradt, add gyermeked
kezébe, nyálazd meg a szálakat, hogy húzza rajtuk végig a kis vesszőt. 

Az apa úgy is tett: a csöpp gyermek kezibe adta, ez húzta a vonót, s
kizsongtak a kis nyirettűből a dalok, melyek hol elbúsítják, hogy felvidítják
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az emberek szívét. Ahogy nap nap után egyre szárazabb lett a kóró, egyre
szebben muzsikált a kicsiny gyermek.

Fenn a zord havasokban Lucárka minden nappal egy zabszemnyit ve-
szített a magasságából – egyre törpébb és törpébb lett. És azon a
napon, amikor kicsiny cigánygyermek kezében felcsendült az első he-
gedűszó a világon, egészen eltűnt a föld színéről.

Máig előfordul, hogy a botolót napraforgószárral járjuk, a gyerekek
meg elcsenik, és hegedűt készítenek belőle. 

Itt a vége, fussatok véle.

1 Meséim olyan valós Kárpát-medencei – ám főképp erdélyi sátoros cigányoktól a XIX. század
második felében gyűjtött – cigány mitológiai elemekből, hiedelmekből és balladákból épül-
nek fel, melyeket a cigányság a maga mesélési kultúrájában később nem örökített tovább,
így nem őrzött meg.

Ú
j Forrás 2017/7 – Kele Fodor Ákos: A szív vége
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BEFEJEZÉS

Az erkélyajtót takarítom. Mintha felcsapódott volna a sár az üvegre. Nem
értem, hogy lehetséges. Takarítom, próbálom kaparni, nehezen jön le, a szi-
vacs durvábbik felével se. A ház tele dobozokkal, már nincsenek bútorok,
csak a takarítás van hátra. Keressük apám halotti anyakönyvijét. Évről évre
ez van, hogy keressük. Mindenféle dologhoz kell. Kell a nővéremnek, kell
nekem, kell anyámnak. Igazolni, hogy már meghalt. Igazolod, mert bemon-
dásra nem hiszik el. Csak az eredeti jó. Fénymásolatot nem tudunk elfogadni,
elnézést, mondja az ügyintéző. Szükség lehet rá bármikor, jelen esetben,
hogy átírassam a közművet. Közmű, mint víz, gáz, ilyenek. Bemegyek a gá-
zosokhoz, húzok sorszámot. Nem kell húzni igazából, adja a gép. 

Nincs meg a halotti, soha nincs meg, aztán mégis mindig előkerül va-
lamelyik fiókból. Mondom anyámnak, hogy kikérem, hagyja a fenébe, ki lehet
kérni ingyen a hivatalból, önkormányzat vagy polgármesteri hivatal, kor-
mányablak, okmányiroda. Nem tudja, melyik kerületben halt meg, mondja.
Nem tudod, hol halt meg? Nem emlékszik. Nem tudom, hol élt az a nő. A nyol-
cadik kerületben boncolták, talán ott van a halotti. 

Elfáradok a pakolásban, be akarom fejezni. Költözöm, elköltözöm, ki-
költözöm, visszaköltözöm. Nem fogok ebben a lakásban élni. Beleharapok a
süteménybe, anyám sütötte. Kicsorog a barack, a ruhámra csöppen, meg a
viaszosvászon terítőre. Sikerül leszednem a foltot az erkélyajtóról. Leszedsz
foltokat, pókhálókat, vízkövet, fugából a koszt, penészt. Penész nincs, de ha
lenne, leszednéd azt is. Eltávolítod. Átviszem a szomszédhoz a macskát, az
ölemben tartom, kicsit karmol. Megnyugszik aztán, szoknia kell a szagokat.
Megszokja. Át van szoktatva a macska egy másik házba. Ennyi egy macskát
elköltöztetni. 

A nyolcadik kerületben megtalálják apám halottiját. Négyezer forin-
tért megkapom a másolatot. Kérem, vegyen négyezer forintért illetékbélye-
get, mondja az ügyintéző. A postán kell illetékbélyeget vásárolni, ott is
sorszámot húzok. Várok. Nagyon meleg van, a klíma nem működik, folyik
rólam a víz. Megkérdezem, hogy lehet-e kártyával fizetni. Kellemetlenül
érzem magam, mintha problémás lennék, a nő, aki illetékbélyeget vásárol,
és kártyával akar fizetni. Lehet kártyával fizetni, de az készpénzfelvételnek
minősül. Akkor legyen úgy. Az illetékbélyeggel visszamegyek az okmányirodába.

Bakos Gyöngyi
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A nő a türelmemet kéri. Megkérdezi, mikor halt meg az apám. A hivatalokban
mindig kávészag van. Tíz perc múlva kezembe nyomja a zöld színű halotti
anyakönyvi kivonatot. 

Az utolsó dobozt is kipakolom, bezárom az ajtót. A teljesen üres
nappaliról csinálok egy képet. Azonnal ki is törlöm. Minek kellene
nekem erről fénykép. Anyám mondja, hogy meghalt az Esterházy. Épp
akkor, mikor egy igazán jó befejezésen gondolkodom.

NÉPLIGET

Ha unatkozom, mondjuk moziban vagy színházban, arra gondolok,
hogy repül felém egy focilabda, negyven méterről rúgja felém valaki,
én leveszem lábbal, elképzelem a pillanatot, amikor a labda hozzáér
a lábamhoz, meséli a nővérem. El tudod képzelni, kérdezi tőlem, a ko-
sárlabdában is van ilyen érzés, amikor repül feléd a labda, és te ugrasz
érte? Azt mondom, hogy el tudom képzelni, de nem gondolok bele.
Igazából nem tudom elképzelni. Amikor kilencéves voltam, nővérem-
mel elmentem egy Fradi-edzésre, ugyanis a kedvenc csapata a Fradi. 

Nővéremnek minden ruhája zöld, vagy van benne valami zöld,
nem hajlandó mást fölvenni, tizenhárom éves korától Fradi-drukker,
jár focimeccsekre. Anyám elengedi. Születésnapjára focipálya alakú
tortát kap. Néha olyan, mintha lenne egy bátyám, de mégsem. Iga-
zából nem olyan. Osztálykirándulásra megyek, kölcsönkérem a nővé-
rem táskáját, az is fradis. Úgy érzem, hogy menő vagyok, az akarok
lenni. A fiú osztálytársaimnak mutatom, úgy csinálok, mintha vélet-
lenül mennék arra a nagy táskámmal, hogy lássák, fradis. Nagy zöld-
fehér sas, zöld alapon fehér Fradi-címer, öt zöld csík, négy fehér, 1899
és három E betű. Mondom nekik, hogy voltam már a Fradi-stadionban, egé-
szen pontosan FTC-stadion, a Népligetnél van. Találkoztam, többek között,
Lisztes Krisztiánnal. Nem hiszik el, hogy kerültem én oda, nem is szeretik a
lányok a focit. Tényleg nem szeretem. De úgy csinálok. Igazából kosarazni
szeretek, kosárlabdát nézek a tévében, nem focit. De fradis táskával menni
osztálykirándulásra mindenképpen menő. Fiús akarok lenni, kapucnis pul-
csikat kezdek hordani, azt gondolom, hogyha fiús vagyok, akkor jó fej leszek.
Jó fejnek tartanak majd. 

Kapok egy biciklit, nem olyan jó, mint a testvéremé, az övé zöld, ter-
mészetesen. Az enyém ezüstszínű. Feleannyiba kerül, mint a nővéremé, nincs
is rajta annyi sebesség. Azzal járok kosáredzésre. Nincs jó edzőcipőm, vagyis
kosarascipőm, anyám nem vesz nekem, lehet, nem is kérem, hogy vegyen,
így nem is tudja, hogy kéne venni, azt hiszi, hogy jó a régi. Nem merek szólni.

Ú
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Azt mondja az edző, hogy el akar vinni hétvégén meccsre, mert kell még
ember a csapatba.  Izgulok, sose voltam meccsen, új vagyok még az edzése-
ken is, miért akar elvinni. Nem is tudok jól kosarazni. Lassú vagyok. Nagyon

jól dobok, mondja. Elmegyünk a meccsre, a szomszédék visznek autó-
val, nem emlékszem a nevükre, arra sem emlékszem, hogy hová me-
gyünk, melyik városba. Késő este érünk haza, nem állítottak be. Úgy

ültem ott végig a padon, hogy nem állítottak be. Következő meccsre lebe-
tegszem, nem visznek el, Zsuzsit viszik el. Zsuzsit nem szeretem, ő is új az
edzéseken. Onnantól kezdve Zsuzsit viszik a meccsekre, nem engem. Őt be is
állítják. Most valahogy el tudom képzelni, hogy milyen az, amikor állsz a pá-
lyán, repül feléd a labda, kinyújtod a kezed, és vársz, nézed a labda ívét,
mintha lassított felvétel lenne, tudod, hogy el fogod kapni, mindjárt hozzáér
a kezedhez. Ugrasz, ahogy elkapod, kicsit hátradőlsz a lendülettől. 

HAMVAZóSZERDA

Egész nap olyan volt, mintha esni akarna. Végül nem esett. Folyamatosan
úgy érzem, hogy mindjárt leszakad az ég. Délután kisütött a nap, és valósze-
rűtlenül égetett. Nem bírom elviselni sem az időjárást, sem semmit, alig mo-
zognak a tagjaim. Mint influenza előtt, de nem vagyok beteg. Délelőtt
elutazott, azóta semmi hír. Eszembe jut, hogy talán lezuhant a repülő. Vagy
robbantottak. Tényleg robbantanak a reptéren, de két héttel később. Atatürk,
Isztambul. Biztos azért nem jelentkezik, mert nincs wifi. Nézem a híroldala-
kat, nem zuhant le repülő, nem történt terrortámadás. Elképzelem, hogy egy-
szer elhagy. Nem is attól félek igazán, hogy lezuhan a repülővel, vagy
felrobban a reptéren, hanem hogy elhagy. Valószínűleg rossz lenne, aztán
szinte rögtön, azonnal, abban a másodpercben, hogy megtörténik az elha-
gyás, minden ugyanúgy menne tovább. 

Amikor meghalt az apám, minden ugyanúgy ment tovább. Megvacso-
ráztam, fürdés, alvás. És elalszom. Tudok aludni, a testem ugyanúgy elfárad.
Reggel felkelek, iskola. Hazajövök, ebéd. Leves, aztán második. Nagypapám
bekapcsolja a rádiót, játék és muzsika tíz percben. Ki nyer ma, ez volt a címe.
Kossuthon ment? Hogy lehet az, hogy tavaszodik, és meleg van, miközben
meghalt az apám. Virágoznak a fák. 

Nagypénteken sosem eszünk húst. Betartjuk, így szokás, nincs hús,
mindig spenót van tükörtojással. Nagypénteken halt meg az apám. A spe-
nótba mindig tesz fokhagymát a nagymamám, nem reszeli, csak apró dara-
bokra vágja. Ő így szereti, én kipiszkálom. A tojás sárgája ráfolyik a spenótra.
Miért nem eszünk húst, kérdezem. A kelkáposzta-főzelékből is kipiszkálom a
köménymagot, a túrós süteményből a mazsolát. Még most is. Rákóczi-túróst
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választok a cukrászdában, villával kiszedegetem a mazsolát, szerintem ezt
nem illik. Minek rendelek valamit, aminek a felét nem eszem meg. Pazarlás.
Nagypénteken halt meg Jézus Krisztus, mondja a nagymamám, nem ehetünk
húst, böjt van. Ez a bűnbánat egyik formája, sokat szenvedett értünk
Jézus, most rajtunk a sor, hogy szenvedjünk. Apám akkor a Jézus
Krisztus?

Megnézem a reptér honlapját, leszállt a repülő, már három órája Isz-
tambulban van. Nincs terrortámadás, sehol nem írják. Lefekszem a kanapéra,
és úgy érzem, nem tudom megmozdítani a végtagjaim. Teregetni kellene. Be-
csukom a szemem, kinyitom, becsukom, csak ennyi mozgás esik jól.
Miután centrifugázott a mosógép, két órán belül ki kell teregetni, kü-
lönben berohad a ruha. Ez az egy, ami igazán hiányzik, a napon szá-
radó ruha, más a tapintása, máshogy ropog, máshogy simul a
kezembe, van a napsütésnek valami furcsa szaga, ahogy az öblítővel
keveredik. Kapok egy üzenetet. Megérkeztem, jól vagyok, csók. Besüt
az ablakon a nap, nem tudok oda teregetni, nem fér el a szárító. Nap-
sütötte sáv, Napra jutni, Napos terület, Naphoz Holddal, Nappá lett
lámpafény, Napfény íze. Hirtelen ennyi jut eszembe. 

Ú
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„Mozdulataim erőszakossága, lendülete bosszantja a kutyát,
és egészséges ösztöneire hagyatkozva el nem kötelezetten vicsorogni kezd,

azaz fogai sárgán fölfénylenek, figyelmeztető kurrogás hallatszik,
indulat nélkül-egyelőre”

(E.P.: Pápai vizeken ne kalózkodj!)

Tanulmányomban Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című művének
azon szöveghelyeivel foglalkozom, ahol a kutya motivikus alakja jelenik meg.
Esterházy prózájában a „kutya-kérdés” vizsgálata nem egy járatlan ösvény,
fontos tanulmány már született a témában.1

A Bevezetésben a kutya mitologikus alakja áldozatává válik a poszt-
modern ironizálásának és a hagyományt újrakonstruáló szándéknak. Ez az
állat domesztikációja óta őrző-védő, illetve a vadászathoz köthető (nyomol-
vasó) feladatot lát el. E két funkció mentén épül be alakja az antik mitológi-
ába is. Ennek egyik példája az Odüsszeiában Argosz (nevének jelentése
mindenlátó), aki elsőként képes felismerni az elvarázsolt Odüsszeusz alakját.
A másik funkcióra példaként Kerberosz hozható, aki Tartaros kapuját őrizte,
figyelmét a halandók közül kevesen tudták kijátszani, ez a mitologikus lény
az élet és halál közti határt őrizte. 

A mitikus kerberoszok

Esterházy Fuharosok című műve kapcsán Balassa Péter a narratívát egy miti-
kus térként értelmezi, melyet idegenek szállnak meg,2 és betörésükkel föl-
sebzik, szétszaggatják „e zárt és folytonos” teret.3 A szöveg látszólag
semmilyen ellenállás lehetőségét nem kínálja fel, hiszen a hatalom funkcio-
náriusaiként4 bevonuló fuharosok erejével senki nem vetekedhet. „Jó kutyá-
ink vicsorítva őrjöngtek örök láncaikon”5 – meséli Zsófika a fuharosok

A Fuharosok margóján

Garaczi Zoltán

L Á N C R A  V E R T  

K E R B E R O S Z O K  
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megérkezésekor. Kulcsár–Szabó Zoltán egy kritikájában jól észleli „a túlerő
elve által generált cselekménysor az események minden résztvevőjét hason-
lóvá teszi egymáshoz: nemcsak a fuharosok, hanem áldozataik is élnek erő-
fölényükkel”,6 ám ez végérvényesen elvész a kutyák szabadon nem
engedésével. Kulcsár-Szabó erre elkésett pillanatként tekint, ám ér-
demes a szereplők intenciói mögé nézni. Az udvarház lakói, Balassát
idézve, „kényszerű vagy praktikus gazdasági-üzleti kapcsoltban”7 állnak a
fuharosokkal. A kutyák esetleges elengedése ennek a viszonynak a felszámo-
lását eredményezhetné, melyből kifolyólag a létezésük kerülhetne veszélybe.
Ha nincs étel, éhség van; ha éhség van, nincs semmi, fordíthatnánk
ezt Zsófi analógiájára. A fuharosok érkezése – nem először és valószí-
nűleg nem utoljára – ugyanabba a dilemmába kergetik Zsófi anyját,
mint amiről Sarte értekezik Lét és semmi című művében. Ellenállsz
vagy kollaborálsz, ennyi a szabad választás egy diktatúrában.8 Zsófi
anyja, „édesanyánk, ki úgy üvöltöz az ebekkel, mintha neveletlen
kölykeivel, velünk”, végül kollaborál.9 Csakhogy az ebek „nem feksze-
nek” alá a hatalomnak úgy, mint Zsófi nénéi, ezzel írva alá saját halá-
los ítéletüket. Érdemes szoros olvasás alá venni azt a szöveghelyet,
mely a fuharosok és a kutyák viszonyára reflektál „félelmet nem ger-
jesztettek senkibe: a legények nem bosszantották őket, és a fuharosok
nem adtak visszavonhatatlan parancsot”.10 A megláncolt és ezáltal
védtelenné vált állatokat a fuharosok nyílt erőszakkal nem próbálják
megsemmisíteni. Ennek okát a következő mondat sejteti „Lehet, duz-
zogva hanyatlottak prémjeikbe”.11 A „lehet” szó már a megállapítás
igazságtartalmát is megkérdőjelezni, a duzzogni szó pedig teljesen
inkoherensen hat a szövegben. Mi okuk lenne a duzzogásra ezeknek a
Zsófi által kezdetben eszményített és felmagasztalt férfiaknak? Talán
az, hogy erejük nem vetekedhet, vagy legalábbis azonos a megláncolt
őrökével? Bár a fuharosok leölt farkasok prémjét viselik, ezzel propagálva
saját erejüket, ez az erő megkérdőjeleződik azzal, ahogy kutyákat csak meg-
mérgezni van bátorságuk. Ebből következik, hogy a fuharosok ereje csak lát-
szat erőfölény, ők maguk nem héraklészi figurák12 (mint, ahogyan eleinte
Zsófika látja őket), és rajtuk lévő farkasprém sem a nemeai oroszlán bőre.
Valódi erejük az erőfölény látszatának fenntarthatóságából ered. 

Hasztalan ebek

A fuharosok éneászi13 trükkhöz folyamodnak, a kutyák mohóságát használják
ki. Megmérgezésük „gasztrogyilkosság”, mely visszaidézheti számunkra a
gasztronómiai trópusokkal gazdagon átszőtt Ágnes történetét. Ha a Bevezetés

Ú
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szövegeire mint narratív terekre tekintünk, akkor az intertextusok értelmez-
hetők úgy, mint „szökevény mondatok”, melyek, egyik narratívából a másikba
átlépve folyamatosan kizárják a referenciális olvasat lehetőségét. Az Ágnes-

ben rá is bukkanhatunk olyan szökevény mondatra mint „ÉN ÚGY VA-
GYOK KÖVÉR, AHOGY A HOLD EZÜST”14, mellyel a Fuharosokban az anya,
az Ágnesben a jelentésíró jellemzi önmagát. A narratív terek őreinek

a kutyák tekinthetők, ez a megállapítás viszont azt a konklúziót vonná maga
után, hogy a Fuharosok a Bevezetés központi szövege és a határt őrző ebek
legyilkolásával a szövegkorpusz innen burjánzott szét, a „szökevény monda-
tok” ebből a narratívából szabadultak ki. Ennek ellentmondanak a Bevezetés
más szövegei, melyekben a kutyák alakja, vagy alakjukra vonatkoztatott me-
taforák már előre sugallják kudarcukat, ezzel előszövegek látszatát keltve. 
A próza iszkolása ironikusan jelzi a kutyák veszélytelenségét „Bentről kutya
ugrál dühösen csaholva a csöngetésre. Öregasszony nyitja a kaput, hessegeti
a kutyát. Harap? Hamis, bólint az öregasszony”15 A következő sor már nyom-
olvasó képességüket parodizálja, használhatatlan megoldóképletként fel-
tüntetve őket: „A szinuszkutya vonyít”.16 Egy újabb szöveghelyen egy pálya
védelmét látnák el, legalábbis egy tábla felirata szerint: „VIGYÁZAT! A KUTYA
HARAPóS!”,17 de a látszatvédelmet csak a szavak szolgáltatják, mert hozzájuk
kutyák nincsenek. A Függő című szövegben a „szemfogaikon meg-megcsillan
a holdfény”18 megint csak a veszélytelenségükre mutat rá, mivel a hold fénye
hamis fény, szemben a tó vagy a kés fényességével vagy fénytelenségével.19

A Keringő szívütemben már sérült, szagából és a legyekből ítélve haldokló ko-
mondor jelenik meg, „mögötted hűséges (noha kissé büdös) komondorod. 
A kutya oldalában tátongó sebet, mint a virágot a szirmok, ellepik a legyek”.20

A Daisy szövegében már a hatalom által (nyelvileg kiszolgáltatva) metafori-
zálódnak, „ugyan miféle fajta előírásoknak, fiatal barátom?, az előírásaink-
nak, a kiéinek?! sebesnyelvű tacskó”.21 A fenti példák inkább erősítik azt az
olvasatot, melyet Szabó Gábor a következő módon jellemez: „Az önmagán
túllépő »zárt« forma, és az önmagát rendező »nyitott« szövegkonstrukció a
meghatározottság viszonylagosságát, a keresztezhetőség esetlegességét és
megképződéseik bizonytalanságát jelzi”.22

Bolondka, a kutya

A Fuharosokban Bolondka karakterére hasonlat formájában vetül rá a kutya
alakja az ominózus erőszakjelenetnél. Selyem Zsuzsa szerint Bolondka ku-
tyákhoz történő viszonyítása következetesen bontakozik ki a szövegben, a
karakter elfogadja és azonosul ezzel a léttel, végül osztozik sorsukban.23

Meglátásom szerint ez az észrevétel kiegészítésre szorul. Bolondka a szöveg
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elején két esetben is macskaként metaforizálodik. Az egyik esetben így írja
le Zsófi anyja: „ott kucorgott a fuharosod lábainál, a zsákból, igaz, alig lógott
ki – egy macskakölök bizony, kit folyó felé cipelnek épp”24. A másik esetben
Bolondka definiálja így önmagát: „Hercegnőm, engemet sajnálsz?, 
silány földönfutót, gyámoltalan zsákbamacskát”.25 A macska, a víz, a
zsák szavak együtt emlegetése már előre vetítik Bolondka halálát.

Zsófia Bolondkával történő légyottját követően így beszél: „Adja meg
nekem Istenem, hogy mindig meghalljam és másokkal, szinte boldog részeg-
séggel, megéreztessem a dolgok végtelen zenéjét. Csak szerelem képes moz-
gatni a létezőket”.26 Eurüdikéi sorok ezek. A továbbiakban, mintha
Orpheus27 menekülés történetének kifordítását olvasnánk, Orpheus
kudarca a hátrafordulás, addig Bolondkáé a szembenézés tehetetlen-
ségével. „A Lovag feltápászkodott, áll, fejem hátravetve, látjuk egy-
mást”.28 Bolondka és a kutyák alakjának azonosítása tehát valóban
egy fokozatos láncolat eredménye, ahogy azt Selyem is megállapítja.
Ennek a láncolatnak az első fázisa, ahogy a macska alakja ráolvasódik
Bolondka karakterére, ám végül mégis a kutya alakjával lesz azono-
sítható. Az értelmezés szempontjából e két ellenpont kijelölése
(macska          kutya) a jelentésképzés során valójában nem mutat fel
semmilyen rejtett értelmezési lehetőséget. Mindkét „állati hasonla-
tot” a szöveg a halálhoz, veszteséghez köti, ezzel erősítve meg, hogy
egyazon láncolat részei. Ez a láncolat így, inkább kör alakban képzel-
hető el semmint lineárisan, ezzel pedig a kutya és a macska alakja lé-
nyegében egymásra másolódik, hiszen a kezdő és végpont egyazon
pont a körön. Bolondka karakterében az a fajta posztmodern játék
tükröződik vissza, mely a kint és a bent, a már és a még megállapítha-
tatlanságát deklarálja. 

A farkas

Selyem a Fuharosok kapcsán értekezik a szöveg végén felbukkanó farkas alak-
járól. Megállapításai relevánsak,29 és talán szövegközeliebbek is, mint az az
értelmezési lehetőség, melyet röviden kívánok felvázolni. Selyem a Fuharosok
kapcsán a szöveg liturgikus vonatkozásait vizsgálja, az egyes részeket a mi-
serend különböző pontjaival azonosítja. Meglátása szerint a szöveg vége felé
felbukkanó farkas alakja – mely Pilinszky Juttának című versének Január című
részlete – úgy jelenik meg vendégszövegként, hogy közben kivezet a regény-
ből. A felidézett verssorok („A tél növekszik / Egy magányos farkas jött le a
faluba”) úgy értelmezhetők a szöveg függvényében, ha a vers további meg
nem idézett sorait is hozzáolvassuk: „Reszket előtted. / Mise ez. / Utolsó 
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áldozás”.30 Ezt a fajta „kilépést” a szövegvilágból így összegzi, a „regény ki-
enged magából, és odakint kiderül, illetve megerősítést nyer, hogy misén
voltunk”.31

Egy másik megközelítési módra ad lehetőséget, ha a Januárban
megjelenő farkas alakját párhuzamba állítjuk a KZ-oratóriumban meg-
jelenő farkas-történettel. Mindkét versben az állat magányossága kap

hangsúlyt. „Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy magányos farkas./ Magá-
nyosabb az angyaloknál.”.32 A városba vetődő magányos állat képe már is-
merős lehet a Szent Ferenc és a gubbiói farkas legendájából. Az allúzió érzését
még jobban felerősíti, hogy a középkori legenda inverzeként jelennek meg a
Pilinszky-versek farkas-történetei. Míg a középkori legendában a farkas ma-
gánya, pont vadságának előzménye, és a közösség befogadó gesztusa teszi
őt szelíddé, addig a Pilinszky versekben a magány elviselhetetlensége vál-
toztatja szelíddé az állatot. A középkori legendában az állat megszelídítése
csodaként jelenik meg, ellenben a Pilinszky-versekben ez a csoda deszakra-
lizálódik az ember bizalmatlansága révén, „Éjszaka aztán be is ment a
házba,/megállt a szoba közepén,/ s nem mozdult onnan soha többé./ Nyitott
szemmel állt egész éjszaka, / s reggel is, mikor agyonverték”.33

A fenti megállapítások a megszelídítés gesztusa, illetve annak kudarca
okán köthetők a vizsgált témánkhoz, továbbá a farkas alakján keresztül, mely
allúzióként tapad rá a Fuharosok szövegére. Esterházy regényében a farkas
egyszerre jelenik meg veszélyforrásként, immár a család védtelenül áll a ku-
tyák nélkül, illetve ott van a megszelídítés gesztusának a lehetősége is. 
A farkasok megszelídítésével újra az „őrök” kerülhetnének a leölt kutyák
helyére. Ez a lehetőség, azonban rögtön ironikussá válik, ha felidézzük a fu-
harosok farkasprémjeit. 

Tanulmányomban azt kívántam bemutatni milyen organikusan épül bele a
Bevezetés szövegeibe a kutyák alakja mint motívum. A Fuharosokban az ar-
chaikus őrök szerepében tetszelegnek. Dramatizált haláluk a Bevezetés más
szöveghelyeire rámutatva azonban értelmetlenné és parodisztikussá válik,
hiszen különböző okok folytán alkalmatlanok feladatuk ellátására. A határok
bizonytalansága, a kint és a bent meghatározásának lehetetlensége funkci-
ójuk elvesztéséhez vezet. Így lesznek megláncolt Kerberoszok egy nem létező
margón. 

1 ld.: SELYEM Zsuzsa: Kutya, Isten, Én vagyok te. Korunk, 2017/6, 68–74. 
2 BALASSA Péter: Az ősi rend. In: Segédigék-Esterházy Péter prózájáról. Szerk.: TóTH-BARBALICS István, 

Balassi Kiadó, Budapest, 2005, 60. 
3 Uo. 62.
4 MÜLLNER András: Hipetextuális Fuharosok. Bárka, 1999. 1–2. sz., 160.
5 ESTERHÁZY Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Budapest. Magvető Kiadó, 1986, 569. (Továbbiakban:

Bev.)
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6 KULCSÁR-SZABó Zoltán: Példázat és karnevál: A kritika és a Bevezetés… Fuharosok olvasatai. Literatura,
1998/3, 314. 

7 BALASSA, i. m., 61.
8 Erről az archaikus értelmezés kapcsán értekezik Müllner András, ld. MÜLLNER, im., 170.
9 Bev. 570.
10 Uo. 569.
11 Uo.
12 Héraklész utolsó próbája volt Cerberost felhozni a Tartarosból. Ld. Mitológiai Enciklopédia

I. szerk.: Sz. A. Tokarev, Gondolat Kiadó, Budapest, 1988, 684. (Továbbiakban: ME)
13 Éneász altató hatású süteménnyel jutott át Kerberoszon. Ld. ME, 703.
14 Bev. 329.
15 Uo. 43.
16 Uo.
17 Uo. 37
18 Uo. 158. 
19 „éber és olyan éles fényű, mint a kés, de talán jobb szó a fénytelenség, mert mozdulatlan,

fekete hát is a tó, fénytelen, mint a kés, mert a késnek maradnia kell, élessége, kemény-
sége, veszélyessége, titkossága, fényessége folytán” Bev. 207.

20 Bev. 250.
21 Uo. 285.
22 SZABó Gábor: „…te, ez iszkol” – Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című műve

nyomában. Magvető, Budapest, 2005, 194.
23 SELYEM Zsuzsa: Szembe szét: Humor és szentség összefüggése Esterházy Péter prózájában.

Koinónia, Kolozsvár, 2004. 69.
24 Bev. 573.
25 Uo.
26 Uo. 577.
27 Ő zenéjével képes túljutni a Kerberoszon ld. ME 732.
28 Bev. 578. 
29 SELYEM: Szembe szét, im., 70-71.
30 Pilinszky János összes versei. Sorozatszerkesztő: DOMONKOS Mátyás, Osiris Kiadó, Budapest

2006. 95.
31 SELYEM: Szembe szét, im., 71.
32 Pilinszky János összes versei, im., 69.
33 Uo. 70.
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70

„Az olvasók tekintélyes része csak azt az írást tiszteli őszintén és komolyan,
amelyet vagy nem ért, vagy un.” (Kosztolányi Dezső)1

„Mostanában inkább a ko-
moly és komolytalanság vi-
szonyán merengett. Nem
szívesen mondott volna le
egyikről sem. A bagatellek
grandiózusságáról.” 
(Esterházy Péter)2

Aligha szükséges hosszan
érvelni amellett, hogy Esterházy Péter Esti című kötete tudatosan helyezi
magát az Esti Kornél, illetvea Kosztolányi-életmű kontextusába. A konkrét
szöveghelyek megidézése mellett a középső egység fejezeteinek címadási
gyakorlata, továbbá az elbeszélői önreflexió számos megnyilatkozása teszi
egyértelművé a szövegnek ezt a határozott önértelmező gesztusát. Az allú-
ziók katalógusától eltekintek, részint mert az Estiről született kritikák, ha
nem is teljességre törekvő, de alapos tájékoztatást nyújtanak ezen a téren,
részint mert érdeklődésem elsősorban a két szövegvilág poétikai kapcsola-
tainak kérdésére irányul. Annyit mégis fontos megjegyeznem, hogy e kon-
textusba helyez(ked)és szempontjából az Esti Kornél éneke az Esti Kornélhoz,
illetve az Esti Kornél kalandjaihoz mérhető jelentőséget kap, szemben például
a Hajnali részegség vagy az Egy asszony beszél megidézésével, melyek kevésbé
bírnak átfogó, a kötet önértelmezését alapjaiban meghatározó szereppel. Ez
a megjegyzés a címekre pillantva akár evidenciának is tűnhet, hiszen az Esti
név nyilvánvaló összefüggést teremt az imitációs gesztusok szempontjából
kiemelt jelentőségű három Kosztolányi-mű között.

Az Esti Kornél énekének kiemelt pozícióba helyezése távolról sem ma-
gától értetődő, ha meggondoljuk, hogy az Esti Kornél és az Esti Kornél ka-
landjai beszédmódjának meghatározó vonása, hogy két hangra íródtak,
amelyek folytonosan ellenpontozzák egymást. Az Esti Kornél éneke ezzel
szemben csak az egyik „társszerző” hangját szólaltatja meg, a kettős önér-
telmezésnek csak az egyik szólama válik hallhatóvá. (Ha a versbeszéd dialo-
gikus dikciót alkalmazna, természetesen az egyetlen hang ellenére
lehetséges lenne a kétszólamúság. Ennek a szerkesztésmódnak azonban
nincs nyoma a vers szövegében.)3 Az Esti Kornél és az Esti Kornél éneke ars
poétikája tehát nem azonosítható egymással, mert utóbbi a duettet szólóval
váltja fel. Éppen ezért fontos következményekkel jár, ha az Esti Kornél poéti-
kájáról a költemény szemüvegén át alkotunk képet. Véleményem szerint Es-
terházy könyvének Esti Kornél-interpretációja, illetve újraírásának poétikája
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sok tekintetben a vers önértelmezésének hangsúlyait követi. Ennek egyik
fontos következménye, hogy a játékosság, a „komolytalanság” eljárása na-
gyobb szerephez jutnak, mint Kosztolányi Esti Kornéljában. A másik konzek-
vencia, hogy míg Kosztolányinál a viszonylagosság, a relativitás érzése
a beszédmód terén eltérő vagy éppen egymással szembe állított ten-
denciák váltakozásához vezetett, Esterházy kötetében ezzel szemben
mindvégig jórészt ugyanaz a hang hallható, nincs érdemi különbség Esti és
az elbeszélő szólamának modalitása között. Nem képviselnek karakteresen
különböző regisztert, határaik kölcsönösen átjárhatónak mutatkoznak, il-
letve elmosódnak .A relativitás, a rögzíthetetlen perspektíva tapasz-
talatát Esterházy elsősorban az egymástól nagyon távol eső nyelvi
regiszterek játékosan provokatív keverésével viszi színre. 

Az Esti Kornél énekére helyezett hangsúly Esterházy esetében
egybecseng prózájának azzal a jellegzetességével, hogy szövegeinek
beszédmódja az Esti Kornél poétikájában is meghatározó szerepet be-
töltő játékosságot mintegy hatványra emeli. A költemény evokálása
magától értetődően állítja előtérbe a könnyedség, a sekélység, a ko-
molyság és a komolytalanság fogalmait. Az Esti Kornél egyik legjelen-
tősebb irodalomtörténeti teljesítménye, hogy a magyar modernség
történetében addig nem tapasztalt hatékonysággal és tudatossággal
kérdőjelezte meg a szórakoztató és a magas irodalom elkülönítését.
(Ez talán a regényszerűség átértelmezésénél is jelentősebb teljesít-
ménye, hiszen a novellaciklus és a regény határterületén elhelyezkedő
művek egész sora született ebben az időszakban Bródy Sándor Remb-
randtjától Krúdy Szindbád-ciklusaiig.) A Nyugat első nemzedékének
fellépése előtt nem vált el egymástól élesen a szórakoztató és a magas
irodalom fogalma: Jókai vagy Mikszáth írásművészetét nem lehet
egyértelműen egyik vagy másik kategória alá rendelni. Találóan írja
Schöpflin Aladár A magyar irodalom története a XX. században című művében:
„A fiatal íróknak az volt a nézetük, hogy a kilencvenes évekből átjött írók leg-
nagyobb részében a kelleténél jobban érvényesül a szórakoztató szempont,
s ennek akarva-akaratlanul feláldozzák a felsőbb követelményeket.”4 E szem-
léletmód következményeként létrejött a „magas irodalom” és a szórakoztató
irodalom korábban nem tapasztalt mértékű éles szembeállítása. A magukat
modernnek tekintő írók nagyobb egzisztenciális tétek felvetését várták az
irodalomtól, intellektuálisabb karaktert, korszerű szemléletmódot, s adekvát
újszerű, a megszokottól eltérő — ezért az olvasó részéről bizonyos erőfeszí-
tést kívánó — poétikát. Nem kétséges, hogy ez a tendencia nagymértékben
kitágította a magyar próza tematikáját és narratív eljárásainak készletét, to-
vábbá fokozta az alkotók poétikai tudatosságát. Ugyanakkor tagadhatatlan,
hogy ezzel a folyamattal párhuzamosan távolodott egymástól az irodalom
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említett két ága, illetve az irodalmi szövegek két funkciója. Az Esti Kornél iro-
dalomtörténeti fordulatot hajtott végre, amikor minden korábbi modernista
kísérletnél határozottabban érvénytelenítette a komolyság és a könnyedség,

a mélység és a sekélység oppozícióját. A szerzői szövetségre lépő el-
sődleges elbeszélő és a címszereplő alteregószerű kapcsolata a fenti
szembeállítás értelmetlen voltának színre viteleként is felfogható.
Az Esti Kornélban a címszereplő beékelt elbeszélései a 18. fejezet ki-

vételével határozottan komikus hangvételűek. Egy részük (6, 9, 10, 12, 14.)
nagyon látványosan idézi fel az anekdotikus elbeszélésmód jellegzetes sajá-
tosságait. Némelyikük nemcsak imitálja az élőbeszédet, de vázlatosan fel is
rajzolja az előadás szituációját: Esti egy éjjeli mulatóban, baráti társaságban
vagy legközelebbi ismerősének, az elsődleges elbeszélőnek adja elő mulat-
ságos történeteit. Az orális nyelvhasználat és a komikus hangoltság mellett
a familiáris beszédhelyzet, a személyesség, valamint az előadásmód ráérős,
kitérőkkel tarkított jellege is anekdotikus vonás. A magas és a szórakoztató
irodalom szembeállításának érvénytelenítésekor tehát éppen az egykor Kosz-
tolányi által is lenézett és elutasított anekdotikusság lesz az az irodalmi ha-
gyomány, amelyből Kosztolányi poétikai innovációja ösztönzést merít. Ezzel
természetesen nem azt állítom, hogy Kosztolányi poétikája visszatért volna
a szórakoztató és magas irodalom egységének Mikszáthnál megismert vál-
tozatához. Az Esti Kornél sajátos poétikájának egyik jellegzetessége, hogy a
relativitás tapasztalata nyomán minden kijelentés, nézőpont, narratíva csak
temporális érvényességgel rendelkezik. Az elbeszélés egymástóleltérő nar-
ratív stratégiákat váltogat, melyekkel csak időlegesen azonosul. Az önrefle-
xivitásnak ez a foka bizonyosan a modernség hozadéka a magyar prózában, s
ugyanez a modernségre jellemző poétikai és nyelvi reflektáltság figyelhető
meg a művészet és a nyelv természetéről szóló játékosan komoly fejtegeté-
sekben, rövid eszmefuttatásokban. Az Esti Kornél művészregényként is olvas-
ható, egyszerre két írót is felléptet: az első számú elbeszélőt és a címszereplőt,
így korántsem meglepő, hogy meglehetősen nagy teret enged az irodalmi szö-
veg öntükröző mozgásainak.

A magas és a szórakoztató irodalom közötti szakadék felszámolásának
másik ösztönző forrása az Esti Kornél szövegében a publicisztika. Bár a 20.
század első felében az írók általában újságíróként is működtek, irodalom és
újságírás elválasztása mégis a modernség esztétista elvei közé tartozott. Ezt
az álláspontot képviseli Ambrus Zoltán Irodalom és újságírás című cikke is,
amelyet a Szerdában tett közzé 1905-ben.5 A magas irodalomról alkotott mo-
dernista felfogással magyarázható, hogy a párhuzamosan végzett szépírói
és újságíró tevékenység jó ideig nem járt együtt a beszédmódok és műfajok
vegyülésével. Persze ezen a téren is akadtak kivételek, ahogy az anekdoti-
kusság folytatása terén is. A Mikszáth-, illetve a Jókai-hagyományhoz kötődő
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Krúdy és Cholnoky Viktor például korántsem az anekdotikus tradíció szám-
űzésében látta a modernség garanciáját. Az Esti Kornéla tárca tág értelemben
vett műfaját minden korábbi kezdeménynél hatásosabb és gazdagabb műfaji
összjáték keretében építette be a maga szerkezetébe.

A tárca beszédmódját a szellemes, oldott csevegés követelmé-
nye határozza meg. Ezek a sajátosságok a tárcairodalom nyelvét és az
anekdotikus előadásmódot egymás közelébe helyezik, ami lehetővé teszi za-
varmentes vegyítésüket. Az oldott csevegés igénye a tárcában teret nyit az
élőbeszédet imitáló nyelvhasználatnak. A tárcaíró mintegy társalog az olva-
sóval, akit gyakran meg is szólít, egyfajta ismerősi viszonyt teremtve
kettejük között. A szellemesség kritériuma maga után vonja a humor,
az irónia, illetve a komikum más változatainak hangnemet formáló
jellegét. Az anekdotikus narrációval tehát ezen a szinten is könnyen
kapcsolat létesíthető. A szellemesség ugyanakkor szerencsésen ki is
egészíti a 19. századi magyar hagyományból öröklött anekdotizmust,
amelynek humora, poénkészlete alapvetően kollektív természetű.
Olyan nyelvi fordulatok, történetsémák és alaktípusok jellemzik, ame-
lyek a közösség által jól ismert toposzkészlet elemeinek egyéni vari-
ációira építenek. A magyar modernség egyéniséget hangsúlyozó
szemléletmódjának nem felelt meg a kollektív jellegnek ez a dominan-
ciája. A századelő publicisztikájában az egyéni ötlet, a pillanathoz
kapcsolódó improvizáció megvalósult gyakorlattá vált. Az anekdoti-
kusság kissé avíttasnak tetsző komikus effektusait a szellemesség
megújította, korszerűvé alakította. A csevegő szellemességtől az ol-
vasó nem várt elvi következetességet, a tárcaíró nemegyszer ellenté-
tébe fordította át korábbi álláspontját, a tárcával szemben támasztott
elvárások ugyanis nem az igazságelv érvényesítését, hanem a szóra-
koztatást tartották szem előtt. Az álláspont szubjektív jellegének
hangsúlyozása, az ellentétes álláspontok (szinte) egyidejű képviselete, a pa-
radoxon kedvelése olyan vonások, amelyek megfeleltek a századforduló és a
századelő relativista szemléletmódjának, amely Kosztolányi prózájára — Krú-
dyéhoz és Cholnoky Viktoréhoz hasonlóan — nagy hatást gyakorolt. A kora-
beli tárcairodalom viszonylagosságot hangsúlyozó szemléletmódja a tárcát
könnyen integrálhatóvá tette az Esti Kornél műfajának puzzle-szerű struktú-
rájába. A műfaj tematikájának kötetlensége lehetőséget kínált a játékosan
komoly értekező kitérők, teoretikus eszmefuttatások szövegbe iktatására.

Ezek után érdemes feltennünk a kérdést, mit őrzött meg Esterházy po-
étikája az Esti szövegében, illetve tágabban az életmű egészében e műfaji
összjátékból? A kötet egyik szöveghelye az anekdota műfaját negatív kon-
textusban említi, amikor a Mátyás királyról szóló történetek kapcsán az
alábbi kitételt olvashatjuk: „ennek az anekdotavilágnak a legparányibb
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alapja sincs.”6 (295) A megjegyzés a műfaj leértékelő irodalomtörténeti meg-
közelítésének azt az ítéletét látszik visszhangozni, amely annak hamis világ-
képét, megszépítő illúzióit kritizálja. A Mátyás-anekdoták keletkezésének

rövid „irodalomtörténeti” áttekintése is inkább idegenkedésre, mint
affinitásra látszik utalni. Mindebből azonban nem következik, hogy a
kötet beszédmódja és az anekdotikus narráció között ne lenne

átjárás.7 Az anekdotikus hagyományhoz fűződő kapcsolat mellett szóló érv-
ként említhető az élőbeszédszerű előadásmód, az olvasó szórakoztatását
szem előtt tartó, poénra kihegyezett, komikus hangoltságot preferáló nar-
ráció. Ugyancsak ebbe a kontextusba illeszkedik a beszédmód személyessége,
amely nem idegenkedik a magánbeszélgetésre jellemző közvetlen megnyil-
vánulásoktól sem. A személyesség másik vonatkozása az elbeszélt világ és az
előadott történések familiáris ismerőssége, a „velem esett meg” szituáció
jelzése, illetve mímelése. Esterházy történet(töredék)ei jórészt a család kö-
réhez kapcsolható eseményeket beszélnek el, ami szövegei egy részét (pl.
Harmonia caelestis) akár családi anekdoták sajátos, összetett és újszerű gyűj-
teményeként is megközelíthetővé teszi. Az anekdotikus jelleg érvényesülése
szempontjából nem játszik jelentős szerepet, hogy a megvalósult autofikci-
óban az értelmezés az adott szöveghelyen éppen a biográfiai hitelességnek
vagy a fikcionáltságnak tulajdonít-e nagyobb szerepet.

Az anekdotikus narráció és az elkalandozó, kitérőkkel tarkított elő-
adásmód összefüggése közismert, ahogy az is köztudott, hogy az anekdotikus
beszédmód egyes változatai sokkal inkább az előadásmódra, mint a törté-
netre irányítják az olvasók figyelmét. Már Krúdy anekdotikus hagyományhoz
kapcsolódó művei esetében is megfigyelhető, hogy a történetelvűség hát-
térbe szorul. A Boldogult úrfi koromban című regénynek voltaképpen nincs
is hagyományos értelemben vett cselekménye, ami jelzi, hogy a történetet
felszámoló anekdotizmus korántsem fából vaskarika. Már Rónay György is rá-
mutatott, hogy az anekdotikusság modern változata — vagy ahogy Szerb
Antal nevezi: a szálelvesztéses technika — a hierarchikus szövegstruktúra
mellérendelő jellegűvé alakulásához vezet.8 Megannyi olyan sajátosság,
amely szinte módosítás nélkül alkalmasnak tűnik Esterházy prózájának jel-
lemzésére is.

Az anekdotikussághoz hasonlóan a publicisztika is részt vesz az Esti
műfaji alkotóelemeinek összjátékában. A szellemesség tárcában gyökerező
hagyománya, amely Kosztolányi művének is fontos alkotóelemét adja, Ester-
házynál ugyancsak tovább él. Az ötletek, a nyelvi sziporkák terén a szerző el-
kényezteti olvasóját. Ennek a beszédmódnak köszönhető, hogy az elbeszélés
akadálytalanul fogadja magába a legkülönbözőbb témákat, s hogy az abszt-
rakcióra hajló eszmefuttatások sem hatnak idegen elemnek a kötet szövegé-
ben. A publicisztika jelenlétét egy olyan témakör feltűnése is jól mutatja,
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melyet Kosztolányi Esti Kornélja módszeresen elkerült: a közélet, illetve a
közállapotok ironikus kommentálásáról van szó. Kosztolányi az Esti Kornél
keletkezésének idején már tudatosan tartózkodott a politikai, a társadalmi
és a közéleti kérdések tárgyalásától. Ebben az attitűdben Esterházy
kötete nem osztozik, ami korántsem kifogásolható. A szöveg nagyon
találékonynak mutatkozik a kortárs magyar viszonyok szatirikus meg-
jelenítésében, a szerző álláspontját osztó olvasó kedvét leli az okos malíciá-
ban, s nem zavarja az aktuális poénok múlékony voltának lehetősége sem.

Az Estiről írott kritikák többsége úgy látja, hogy Esterházy könyvében
tovább fokozódik az identitás elbizonytalanítása.9 Míg Kosztolányi
művében leglátványosabban az elsődleges elbeszélő és a „főhős” al-
teregószerű viszonya kezdi ki az önazonosság képzetét, addig Ester-
házy kötetében gyakran olvasunk olyan kitételeket, melyek szerint
Esti csupán egy üres hely, szavakból szőtt férfiú és más effélék. Máskor
Esti lány, öregasszony vagy kutya alakját ölti magára – egyszóval a
szerző sokat tesz azért, hogy rábírja az olvasót, ne próbálja Estit öna-
zonos alakként elgondolni. Kosztolányinál ezzel szemben csak a sze-
mélyiség alakulástörténetének hézagai, illetve az egyes fejezetekben
megjelenő Esti-alakváltozatok közötti kisebb-nagyobb szakadások
utalnak arra, hogy a címszereplő figuráját problematikus önazonos
személyiségként felfogni.

Másfelől megállapítható, hogy Kosztolányi Esti Kornélja lénye-
gesen kevesebb és kevésbé nyilvánvaló életrajzi utalást tartalmaz,
mint Esterházy Estije. Ezen a téren Kosztolányi talán az ötödik feje-
zetben megy a legmesszebbre, amely a fiatal író egyetlen napját 
beszéli el. A tréfák és csínytevések előadása során az autofikció biog-
ráfiai utalásai határozottan érzékelhetők maradnak, amit az az írói
megoldás is elősegít, amely az azonos kezdőbetű vagy a hasonló hang-
zás révén fenntartja a kapcsolatot a megalkotott figurák és az életrajzból is-
mert íróbarátok nevei között (Sárkány – Somlyó Zoltán, Kanicky – Karinthy).
A szöveg ugyan jelzi, hogy nem teljesen azonosak a szövegbeli szereplők és
a valóságos személyek, de kapcsolatuk nyomát szándékosan nem törli el.
Ezzel szemben Esterházy több esetben is saját néven szerepelteti barátait,
ismerőseit. A nyolcadik fejezetben például Magos György neve olvasható, aki
a történet szerint Csepelen egy hangstúdióban dolgozik. Közismert, hogy a
Magyar Rádióban Magos György volt a rendezője a legtöbb Esterházy-felvé-
telnek, mint ahogy az is, hogy mindvégig baráti kapcsolatban álltak egymás-
sal. Az önéletrajzi jelleg még nyilvánvalóbb azokon a szöveghelyeken, ahol
az Esti Kornél név az Esterházy-pályakép közismert mozzanataival kapcsolódik
össze. Ilyen a „szóbuzera” írói eljárását kritizáló szerkesztő alakjának említése
vagy az „én nem népben és nemzetben, hanem alanyban és állítmányban 
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gondolkodom” elhíresült fordulat reflexív felidézése. De az Esti és az Ester-
házy név egymásra vetítésének lehetőségét taglaló szakasz is félreérthetet-
len kapcsolatot teremt az író és az elbeszélt alak között, akárcsak az

önmegjelenítés eljárása: „a hajnalos tükörbe pillantva hirtelen, vil-
lámcsapásszerűen, ismét fölfedezte a Mátyás királlyal való hasonla-
tosságát […] egyfelől az orra, állapította meg, másfelől a haja”.

(223–224) A szerzőnek a borító belső fülén látható elmosódott fényképe
szintén felidézi a közismert Mátyás-ábrázolást.

Az önéletrajzi jelleg az egyes szám harmadik és az egyes szám első
személy átjárható voltában is tükröződik. Az elbeszélő egy adott konkrét szö-
veghelyen – akár egyetlen bekezdésen, sőt mondaton belül is – egyszer har-
madik személyben beszél Estiről, máskor hirtelen én-elbeszélésre vált. 
A Mátyás király motívumnál maradva például így fest az első személyű átfor-
dítás: „Egy nap, egy szép nap –borban mosdott, kolbászban törülközött – Esti
Kornél ismét fölfedezte a Mátyás királlyal való rokonságát. Következésképpen
Mátyás királyról szóló történeteket olvastam az íróasztalomnál, amikor is
nyílt a szobám ajtaja, és a feleségem lépett be, nem, inkább tántorgott,
mintha be volna rúgva, de nem szalonra, hanem csontra. A fájdalom ide-
genné tette az arcát, egész mindenét.” (291)Tekintettel az életrajzi utalá-
sokra, a grammatikai személy váltásakor gyakran nemcsak az elbeszélő és a
figura, hanem a szerző, a narrátor és a szereplő hármasának azonosítását is
konstatálhatjuk. Esterházy könyve sokkal nagyobb amplitúdójú ingamozgás-
sal alkotja meg a címszereplőt, mint Kosztolányi két kötete. Egyfelől nyilván-
valóbbak az életrajzi vonatkozások, másfelől sokkal látványosabbak a
fikcionáltság jelzései. A szöveg autofikciót előtérbe állító részei — amelyek
látni engedik az alak és a szerző összefüggéseit, miközben teljes azonosításuk
naiv elképzelését is elhárítják — nyelvileg sokkal izgalmasabbak, sokszínűb-
bek, mint az szubjektum önazonosságát tematikusan tagadó szakaszai. 

Általánosságban megállapítható, hogy eltér egymástól a két szöveg-
világ elmélethez fűződő viszonya. Kosztolányi Esti Kornéljára nem jellemző
az irodalom- vagy nyelvelméleti kérdések teoretikus megfogalmazása. A te-
matizálás helyett inkább az elbeszélt történet csak implikálja a teoretikus
absztrakciót. A kleptomániás fordító esete kapcsán például nem fogalmazó-
dik meg elméleti éllel a dolog és nyelvi reprezentációjának eredendő különb-
sége, de a történet humora éppen arra épül, hogy értelmetlen ugyanúgy
lopkodnia szavakat, mint a tárgyakat. Kosztolányi esetében az irodalom és a
nyelv természetéről való gondolkozás igénye összekapcsolódik az elvont
rendszerekkel szembeni idegenkedéssel. Esterházy sokkal otthonosabban
mozog a teoretikus gondolkodás közegében, ennek megfelelően a kötet nem
csupán implikációk formájában vet fel elméleti kérdéseket, hanem a poszt-
modern irodalomra jellemző módon gyakran tematizálja is ezeket. Az elméleti
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fejtegetések azonban általában nem mutatnak definíciószerű merevséget.
Hajlanak az öniróniára, egy-egy problémakör nyitottságát hangsúlyozzák,
nem igazodnak egy-egy már-már kötelező érvényű dogmához sem. Jóllehet
Esterházy Péter prózája igazán nem vádolható azzal, hogy ne vetne
számot nyelv és valóság egymásnak meg nem feleltethető voltával, s
ne hangsúlyozná, hogy a világ jórészt a nyelvben adódik számunkra,
az Esti mégis távol tartja magát attól az elmúlt két évtizedben annyira diva-
tossá vált tézistől, amelynek értelmében világérzékelésünk kizárólag a nyelv
közegében valósulhat meg. Az ehhez hasonló merev dogmatikusságnak mu-
tatott grimaszok a szöveg elméleti reflexióinak legélvezetesebb réte-
géhez tartoznak. Egy helyütt például ezt olvashatjuk a szavak és a
dolgok viszonyáról: „Esti szavakkal vette magát körül, sőt úgy látta, a
világ szavakból áll. Hát erre azért volna mit mondanom. Például éppen
az öregséggel kapcsolatban, a halál. A halál nem pusztán egy szó. Tes-
sék kipróbálni. Vagy a vécében a büdös. Mindegy, hagyjuk, hátha fél-
reértettem valamit.” (162)

Kosztolányi gyűjteményében a példázatszerűség még jelentős
szerephez jutott. Nemcsak az olyan kevésbé fontos fejezetekről mond-
ható ez el, mint az igazmondó város vagy a világ legelőkelőbb szállo-
dájának története, de a sokat elemzett, és a recepció által általában
nagyra tartott zárófejezetről is. Az Esti ezzel szemben láthatóan távol
tartja magát a példázatosságtól, amelyet a mai ízlés kissé didaktikus-
nak érez. Ez az eltérés különösen ott érzékelhető jól, ahol az Esti szö-
vege konkrét Esti Kornél-szöveghelyre utal vissza. A Nyolcadik fejezet,
melyben semmi Mátyás (1) című szakasz ugyanúgy egy „közönséges
villamosút” történetét adja elő, mint a híres Kosztolányi-féle 18. fe-
jezet. Ez a villamosút azonban valóban közönséges: az 1-es villamos,
majd a csepeli hév vonalát követve egy csepeli hangstúdióba vezet.
Nem válik az életút kibontott allegóriájává, melyben minden egyes cselek-
ménymozzanat valamely jelentős életesemény metaforájaként szolgál. E ma
már kissé avíttnak tetsző megoldás helyett egyszerűbb, köznapibb és gro-
teszkebb módon veti fel az öregedés, a halál felé közeledés témáját, amikor
egy fiatal prostituált felajánlkozásáról számol be. Az említett ajánlat így
hangzik: „Öregcsávó, nem akarnál egyet kúrni?!” (232)

EsterházyEstije nem csupán poétikai vonatkozásokban idézi meg az
Esti Kornélt, illetve tágabban Kosztolányi életművét. Az oralitást imitáló
anekdotizmus és a szórakoztatóan intellektuális tárcaszerű beszédmód egye-
sítése, a folytonos irodalmi önreflexió és a töredék poétikájának érvényre
juttatása csak az egyik oldala a két szövegvilág összefüggéseinek. A narratív
sajátosságok rokon voltának jelzéseittematikus utalások egészítik ki. Kevés
jellegzetesebb Kosztolányi-témát ismerünk, mint a halál, a mulandóság 
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élménye. Az Esti nevét címükbe emelő művek közül talán az Esti Kornél éne-
kének szövege állítja leginkább a középpontba, amely a könnyed játékosság
poétikáját végső soron a mulandóság élményére adott válaszként értelmezi: 

ó hős, kit a halál-arc
rémétől elföd egy víg
álarc

Magában az Esti Kornélban nem kap ennyire erős hangsúlyt a halál élménye,
csak a záró fejezetben jut jelentős szerephez, de ott sem nyers elevenségében
vetődik fel, hanem az allegorikus absztrakció áttételessége által megszelí-
dítve. Az Esti Kornél kalandjai már lényegesen erőteljesebben juttatja ér-
vényre a halál-tematikát (Világ vége, Vendég, Az utolsó fölolvasás). Esterházy
Estije a halál előtérbe kerülő témáját gyakran Kosztolányi szövegeit meg-
idézve vezeti be. Ezeknek a szöveghelyeknek a többsége az Esti Kornél ka-
landjaiból származik:„A világvége pedig a világ kezdete. Ezt akartam közölni
veled.”15,(Vendég);„Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában?” (16) (Világ
vége); „Appendix: Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? – ordította
Esti magánkívül. – Mi a fene bajom volt XIV. Lajos korában, és a fáraók és V.
Károly és II. Lipót korában? Semmi bajom se volt, semmim se hiányzott.
2000-ben ismét nem fog nekem hiányozni semmi, és 3000-ben se és 5000-
ben se, és aztán soha többé nem fog hiányozni nekem semmi, semmi. Csak
most – üvöltötte –, csak itten. (25) (Világ vége)10 Az utalásokkal párhuzamo-
san felerősödik a halálra vonatkozó személyes hangoltságú reflexió.11

Az egész kötet egyik legerősebb szakasza az Esti Kornél című rész záró feje-
zete (’melyben Semmi Mátyás /2/’), amely az ismerős borász halálát beszéli
el erősen személyes hangon, nem rejtve az életrajzi vonatkozásokat sem. 
A kötet középső részét alkotó ’Esti Kornél’ egyébként is a könyv legsikerültebb
egysége, ennek záró darabja a Tizenkettedik fejezet, ami már önmagában is
kiemelt helyet biztosít a halálra vonatkoztatott reflexiónak.Az itteni elmél-
kedés is megidézni látszik Kosztolányit, amikor mintegy az Esti Kornél éne-
kével vitázva kijelenti: „a halálra nem ír az irónia”. (298)

A probléma személyessége abban is tükröződik, hogy a szereplő és az
elbeszélő szólamát egymástól nagyon eltérő távolságokba helyező kötetnek
ezen a pontján az autofikció határozottan az autobiográfia irányába mozdul
el, ami ahhoz vezet, hogy tulajdonképpen fedésbe kerül író, narrátor és sze-
replő hármasa. A szöveg ezzel szinte vallomásos személyességet kap:

„Életében először nem elölről gondolt az életére – – – ez meg ez tör-
tént – – – ez meg ez nem történt – – – hanem hátulról – – – mi még? Nem ta-
lálta ijesztőnek a kérdést – – – új, de nem ijesztő. Még mindig a
kormánykereket markolta. Talán tárgyszerű becslés volna – – – se nem 
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hősködő, se nem nyájaskodón vakmerő – – – ha hetven évben jelölné meg –
– – mit is? – – – hogy addig – – – hogy annyi – – – a munkaidő határa – – –
az ő munkaidejének a vége, a férgek munkaidejének kezdete. Plusz-mínusz
öt év. Tehát volna egy jó tízes. Tíz év arra, hogy elmondja azokat a
mondatokat, amelyeket eddig nem tudott – – – vagy nem akart – – –
mindegy: mindet! És mindet le is írni – – – leírni, ami leírható. Tíz év
nem kevés, de nem is sok. Mindenből munkatervet csinálni – – – kész röhej
– – – és főleg hogy nem is tartja röhejesnek.” (318)

Ennek a személyes érintettségnek a hangja erősödik majd fel a Has-
nyálmirigynapló fikciótól eltávolodó szövegében, amely azt beszéli el,
miként történt, hogy mégsem adatott meg Esterházy Péternek az a
bizonyos tíz év.És miként adatott erő és csendes elszántság, hogy a
munkaterv a halálos betegség idején is érvényben maradjon.

1 KOSZTOLÁNYI Dezső,Én, te, ő, Szépirodalmi, Budapest, 1973, 387.
2 ESTERHÁZY Péter, Esti, Magvető, Budapest, 2010, 246.
3 Nem osztom Menyhért Annának az ének és a dal szó különbségére alapozott érvelését,

amely a vers kétszólamúságát a két szó eltéréséből igyekszik levezetni.Vö. MENYHÉRT Anna,
Esti Kornél énekel-e?, Jelenkor, 1998/1, 56-64.

4 SCHÖPFLIN Aladár, Magyar irodalom a XX. században, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1990,
202.

5 AMBRUS Zoltán, Irodalom és újságírás = Esszé-panoráma 1900-1944, I., szerk. KENYERES Zoltán,
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978, 12.

6 Az Esti szövegére a főszövegben, zárójelbe tett oldalszámokkal hivatkozom.
7 Az Esti anekdotikus előadásmódját a kötetről született kritikák alig hozzák szóba. Olasz

Sándor írása a ritka kivételek közé számít: „A kedélyes, »mikszáthos« hang ugyanaz, mint
amit a Termelési regénytől vagy a Kis Magyar Pornográfiától kezdve megszoktunk.” Vö. OLASZ

Sándor: „Vázlatok” az Esti Kornélra, Bárka, 2010/5, 100.
8 RóNAY György, Az idő forradalma. Fejezet a modern magyar irodalom életrajzából, Magyarok,

1947/6, 425.
9 Vö. pl. SZEGEDY-MASZÁK Mihály,„Képről készítek képet”, Alföld, 2010/11, 104–108.
10 A látszólag teljesen köznyelvi „Jó volna még élni egy darabig” (124), amely egyszerű, kol-

lokviális stílusa miatt egyáltalán nem tűnik idézetnek, az Őszi reggeli két sorának depoe-
tizált, pátoszmentes változataként is felfogható:„Jobb volna élni. Ámde túl a fák már /
aranykezükkel intenek nekem.”

11Az Esti halál felé forduló érdeklődésére a kötetről szóló kritikák közül elsősorban Szegedy-Maszák
Mihály és Olasz Sándor írása figyelt fel. „Esti Kornél alakjának önéletrajzi (át)értelmezése azt su-
gallja, hogy ez a könyv elsősorban a saját halállal foglalkozik.” (SZEGEDY-MASZÁK, I. m., 104.) „A vi-
szonylagosság tapasztalata mellett a halál-motívum a másik összetartó elem. Kosztolányinál, mint
ismeretes, mindkét ciklus Esti Kornél bekövetkező vagy várható halálával végződik.” (OLASZ,I. m.,
100.)
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80 Szalagyi Csilla

„hajnaltól-hajnalig”
A fény teszi, 
vagy amit látok más,
derengő árnyék és függönyrepedés.
Hogy mióta már és meddig még – 
csak a csönd, csak a szuszogás,
moccanás és sóhajtás,
szusszanás és koppanás
mozdítja a rácsozást.
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Részletek
És hátralép és visszanéz és elhagy.
És visszavon és meghátrál és ellép.
Már csak a botladozás.
Már csak az egyensúlytalanság.
A két láb. Hogy járjon. 
Vagy legalább 
hogy megálljon 
egyhelyben.

81

ufo17_7.qxp_Layout 1  14/08/17  16:32  Page 81



82 Egyetlenként
Egyetlenként, félig
éber, egy elképzelt 
holdsütésbenneonfénycső
szórja fényét eltökélten, 
halk árnyakkal kísérten,
árnyalatokkal feszítetten,
mert lehet tudja is vagy csak akarja, 
hogy a foltok maguk túlcsorduló
empatikus fénynyelők.
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Önmagára
Önmagára, függöny a függönyre
nyílik, ha elhúzom.
Tömören a tényállás
a fényállással együtt emelkedik,
visszatérő együtthatója 
pedig a kitartó állandó.
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84 Bolygó 
Kisebb és nagyobb a belső bolygó,
bolyongás helyett csak fogy és nő,
színe változékony, akár a Hold alakja, 
hangja nincs, csak csendben, csak szelíden, csak forog, forog,
forog a mellkasom bal felső medréhez közel – 
hangja nincs, csak csendben, csak szelíden, csak forog, forog,
forog a mellkasom bal felső medréhez közel – 
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Hogyan kerülhet egymás mellé Friedrich Nietzsche, az Államvédelmi Hivatal,
José Calderón és Eugene Ionesco, hogyan lehet egyszerre egy szövegegyüttes
irodalmi leltár, intertextuális hálózat, személyes emlékezésgyakorlat és
fikciós labirintus? A sóbál-
ványezekre a kérdésekre
adhatválasztegy kiváló
olvasmányélmény formá-
jában, amelynek kimun-
káltsága és intellektuali-
tása mellett szórakoztató
jellege sem elhanyagol-
ható tulajdonsága.

Takács Zsuzsa legújabb novellagyűjteménye a szerző 2016-ban, az Élet
és Irodalom hasábjain megjelentetett tárcanovelláit tartalmazza. A szövegek
szerteágazó, rétegzett világa, ha úgy tetszik, útvesztője különböző síkok és
szférák között vezeti olvasóját. Ahogyan Takács Zsuzsa eddigi pályáján, A só-
bálványban is kiemelt szerep jut a hagyománynak, az irodalmi előképeknek,
a különféle intertextusoknak.A novellaválogatás egyfajta folytonos dialó-
gusba lép különböző „dimenziókkal”: más szerzőkkel, irodalmi szövegekkel,
történelmi horizontokkal, geográfiai helyekkel – ennek köszönhetően egy-
fajta folytonos dinamizmus jellemzi. A megidézett filozófusok, írók nem csak
előképek formájában vannak jelen a szövegekben, hanem műveik és mun-
kásságuk is szerepet játszik az egyes írások lehetséges olvasatában, értel-
mezésében. 

Részint a történelmi múlt által ihletettemberközeliés szubjektív élet-
szituációk ésaz irodalmi szövegek és szerzők tere által megidézett fikcionális
háló közötti hullámzás adja A sóbálványnovelláinak eredetiségét és vonzere-
jét, amelyek ugyanannyira építenek a kollektív (társadalmi) emlékezet ere-
jére, mint az olvasó feltételezett irodalmi-filozófiai műveltségére és
felkészültségére.Ugyanannyira fontos vonatkozási pont a fekete Pobjeda,
mint Thomas Mann Cipollája, vagy az iróniától sem mentes felhanggal meg-
idézett nietzschei háttér.Arra is érdemes felhívni a figyelmet azonban, hogy
a (néhol talán az olvasóra nyomásként nehezedő) különösen gazdag utalás-
rendszer mellett a szövegek éppen a tény- és valószerűség határait mozgatják
ki, átjárókat teremtve realitás és szürrealitás, ébrenlét és álom, tapasztalat
és fantázia között. Hogy mindez alapvető tulajdonsága a kötetnek, azt jól
jelzi, hogy csaknem valamennyi novellában megtalálható valamilyen formá-
ban az álom, az álmodás jelensége, amelynek segítségével könnyűszerrel le-
bonthatók a tapasztalati világ szabályai, és egyúttal a lineáris, úgymond
logikus történetvezetés is. Ez egyébként a kellően elmélyült befogadás ese-
tén olyasfajta játékos olvasásélményhez is vezethet, amikor is a kötetben
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egyre beljebb haladva, a szövegek építkezésének módját és ritmusát egyre
inkább kiismerve szinte várjuk, hogy felvilágosítson bennünket az elbeszélő:
újra egy álomleírást, álomjelenetet olvasunk.

Visszatérve a gyűjtemény sajátos fikciós eljárásaihoz: az iroda-
lomhoz fűződő viszonya, a reális és irreális-szürreális síkjainak folyto-
nos egymásra írása, az olyan dimenziók „mobilizálása”, mint a tér, az

idő, vagy maga a narrátori identitás,Takács Zsuzsa kötetét valamelyest a bor-
gesi szövegvilággal teszi rokoníthatóvá, még ha egyúttal attól jelentősen kü-
lönbözik is. Ezmeg is jelenik egy szószerinti idézet révén a Szerelemgyümölcs
című novellában, amely A tükör és a maszk szövegéből idéz. És mintegy borgesi
módon egyszerre vagyunk tehát napjaink jelenében, az 1950-es években, a
(puha) szocializmus Magyarországán, az első világháború előtt – Havannában,
Rómában, vagy a mediterrán Kanadában. Az idő visszafelé jár (Szerelemgyü-
mölcs), az életkor és idő relatív (Az eltévedt zsoké), síkok és terek egymásba
mosódnak, a holtak élőkként térnek vissza (Kihalni esélyes I-II., A sóbálvány).

A kimozgatás, kilépés, elmosás gesztusait erősíti például Az eltévedt
zsoké hősének retorikus kérdésére választ adó nagybetűs Hang, vagy a Taka-
rítóim távozása utánban olvasható narrátori kiszólás („jegyzem meg a fe-
szültség fokozása céljából”). Bár az egyébként kifejezetten olvasmányos,
sodró lendületű szövegek lüktetését és sajátos mozgását a szerzői beavat-
kozásnak és jelenlétnek az ilyen jelzései kissé megtörik, mégis hozzáadnak
a novelláskötet élő jellegéhez, élő alatt értve itt a szövegeknek azt a termé-
szetét, nyelvi megalkotottságát, amellyel azt az érzetet kelti az olvasóban,
hogy azok a befogadás során is folyton alakulóban, megírás közben vannak,
rögzítettségük kevés vagy úgymond instabil.

A sóbálvány erényei közül fontos kiemelni a humor és az irónia iránti
fogékonyságát, az ezekkel való finom és mértékletes bánásmódját: ennek
szemléltetéséhez elég csak például a sorban a harmadik novella, A Nagy Vi-
lágszínház„interlingvális” játékát felidézni. „Hogy rezzenetlen arccal előadott
tréfáját, mely szerint a spanyol alapszava a tőkehal, azaz a besugo (»pikáns
paprikaszószban vagy bazsalikomos mártással nyakon öntve«), komolyan-
vette-e bármelyikük, ki tudja.” De ide sorolható például a meglepetés erejével
ható, a szó legszorosabb értelmében véve a popkultúra színteréhez tartozó
„Batman-kánon” (a szövegben Denevérember) megidézése is, vagy a Szemfü-
lész II. „elefántkórban szenvedő főnővére”, aki már csak a névazonosság miatt
is a Kérem a következőt!című mesefilmből ismert Ursulára emlékeztethet ben-
nünket. Hasonló mozzanat természetesen az elbeszélő általönmaga és Naomi
Campbell között felállított párhuzam: „valóságos Naomi Campbell, a Vogue
divatmagazin első fekete címlapfotója (méretei: 86-61-86).”Emellett a kötet-
től a groteszk sem idegen, sőt, legerősebb pillanatai közül jó néhány él ennek
eszközével. (Remek példája a Kihalni esélyes I-II.)
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Széles és gazdag tehát az az irodalmi és kulturális kánon, amelyből 
A sóbálvány szövegei táplálkoznak, és amelynek a felfedezéséhez komoly mű-
veltségre és előolvasottságra van szükség. Azazhogy lenne, ha a kötet nem
tenné meg olvasóinak azt az igen nagy szívességet, hogy a novellákat
követően különálló jegyzékben sorolja fel az egyes idézetek, más ven-
dégszövegek és utalások forrásait. Persze ettől függetlenül a felfede-
zés és a felismerés élménye megmarad, amennyiben a könyvet szigorú
értelemben véve lineárisan olvassuk, és nem rontjuk el idejekorán a „játékot”
a magunk számára. Természetesen elkerülhetetlen a pozícionálás szándékát
megemlíteni – az utalások mutatják, hogy milyen hagyományok, gon-
dolatkörök, akár ars poeticák keresztmetszetében érdemes olvasnunk
a kötetet, de legalábbis felmutatnak bizonyos irányokat, amelyek
mentén elindulhatunk. Emellett úgy gondolom, hogy A sóbálvány iro-
dalmi panteonja egyfajta felhívás is arra, hogy a gyűjtemény hőséhez
(amennyiben van egy bizonyos, egységes, behatárolható hőse) 
hasonlóan merüljünk el a szerzők és a szövegek több ezer évnyi labi-
rintusában. Az irodalmiság, a „könyvesség” talán legmegragadóbb
pillanata a kötetben A könyvek felszámolása című szöveg, amely konk-
rét és átvitt értelemben véve is irodalmi leltár, számvetés. (Ne feledjük
azt sem, hogy a York napsütésében III. Richárd alakja válik a tanulsá-
got megszólaltató szereplővé.)

Bármennyire is hangsúlyoztam a fentiekben A sóbálványnak a re-
álishoz, ha úgy tetszik, a referenciálishoz fűződő dinamikus viszonyát,
nem lehet figyelmen kívül hagyni a számos, Takács Zsuzsához mint bi-
ográfiai személyhez kötődő leírást sem. A megvalósulatlan orvosi pálya,
a Havannában töltött időszak, a spanyol nyelv folyamatos kitüntetett
szerepe, a kollégák és tanítványok megidézése számos más momentum
mellett az életrajzi vonatkozások fontosságát erősítik. Mindez a címadó
és egyben kötetzáró novellában, A sóbálványban valamelyest összegződik, ahol
a szöveg nemcsak életrajziságára, de önmagára – mint irodalmi szövegre és
mint gyűjteményre – is reflektál. „Azután mélyen meghajol fő- és melléksze-
replői előtt, bocsánatot kér és megbocsát nekik, majd pedig egyenként szélnek
ereszti őket (utoljára hasonmását, a gyakorlott álmodót, akit ez év január el-
sején a nevére is vett).” Ugyanitt érzékletes magyarázatot kapunk a címadásra,
s mintegy metanarratív módon a kötet egészének bizonyos vonásai, kulcsmo-
mentumai is értelmezhetővé válnak. „Z., mint többször hangsúlyoztuk, nem
hitt a zsarnoki idő hatalmában.” Megjelennek a fontos szerepet betöltő elődök
és favorizált művészek: van, aki Magritte-hoz hasonlóan „testesül meg” a no-
vellában, míg Csokonai, Kosztolányi vagy Babits újra szó szerinti idézetek for-
májában lép be a szöveg terébe. A sóbálvány – mind a novella, mind pedig a
kötet maga – egy bensőséges és megragadó momentummal, a néhai szülők 
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képével, az élet és az emlékek törékenységével, körforgásával zárul, hogy a
narrátor feloldódhasson a biztonságot adó anyai ölelésben.

A referenciális olvasat igénye, figyelembevétele nélkül is megállapít-
hatjuk, hogy A sóbálvány szövegeinek hőse a visszanézésben, az em-
lékek és a múlt felidézésében rejlő halálos erejű fenyegetettség
kockázatát vállalva magával viszi az olvasóját különböző „múltakba”,

s ennek értelmében akár úgy is olvashatjuk a novellák szövegeit, mint a sta-
tikusság, a megmerevedés antitézisét. Ismét visszatérve előző megállapítá-
saimhoz: folyamatos mozgás, dinamizmus és párbeszédesség áll szemben
Lót feleségének sorsával, az emlékek és a nézőpontok „berögzülése” helyett
folyton alakuló, pulzáló elbeszélésfüzért, képtárlat helyett filmkockákat, sőt
filmsorozatot kapunk.

Azt nem tudhatjuk, hogy A sóbálvány fő- és mellékszereplői elfogad-
ták-e szerzőjük bocsánatkérését, az azonban bizonyos, hogy van miért
meghajolnia, hiszen a taps már az első bekezdések olvasásakor megkez-
dődhet, és nem halkul el az utolsó mondatvégi írásjelek után sem.(Magvető,
Bp., 2017)
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Takács Zsuzsának

Jász Attila

Á L O M V E R Z I ó

Álmomban kövér fiú voltam, majdnem férfi. 
Ahogy az életben is. Bár inkább vékony.
A rendszeresen megjelenő álomlakás negyed-
köríves, szűk folyosóján nem fértem át. 
Az ebédlőbe akartam jutni, de miért. Felébredek 
beszorulástól való félelmemben, és nem jutok át. 
Tovább. Nem tudom meg, mi az, ami olyan ismerősen 
hívogatott. Ennyi marad az álomból, egy határhelyzet, 
itt és ott között rekedve. Tudom, persze, ez még kevés 
egy vershez, de már rég nem verseket írok. Mégis 
megtapogatom magam, megnyugszom. Nem vagyok kövér. 
Most éppen ezt álmodom versbe. Egy irodalmi esten ülve.
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Kathrine, Dorothy és Mary matematikából diplomáztak és számolóként dol-
goznak a NASA-nál. Egy átszervezés mindhármuk életét megváltoztatja. Csak
azt szeretnék csinálni, amiben a legjobbak, nem is tudják, hogy a következő

hónapokban új fejezetet
nyitnak az afro-amerikai
polgárjog történetében. 

Theodore Melfi pro-
ducer-rendező második
nagyjátékfilmjét (első: St.
Vincent, 2014)két Oscar-
díjra is jelölték. Habár egyi-

ket sem kapta meg, a 2017-es Oscar-filmek közül kétségkívül az egyik legma-
radandóbbat sikerült megalkotnia.

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy, mivel az európai-amerikai értel-
miség fokozatosan törekedett arra, hogy a huszadik században felzárkóztassa
ideáit a jövőhöz, tehát a századelőtől kezdve igyekszik felszámolni a rassziz-
must, az etnikai megkülönböztetés kézzelfogható problémáit már a szüleink
is maguk mögött tudták hagyni.

A hatvanas években, miközben az értelmiség (lélekben) már felnőtt a
diszkrimináció felszámolásának gondolatához a világon, a szegregáció még
mindig vadul működik az Egyesült Államokban. Húsz évvel vagyunk a második
nagy háború után, s habár a lakosság már nem tudja „kikerülni” a színesbőrű
lakosság szerepvállalását a társadalomban – katonai tisztek, egészségügyi
dolgozók, kutatók stb. dolgoznak együtt a fehérbőrű highclass-szal– nem
csak az elmaradott déli államok koszos kiskocsmáiban működnek külön only
black és only white mosdók, hanem a kormányépületekben ugyanúgy, mint a
nagyvárosok közkönyvtáraiban. 

A fentiek mellett ez a film a technikatörténet azon korszakáról mesél,
ahol az egyén, a „feltaláló”, mint indivídum megszűnni látszik; a közös, nemes
cél érdekében a legjobb elméknek egy szobában kell ülniük, hogy a jövő nagy
kérdéseinek megoldásain dolgozhassanak. Új korszak kezdődik a tudomány-
történetben: az építheti a jövőt, akit odaengenek az előfinanszírozott mun-
kaasztalhoz. 

Filmünk három főszereplőjének élete ekörül a munkaasztal körül forog
a NASA kutatóközpontjában. Katherine azért küzd, hogy matematikusként
ismerjék el az űrhajók pályáin dolgozó kutatócsoportban, Dorothy azért,
hogy csoportvezető lehessen a számítástechnikai laborban, Mary pedig re-
pülőmérnök szeretne lenni. Mindhárman feketék, mindhárman nők, mind-
hárman kiugró tehetségek. 

Theodore Melfi filmjének legnagyobb erőssége, hogy olyan részleteket
oszt meg az afro-amerikai polgárjogi harcok díszleteinek kulisszáiról, 

Szabó Márton István

N Y Ú J TA N I  A  L E H E T Ő -

S É G -TA K A R ó T *
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melyekkel ritkán találkozhat a néző. Nem egy rabszolga- vagy drogmaffia-
filmre ülünk be, ahol a felállás az első ilyen filmre beülő nézőnek is evidens
– az elnyomottak szenvednek, az elnyomók elnyomnak stb. 

A számolás jogában a viszonyok kétoldalúak és képlékenyek.
Meg kell értenünk, hogy (ami visszatekintve fölösleges energiapa-
zarlásnak, ésszerűtlenségnek tűnik) a rendszer, ami szerint a NASA
kutatóközpontját építették, abban a történelmi együttállásban az alkotók
részéről relevánsnak, sőt szabványszerűnek tetszett: nem külön számí-
tástechnikai, kísérleti, és elméleti irányító blokkokat építettek, hanem
„fehér” és „színes” épületeket, külön szeparált mosdókkal, irodák-
kal, parkolókkal. Eszükbe sem jutott, hogy egy színes bőrű munka-
társat átemelhetnek a „fehér” épületbe. Egyszerűen nem volt erre
precedens.

A motívum, miszerint Kathrine, miután áthelyezik a „fehér”
épületbe, folyton a fél kilóméterrel messzebb fekvő „színes” munka-
központba jár mosdóba, talán elnagyoltnak, didaktikusnak tűnhet,
pedig: végtelenül életszerű. Kivételként kapja a lehetőséget, hogy a
„fehér” kutatócsoportban dolgozhat, örülnie kell, hogy egyáltalán itt
lehet, nem meri megkérdezni, hova járjon mosdóba, ha egyszer a
„fehér” épületben nincs „színes” mosdó. 

A rendező gyakorlottan vezeti színészeit, a film koncepcióját
alátámasztják az alakítások. Mivel életrajzi film, szükségszerűen többet
kell megtudnunk a három főszereplőről, mintha csupán archetipusokat
ábrázolnának az alkotók. Hogy az adott filmidő alatt mindhármukról
elegendő információt közöljön, a rendező vehemens, elnagyolt gesz-
tusokkal ruházza fel karaktereit.

Az alakítások tehát nem mélyek, de pontosak, a karakterek egy-
máshoz képest pontosan úgy értelmezhetőek, akár egy háromszerep-
lős drámában. A mellékszereplőktől csak ráadás, hogy Kevin Costner rég volt
ennyire karakteres a vásznon, Kirsten Dunstnak jól áll a gonoszság, Mahers-
hala Alit pedig sikerül kibillenteni a a macsó-sármőz szerepkörből, amelyben
benneragadni látszott mindeddig.

A hosszú évszázadokon keresztül, a sejtjeinkbe nevelt faji és nemi elő-
ítéletek működnek a vásznon. A rendező fontosnak tartja kiemelni, hogy a
változás nem egyik pillanatról a másikra történik; történetét nem a „szabad-
ságharc” első csatái, hanem a folyamat középállomásai köré építi, egy olyan
helyzetet ábrázol, ahol a probléma régóta a felszínen van, a változás 
(legalábbis a változtatás igénye) régóta ott lebeg már a levegőben. A hang-
súlyt az egyén szuverén döntéseinek fontosságára helyezi, állítja: ha mindig
csak kicsit nyújtózkodunk tovább, mint ameddig a lehetőség-takarónk ér, 
a takaró bizony idővel kibővíthető. 

Ú
j Forrás 2017/7 – Szabó M

árton István: Kinyújtani a lehetőség-takarót
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A rendező magyarázata az együttállásra, ahol ez a három történet pár-
huzamosan révbe érhetett (az USA első fekete női repülőmérnöke, számítás-
technikus csoportvezetője, matematikus kutatója): a NASA. A szegregáció

helyi eltörlését nem a haladó szellemiséggel magyarázza, egyszerűen
az időhiány és az tudós-vezetők intravertált, társadalmi normákból
kilógó személyisége hagyja figyelmen kívül a társadalmi nyomást.

Döntéseikkel nem szociális, hanem praktikus alapon dolgoznak a szegregáció
ellen. A lábjegyzetben azért megjegyzi: a jövőnek dolgozó válogatott kutatók
politikai szabadságot gyakorolhatnak, hiszen politikai döntéseikkel senkinek
sem kell megfelelniük – nem választották őket, nem is választhatóak, kvázi
leválthatatlanok.

Lehetőségeink kibővítéséhez tehát szerencsés együttállások kellenek,
és a felismerés, hogy, ahogyan Mary Jackson, ha nem is tűnt reálisnak, jogi-
lag már megtehette, hogy keresetet nyújtson be az egyetem ellen, amiért
nem veszik fel a repülőmérnök szakra, pedig szakmai múltja, diplomája és
munkahelye is alá támasztaná a felvételt, úgy nekünk is meg kell hoznunk
azokat a döntéseinket, melyeket még senki sem hozott meg a környezetünk-
ben, pedig elméletben meghozhatóak.

* A számolás joga; rendezte: Theodore Melfi; írta: Margot Lee Shetterly regényéből Allison Schroeder
ésTheodore Melfi; főszereplők: Taraji P. Henson, Octavia Spencer, Janelle Monáe, Kevin Costner,
Kirsten Dunst, Jim Parsons, Mahershala Ali; fényképezte: Mandy Walker; vágó: Peter Teschner; lát-
ványtervező: Wynn Thomas; jelmeztervező: Renee Ehrlich Kalfus; zeneszerző: Benjamin Wallfisch,
Pharrell Williams és Hans Zimmer
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A fénykép a jelent tudja megörökíteni,
és az expozíció pillanatától múlt lesz.

Első villanás – Jack Kero-
uac – Úton (jelen)

Amikor az úton elindulsz,
még nem vagy az úton. Az
út akkor éled fel benned,
amikor hazatértél. Haza-
térni igazán, csak az tud,
aki meg tudja járni az utat. 

Időtlen utazás,
végtelen tájakon, elágazások, találkozások sokaságával. Pillanatok, pillan-
tások, képek, emlékképek. 

Kerouac utazásáról hazatérve, szállodai szobájába zárkózott, és óriási
tekercs nyomtatópapírra, napokig, megállás nélkül írta a képeket, ami az
utazás mélyélménye volt számára. Folyamatos írás: kiírni a történteket, amik
teljesen átjárták létezését. Nem volt többé külön út és utazó. Nem szeretett
volna többet mutatni, csak azt „ami volt”: az út, és az útban Ő maga. Ez a
sem kevesebbnek, és sem többnek nem lenni, a könyv varázsa.

Burger Péter elindult az útján, és amit látott, érzett, ami megszólí-
totta, azt lefényképezte. Nem azért, mert képet „akart”, hanem azért mert
a látott kép megszólította. Nem szeretett volna többet mutatni, csak azt „ami
volt”: az út, és az útban Ő maga. Nem volt többé külön út és utazó. Ez a sem
kevesebbnek és sem többnek nem lenni, a képei varázsa. Ez az tiszta, érdek
nélküli „önvalóság” hitelessége. A legegyszerűbb formában kifejezve: lenni.

Második villanás – Lao Ce – Út és Erény könyve (múlt)

Senki sem beszél manapság arról, hogy Lao Cénél miért éppen az út, és miért
éppen az erény, maga a könyv főfonata. Mintha nem lehetne látni teljes tisz-
taságában az összefüggést. Mintha a kérdés fel sem merülne korunk „felvi-
lágosultnak” dicsőített emberében. Mintha nem tudnánk régi dők óta, hogy
valójában az út szüli az erényt, és az erény tart a helyes úton - mindnyájunkat.
Próbatétel nélkül nincs „lepróbáltság” (Szabados György), és átélt tudás nél-
kül, nincs tiszta döntés (látás, éberség, vidya). Ez a hiány pedig korunk em-
berének fő életproblematikájának gyökere: Az önazonosság egyszerűségének,
és az élet valóságának (megéltségének) hiánya. A legegyszerűbb formában
kifejezve: a lenni hiánya.
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Villanások Burger Péter 

fényképeihez

Fülöp Péter

„ R OA D ” 
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Pedig a válasz Lao Ce óta kézenfekvő: 

Aki közös az út-tal,
az út-at elnyeri.
Aki közös az erénnyel,
az erényt elnyeri. 

Harmadik villanás – Hamvas Béla – Kierkegaard Szicíliában (ég)

A létezés egyik csodálatos paradoxonja, amit Hamvas Béla elmesél, Kierke-
gaard Szicíliában című esszéjében: „Ha az ember otthon marad, a világot is-
meri meg. Ha elutazik önmagát”.

Az úton-lét nem a világba vezet, hanem a világon keresztül önmagam-
hoz. De engedni kell, hogy az út formáljon, befogadjon, és én befogadjam, a
megkapott világot.

Alkotni is így igaz: azt tenni, amire szólításom van, azt megalkotni,
amit képes voltam megélni magamban. Azt fotografálni, ami megszólít. Nem
megszerezni akarni, hanem engedni, hogy hívjon a kép.

Egyetlen valódi művészeti alapállás hiteles, és az nem az absztrakt
konstrukció, hanem az organikus absztrakció. Nem leválni a Mindenségről,
hanem eggyé válva azzal, alkotni.

A régi válasz nem az: „légy önmagad”, hanem ez: „ez vagy Te”. 

A fotográfia a jelent tudja megörökíteni,
és az expozíció pillanatától örökkévalóság lesz.
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PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

Novellaíró pályázatot hirdet az idén 150 éves Központi Statisztikai Hi-
vatal,  amelynek célja a magyar hivatalos statisztika alapító atyja te-
vékenységének megismertetése. 
Amatőr és rendszeresen publikáló szerzők egyéni vagy közösen elkészített
pályaműveit várjuk, éljenek akár Magyarországon, akár a határon túl. A pá-
lyázaton 14 éves kortól lehet részt venni, eredeti, máshol nem publikált pró-
zai művel. Egy pályázó legfeljebb 3 alkotással nevezhet. A pályázat témája:
Keleti Károly, a szenvedélyes statisztikus.

A pályázati feltételekről és a formai követelményekről részletesen a
www.ksh.hu/novellapalyazat oldalon tájékozódhat.

Beküldési határidő: 2017. november 1.
A pályaműveket statisztikusokból és irodalmárokból álló szakmai zsűri értékeli. 
A legjobbnak ítélt három alkotást díjazzuk.
Olvasói szavazatoknak is helyet biztosítunk, amelyek alapján közönségdíjat
is kiosztunk.

Díjazás:
1.helyezett: 300.000/250.000 forint
2.helyezett: 200.000/150.000 forint
3.helyezett: 100.000/50.000 forint
Közönségdíj: 250.000/200.000 forint

Eredményhirdetés: 2017 decemberében, ünnepélyes keretek között, a Köz-
ponti Statisztikai Hivatal épületében. A nyertesek nevét a KSH honlapján és
a Hivatal Facebook-oldalán is közzétesszük.
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Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERŐFORRÁSOK MINISZTÉRIUMA 
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