Hogy eltereljem a figyelmemet, elképzeltem, amit Pétertdl hallottam, hogy
; a fal és a szekrény kozé
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KET SZEKRENY, KET  t6ra hutii.
KOMPARTMENTUM Egettazarcom.

A kinai csavé legalabb ti-
zenkilenc klubtagnak mutatkozott be egymds utdn, minddel kezet razott,
utélag kideriilt, ekkor érintettem volna meg elGszor és utoljara. Néhdnyan
libasorban jarultak elé, masokhoz 6 sodrédott kozel, hulldmzott koztiink,
mint egy hosszd szaron kikotott ladik. Inkabb dgy intéztem, hozzdm ne lépjen
oda. Utélag eldonthetetlen, mar 6nmagaban is balj6s-e, hogy meglsztam az
érintést.

Vagy mit Gsztam meg. Az arcom azért égett, mert a kedvenc irém szallt ki a
liftbél, de ez kereken egy év mdlva tortént, most elébb elmondom, hogy ful-
ladt vizbe a kinai.

Edzés végére jott le Péterrel meg a kinai edzével. Péterrel ment a banyatéra
is mdsnap, nem sz6lt, hogy rosszul Uszik, vagy hogy otthon nem szokott ta-
vakban fiirodni. A hulldjat a Lupabél ardnylag gyorsan kihaldsztak, nem dol-
goztatta meg a bdvarokat. Két masik dolog viszont nem ment siman: alig
jutott be az EU-ba, egyszer vissza is forditottdk Londonbél, aztdn meg a szii-
leinek is ezer évig kellett kilincselnilik, hogy hazaszallittathassak a sracot.
Tokre sajnalom, tehat full nem gunyorosan mondom, de az (iszas meg az or-
szdghatar-atlépés egyaltaldn nem ment neki, legaldbbis mostandaban nem.
Utébbi még holtdban sem.

En még csak két és fél éve jarok kung-fuzni, huszonot voltam, amikor Péter
elészor levitt, de akik jobban ismerik a kinai edz6t, azt mesélik, ez az egy ta-
nitvanya volt. Maskiilénben csak magaban edzett a parkban. Eza srac viszont
valamiért mellé szeg6dott. Illetve nyilvan tobben is probaltak mellészegédni,
de ezt a fura gyereket valami miatt elfogadta. Mindenesetre nem lettem volna
az edz6 helyében, amikor fel kellett hivnia innen Magyarorszagrédl a sziilGket,
hogy vizbe fulladt a fiuk.



Allok a lift el6tt, és piszlicsaré faszsdgnak ttinik, hogy szarul érzem magam
a bérémben. Tipikus ,elsé vilag”-beli probléma. Ahelyett, hogy 6riilnék, ami-
ért nem vagyok a kinai edz6 helyében. Vagy a tanitvanyéban, a sziil6kében
sth. Pedig nem szeretnék az lenni, aki ezt m(velte. Magamra hidzom a

liftajtot. Az otthoni liftben egyébként van tiikér, ebben nincs. Nem 71
[atom, hogy ég az arcom. Az 6ramra nézek. Eltelt tiz perc, és még min-

dig ég. Gondolom, ldngvords, mert baromira szégyellem magam. ELGjovok.
Allok a levesszagti lépcséhazban, hiivos van az arnyékban, minden csupa por,

és nem malik a szégyen.

Az el6bb olyasmit csindltam, ami nagyon ellenemre van. Egy darabig
most rohadt nehéz a b6romben lenni. Szembesiilni a ténnyel, hogy
ezt én tettem.

Mint mindenkinek a mai vildgban, nekem is szépen kompartmentali-
zalt az énem. Onmagéban véve nincs ebben semmi rossz, csak maga a
sz6 ronda. Azt jelenti, nem ugyanaz ad fel levelet a postdn, mint aki
csokot nyom gyermeke homlokara az 6voda kapujaban, mint aki puszit
tapaszt a busz oldalara, ha a szerelme iil a koszos iiveg tdloldaldn,
vagy siman csak a tenyerét tapasztja a koszos sarga buszra, mert ti-
zenhét és fél éve még gyerek volt, és mdig tart a kivancsisdg, milyen
a tenyere lenyomata. Ezekben a helyzetekben mind nem ugyanaz az
én vagyok. Persze mindegyik én-szelet a személyem része, folytonos
vagyok veliik, hiszen nincs tudathasadasom, nem vagyok 6riilt, csak
éppen nem ugyanaz az egyéniségrészlet nyilvanul meg a kiilonboz6
helyzetekben. Kompartmentalizdlt.
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Viszont most éppen azért ég a pofam, mert dtszakadt a fal két taka-

rosan elkiilonitett kompartmentum kézott. Imadom azirodalmat, féleg a kor-
tars versek és novelldk hoznak ldzba. Nagyon tisztelem azokat a finom
embereket, akik szép és egyedi m(iveket irnak, és kotetekben meg folyédira-
tokban adjak kozre Gket. Az elébb taldlkoztam 6ssze legnagyobb titkos ked-
vencemmel, egy kissé obskdrus, de annal intellektudlisabb szerzdvel, és
teljesen leszerepeltem elétte. Persze én is irok, tele van a szamitégép me-
méridja ilyen-olyan szdrnyprébdlgatdsokkal. A haldleset 6ta tdjékdra sem
mentem a kung-fu edzésnek, semmit nem sportolok, viszont sokat iilok az
réasztalnal, ezért néha jol esik megropogtatni a hatamat. Ez Ggy zajlik, hogy
felallok, a széket oldalra tolom, hogy ne legyen ttban, két tenyeremet az asz-
tal lapjara tdmasztom, és eléred6lok, igyekezve, hogy torzsem és l[dbszdram
derékszoget zarjon be egymdssal. Vagy legaldabbis oldalrél, derékszogben
képzelem magam elé a testemet, val6jaban lehet, hogy egészen masképp néz



ki a mutatvany. Atmozgatdsnak az is hasznos, ha telefonal valamelyik have-
rom, hogy hétvégén koltoznek. Mindig szivesen segitek, mert a sok iild6gélés
utan felpezsdit a cipekedés. Kibdjik belélem a teljesitménykényszer, én vi-

szem a fiigg6folyosén a legnehezebb dobozokat a leggyorsabban. Fel-
72  tdmad a szél, elnézek a messzeségbe, mert a haz csak félkor alakot ir

le, nem zdrul teljes korré, talan lebombaztak melléle egy ikerépiiletet,
vagy csak tervezték, és végiil sosem épiilt meg. Kicsit fazom, mert haverokat
koltoztetni nydtt ruhdkban jarok, most is eqy szakadozott, batikolt p6lé van
rajtam a kilencvenes évek elejérél, teljesen elvékonyodott, nem elég meleg,
Ggyhogy gyorsabban kapkodom a l[dbam. Fejemen baseball sapka, aldtlrve
a zsiros haj, ilyen egy viszonylag tokéletes koltoztetd.

Kis hijan a végére értiink, elfogytak a dobozok, csak egy nagy szekrény ma-
radt még fent az 6todiken, nem vildgos, befér-e a liftbe. Pont ott van a mé-
rethatdron, meg kell prébdlni, vagy épp be lehet tolni, vagy tdl hosszd.
A szélesség nem lesz gond, és fiiggéleges irdnyban is jok vagyunk, elég magas
az ajtényilds. Midta feldjitottak, kiviilr6l vastag fémajtéval zarul (azzal a faj-
taval, amelyik a sajat sdlyat6l becsapddik), de alapvetéen maradt az 6divatd
koszfészek, ami el8tte volt. A kasznit beliilr6l ablakos pozdorjalemez haté-
rolja, a két szarny kiilon-kiilon, kézzel nyithaté-csukhatd, a lift csak akkor
indul, ha az ajtészarnyak tetején elhelyezett magnes hozzatapad az ajtonyi-
l[ds pereme folott kialakitott érzékel6hoz. Profi koltoztetdmunkdsok tudni
vélik, hogy az érzékelSket két hiszforintossalis at lehet verni, az érme rajuk
tapad, mint valami mdgnesre, a felvond ilyenkor nyitott belsé ajtéval halad.

Harman vissziik a bohom szekrényt a gangon, egy eldl, egy hatul, eqy kozé-
pen. A kozépsé fér el a legnehezebben, oldalazva araszol a korlat és a szek-
rényajté kozotti szlik réshen. Egyszuszra vissziik a zart lépcs6hdzig, a
liftajtéhoz egészen kozel tessziik le. A liftet kozben elhivtak, csak az utolsd
pillanatban jovok ra, nyilvan éppen ezen az emeleten fog kiszallni valaki.

- Szerényen! - szlirom oda h6borgé hangon, megelézésképp. Nehogy a lift-
b6l kiszallé férfi vagy nd, talan éppen egy hazaérkezd szomszéd, nagy len-
diilettel nekicsapja a szekrénynek vagy egyik tarsamnak a fémajtot a sz(k
lépcséforduléban.

Aztdn dobbentem ldtom, hogy a liftbél a finom ember, kedvenc kortdrs ird-
saim szelid szerzéje lép ki, akinek egyszer mar be is mutattak egy irodalmi
rendezvényen. Pillanat alatt dontok. Ugy teszek, mintha nem én lennék, akit
annakidején dsszeismertettek vele, és aki suta b6kokat dadogott. Egyszerre
harom szinten sunnyogok: letagadom az irodalmi esten résztvevé énem és



haveromat koltoztetd, batikolt pélés énem folytonossdgat, lgy teszek,
mintha az imént nem is én mondtam volna nagyképden, lekezel6en, hogy:
JSzerényen!” - teljes er6b6l reménykedem, hogy nem vagyok beazonosit-
hatd. Taldn nem derdilt ki, melyikiink beszélt. Ha valami okb6l mégis
meglatszana rajtam, hogy én voltam, akkor - a sunnyogds kévetkez6 73
szintje: - gy teszek, mintha valamelyik tdrsamhoz intéztem volna a
figyelmeztetést, amely ezek szerint tehat nem arra iranyult, hogy szerényen
szalljon ki a liftbdl, aki ki fog szallni, hanem hogy cipekedd tdrsam szerényen
tegye le a szekrény sarkdt. Harmadrészt, egylttal és lendiiletbél dgy csinalok,
mintha vadidegen lenne szdmomra a liftbdl kiszallé szomszéd, akit
kiilonben a haverom magatél értet6dé udvariassaggal lidvozol, hiszen
a haverom eddig a napig itt lakott, 6 és a finom ember szomszédok
voltak. Na de hogyan lehet Ggy csindlni, mint aki nem beszélt az
elébb? Nincs mentség, a falkaszellem sem lehet magyarazat; igy uté-
lag egyre ordenarébbnak - konkrétan trogernek - tlinik a hang, ame-
lyet a cipekedés hevében megiitottem. Eloldalaz a nagy, sotétbarna
szekrény mellett, nyitja a lakdsajtoét, eltlnik. Nyilvan egyenesen az
réasztalhoz iil, ahol oly sok obskirus, de anndl cizellaltabb versét és
prézai szdvegét irta.

Felgyiilemlik, lassanként tet6ézik szégyen. Dermedten dllok a l€pcsé-
hazban, haverjaim cipelik lefelé a kétajtds ruhdsszekrényt a lépcsén,
mert nem fért be a felvonéba, tobbszor is megéllnak pihenni, nehéz,
a harmadikon is j6 darabig allnak, aztdn az elsén Gjra leteszik, dllok
az 6todiken, egyre messzebbrél hallgatva nyogéseiket és szuszogasu-
kat, és arra gondolok, ezt nagyon nem szerettem volna atélni.
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Gimisek voltunk. Péter apja annak a bizonyos szilveszteri bulinak az idejében
egy kis faluba jart ki, ott volt haziorvos. A buli el8tti §szon gyors egymas-
utdnban meghalt két paciense, férj és feleség, Péter apja furcsa médon nem
emlékezett, milyen sorrendben. Azid8s hazaspar utédok, rokonsag, j6 bard-
tok hijan a haziorvosra hagyta rozzant kis otthonat, amely nem is a faluban
allt, hanem par kilométerrel odébb, a foldeken. A tizenhat éves sracok fan-
tazidja beindult az {ires hdz hallatdn, el6szor nem is Péternek, hanem egy
masik osztalytarsanak ugrott be, rendezzenek bulit. En nem ugyanabba a su-
liba jartam, akkor még nem ismertem Gket. Széval kitalaltak, hogy ott kinta
tanyan aztan hangoskodhatnak, bevonulhatnak a kisszobdba egy-egy lany-
nyal, stikdban pialhatnakis, mehet minden, ami otthon, a sziil6k jelenlété-
ben problémas lenne. Nem volt ra kilatds, hogy barmelyikiink sziilei direkt



otthagyjak liresen a csaladi fészket a tinédzsereknek. A kis hazjobbnak, sza-
badabbnak és hajmeresztébbnek tlint, mint barmelyik nagykanizsai diszké
vagy kocsma beugrds szilveszteri rendezvénye. Péter apja megkapta a kul-

csokat, és nem is ellenkezett, amikor fia azt kérte, hadd szilveszte-
74 rezzenek ott. Mar akkor is komoly, szolid i volt, mindenbdl 6tos

tanulé, a doktor j6 emberismeréként tudta, nem kell féltenie, ennyi
onallésagotigazan megadhat neki. A vérmesebb, izgagabb haveroknak héla
persze rendesen bevadult a buli, de nem ez a sztori lényege.

- Tudtuk, hogy ki kell takaritani — mesélte Péter —, Ggyhogy odamentiink ka-
rdcsony elétt egy hétvégével, de belépve teljesen mas volt, mint ahogy elére
elképzeltiik. Tizenhat éves fejjel esziinkbe sem jutott, hogy ott lesz minden
bitor, az dsszes ruha, agynem(, minden haszndlati targy.

Betoppantak, és egybél fiilledten zuhant rdjuk a két oreg valdsagos élete,
lassan vanszorgé mindennapjaik. Nem sokkal azel6tt még ott szoszmotoltek
egymds mellett, szokdsaik behataroltdak, mi torténik reggel, délel6tt, ebéd-
idében, sotétedés elétt és utdn a kishazban. Vankosok, falvédék, konyhafel-
szerelés kozvetitette a szagokat, a koszt, a szanni valé ldtvany minden
részletét. Par aprosag alapjan - ezek megismerésérgl Péter, ha teheti, jo elére
kétségteleniil lemondott volna -, torténetszerd egymdsutdnisag is kibonta-
kozott: a hiit6 szigetelését egerek ragtdk ki, és az apré, sotét iiriilékdarab-
kakat is az egerek hagytak a padlén, a sarkokban. Azok az egerek, amelyek
doglotten hevertek a kikészitett méregben vagy kornyékén. A tetemek osz-
lasa lényegében nyilvan lezarult, helyiikdn szércsomok maradtak, testiik nem
l[dtszott pontosan.

A sracok nagyot nyeltek. Hirtelen mar nem t(int olyan jé otletnek ebben a
hazikéban tartani a bulit. Aztan valahogy dsszeszedték magukat, az egyik
eleresztett valamiidétlen poént, és lassan nekiestek a berendezésnek. Szét-
szedték a kdzelmdltban még mdikodd, mégis dporodott, tavoli és valdszindit-
len, de annal valésdgosabb életteret. Rossz szagl takardkat ramoltak,
szell6ztettek. Amit lehetett, kivittek az udvarra. Ahogy munkdhoz lattak, ol-
dédott benniik a zavar. Soportek, porszivoztak, egy helyiségbe toltak ssze
a batorokat, hogy a nagyobb szoba teljesen kiiiriiljon. Ott fognak tancolni.

De a megkonnyebbiilés sem tartott soka. Mert amikor egy kétajtds ruhasszek-
rényt hlztak ki a sarokbél, az oldala mellett valami lepottyant. A fal és a szek-
rény oldala kozé szoritott, bontatlan csomag citromos ndpolyi esett a
padléra.



