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Hogy eltereljem a figyelmemet, elképzeltem, amit Pétertől hallottam, hogy
a fal és a szekrény közé
dugott, bontatlan csomag
citromos nápolyi a pad-
lóra hullik. 

égett az arcom. 

A kínai csávó legalább ti-
zenkilenc klubtagnak mutatkozott be egymás után, minddel kezet rázott,
utólag kiderült, ekkor érintettem volna meg először és utoljára. Néhányan
libasorban járultak elé, másokhoz ő sodródott közel, hullámzott köztünk,
mint egy hosszú száron kikötött ladik. Inkább úgy intéztem, hozzám ne lépjen
oda. Utólag eldönthetetlen, már önmagában is baljós-e, hogy megúsztam az
érintést.

Vagy mit úsztam meg. Az arcom azért égett, mert a kedvenc íróm szállt ki a
liftből, de ez kereken egy év múlva történt, most előbb elmondom, hogy ful-
ladt vízbe a kínai. 

Edzés végére jött le Péterrel meg a kínai edzővel. Péterrel ment a bányatóra
is másnap, nem szólt, hogy rosszul úszik, vagy hogy otthon nem szokott ta-
vakban fürödni. A hulláját a Lupából aránylag gyorsan kihalászták, nem dol-
goztatta meg a búvárokat. Két másik dolog viszont nem ment simán: alig
jutott be az EU-ba, egyszer vissza is fordították Londonból, aztán meg a szü-
leinek is ezer évig kellett kilincselniük, hogy hazaszállíttathassák a srácot.
Tökre sajnálom, tehát full nem gunyorosan mondom, de az úszás meg az or-
szághatár-átlépés egyáltalán nem ment neki, legalábbis mostanában nem.
Utóbbi még holtában sem. 

én még csak két és fél éve járok kung-fuzni, huszonöt voltam, amikor Péter
először levitt, de akik jobban ismerik a kínai edzőt, azt mesélik, ez az egy ta-
nítványa volt. Máskülönben csak magában edzett a parkban. Ez a srác viszont
valamiért mellé szegődött. Illetve nyilván többen is próbáltak mellészegődni,
de ezt a fura gyereket valami miatt elfogadta. Mindenesetre nem lettem volna
az edző helyében, amikor fel kellett hívnia innen Magyarországról a szülőket,
hogy vízbe fulladt a fiuk. 
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Állok a lift előtt, és piszlicsáré faszságnak tűnik, hogy szarul érzem magam
a bőrömben. Tipikus „első világ”-beli probléma. Ahelyett, hogy örülnék, ami-
ért nem vagyok a kínai edző helyében. Vagy a tanítványéban, a szülőkében
stb. Pedig nem szeretnék az lenni, aki ezt művelte. Magamra húzom a
liftajtót. Az otthoni liftben egyébként van tükör, ebben nincs. Nem
látom, hogy ég az arcom. Az órámra nézek. Eltelt tíz perc, és még min-
dig ég. Gondolom, lángvörös, mert baromira szégyellem magam. Előjövök.
Állok a levesszagú lépcsőházban, hűvös van az árnyékban, minden csupa por,
és nem múlik a szégyen.

Az előbb olyasmit csináltam, ami nagyon ellenemre van. Egy darabig
most rohadt nehéz a bőrömben lenni. Szembesülni a ténnyel, hogy
ezt én tettem.

Mint mindenkinek a mai világban, nekem is szépen kompartmentali-
zált az énem. önmagában véve nincs ebben semmi rossz, csak maga a
szó ronda. Azt jelenti, nem ugyanaz ad fel levelet a postán, mint aki
csókot nyom gyermeke homlokára az óvoda kapujában, mint aki puszit
tapaszt a busz oldalára, ha a szerelme ül a koszos üveg túloldalán,
vagy simán csak a tenyerét tapasztja a koszos sárga buszra, mert ti-
zenhét és fél éve még gyerek volt, és máig tart a kíváncsiság, milyen
a tenyere lenyomata. Ezekben a helyzetekben mind nem ugyanaz az
én vagyok. Persze mindegyik én-szelet a személyem része, folytonos
vagyok velük, hiszen nincs tudathasadásom, nem vagyok őrült, csak
éppen nem ugyanaz az egyéniségrészlet nyilvánul meg a különböző
helyzetekben. Kompartmentalizált. 

Viszont most éppen azért ég a pofám, mert átszakadt a fal két taka-
rosan elkülönített kompartmentum között. Imádom az irodalmat, főleg a kor-
társ versek és novellák hoznak lázba. Nagyon tisztelem azokat a finom
embereket, akik szép és egyedi műveket írnak, és kötetekben meg folyóira-
tokban adják közre őket. Az előbb találkoztam össze legnagyobb titkos ked-
vencemmel, egy kissé obskúrus, de annál intellektuálisabb szerzővel, és
teljesen leszerepeltem előtte. Persze én is írok, tele van a számítógép me-
móriája ilyen-olyan szárnypróbálgatásokkal. A haláleset óta tájékára sem
mentem a kung-fu edzésnek, semmit nem sportolok, viszont sokat ülök az
íróasztalnál, ezért néha jól esik megropogtatni a hátamat. Ez úgy zajlik, hogy
felállok, a széket oldalra tolom, hogy ne legyen útban, két tenyeremet az asz-
tal lapjára támasztom, és előredőlök, igyekezve, hogy törzsem és lábszáram
derékszöget zárjon be egymással. Vagy legalábbis oldalról, derékszögben
képzelem magam elé a testemet, valójában lehet, hogy egészen másképp néz
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ki a mutatvány. Átmozgatásnak az is hasznos, ha telefonál valamelyik have-
rom, hogy hétvégén költöznek. Mindig szívesen segítek, mert a sok üldögélés
után felpezsdít a cipekedés. Kibújik belőlem a teljesítménykényszer, én vi-

szem a függőfolyosón a legnehezebb dobozokat a leggyorsabban. Fel-
támad a szél, elnézek a messzeségbe, mert a ház csak félkör alakot ír
le, nem zárul teljes körré, talán lebombáztak mellőle egy ikerépületet,

vagy csak tervezték, és végül sosem épült meg. Kicsit fázom, mert haverokat
költöztetni nyűtt ruhákban járok, most is egy szakadozott, batikolt póló van
rajtam a kilencvenes évek elejéről, teljesen elvékonyodott, nem elég meleg,
úgyhogy gyorsabban kapkodom a lábam. Fejemen baseball sapka, alátűrve
a zsíros haj, ilyen egy viszonylag tökéletes költöztető. 

Kis híján a végére értünk, elfogytak a dobozok, csak egy nagy szekrény ma-
radt még fent az ötödiken, nem világos, befér-e a liftbe. Pont ott van a mé-
rethatáron, meg kell próbálni, vagy épp be lehet tolni, vagy túl hosszú. 
A szélesség nem lesz gond, és függőleges irányban is jók vagyunk, elég magas
az ajtónyílás. Mióta felújították, kívülről vastag fémajtóval zárul (azzal a faj-
tával, amelyik a saját súlyától becsapódik), de alapvetően maradt az ódivatú
koszfészek, ami előtte volt. A kasznit belülről ablakos pozdorjalemez hatá-
rolja, a két szárny külön-külön, kézzel nyitható-csukható, a lift csak akkor
indul, ha az ajtószárnyak tetején elhelyezett mágnes hozzátapad az ajtónyí-
lás pereme fölött kialakított érzékelőhöz. Profi költöztetőmunkások tudni
vélik, hogy az érzékelőket két húszforintossal is át lehet verni, az érme rájuk
tapad, mint valami mágnesre, a felvonó ilyenkor nyitott belső ajtóval halad. 

Hárman visszük a böhöm szekrényt a gangon, egy elöl, egy hátul, egy közé-
pen. A középső fér el a legnehezebben, oldalazva araszol a korlát és a szek-
rényajtó közötti szűk résben. Egyszuszra visszük a zárt lépcsőházig, a
liftajtóhoz egészen közel tesszük le. A liftet közben elhívták, csak az utolsó
pillanatban jövök rá, nyilván éppen ezen az emeleten fog kiszállni valaki. 

– Szerényen! – szúrom oda hőbörgő hangon, megelőzésképp. Nehogy a lift-
ből kiszálló férfi vagy nő, talán éppen egy hazaérkező szomszéd, nagy len-
dülettel nekicsapja a szekrénynek vagy egyik társamnak a fémajtót a szűk
lépcsőfordulóban. 

Aztán döbbentem látom, hogy a liftből a finom ember, kedvenc kortárs írá-
saim szelíd szerzője lép ki, akinek egyszer már be is mutattak egy irodalmi
rendezvényen. Pillanat alatt döntök. Úgy teszek, mintha nem én lennék, akit
annak idején összeismertettek vele, és aki suta bókokat dadogott. Egyszerre
három szinten sunnyogok: letagadom az irodalmi esten résztvevő énem és
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haveromat költöztető, batikolt pólós énem folytonosságát, úgy teszek,
mintha az imént nem is én mondtam volna nagyképűen, lekezelően, hogy:
„Szerényen!” – teljes erőből reménykedem, hogy nem vagyok beazonosít-
ható. Talán nem derült ki, melyikünk beszélt. Ha valami okból mégis
meglátszana rajtam, hogy én voltam, akkor – a sunnyogás következő
szintje: – úgy teszek, mintha valamelyik társamhoz intéztem volna a
figyelmeztetést, amely ezek szerint tehát nem arra irányult, hogy szerényen
szálljon ki a liftből, aki ki fog szállni, hanem hogy cipekedő társam szerényen
tegye le a szekrény sarkát. Harmadrészt, egyúttal és lendületből úgy csinálok,
mintha vadidegen lenne számomra a liftből kiszálló szomszéd, akit
különben a haverom magától értetődő udvariassággal üdvözöl, hiszen
a haverom eddig a napig itt lakott, ő és a finom ember szomszédok
voltak. Na de hogyan lehet úgy csinálni, mint aki nem beszélt az
előbb? Nincs mentség, a falkaszellem sem lehet magyarázat; így utó-
lag egyre ordenárébbnak – konkrétan trógernek – tűnik a hang, ame-
lyet a cipekedés hevében megütöttem. Eloldalaz a nagy, sötétbarna
szekrény mellett, nyitja a lakásajtót, eltűnik. Nyilván egyenesen az
íróasztalhoz ül, ahol oly sok obskúrus, de annál cizelláltabb versét és
prózai szövegét írta.

Felgyülemlik, lassanként tetőzik szégyen. Dermedten állok a lépcső-
házban, haverjaim cipelik lefelé a kétajtós ruhásszekrényt a lépcsőn,
mert nem fért be a felvonóba, többször is megállnak pihenni, nehéz,
a harmadikon is jó darabig állnak, aztán az elsőn újra leteszik, állok
az ötödiken, egyre messzebbről hallgatva nyögéseiket és szuszogásu-
kat, és arra gondolok, ezt nagyon nem szerettem volna átélni. 

2

Gimisek voltunk. Péter apja annak a bizonyos szilveszteri bulinak az idejében
egy kis faluba járt ki, ott volt háziorvos. A buli előtti őszön gyors egymás-
utánban meghalt két páciense, férj és feleség, Péter apja furcsa módon nem
emlékezett, milyen sorrendben. Az idős házaspár utódok, rokonság, jó bará-
tok híján a háziorvosra hagyta rozzant kis otthonát, amely nem is a faluban
állt, hanem pár kilométerrel odébb, a földeken. A tizenhat éves srácok fan-
táziája beindult az üres ház hallatán, először nem is Péternek, hanem egy
másik osztálytársának ugrott be, rendezzenek bulit. én nem ugyanabba a su-
liba jártam, akkor még nem ismertem őket. Szóval kitalálták, hogy ott kint a
tanyán aztán hangoskodhatnak, bevonulhatnak a kisszobába egy-egy lány-
nyal, stikában piálhatnak is, mehet minden, ami otthon, a szülők jelenlété-
ben problémás lenne. Nem volt rá kilátás, hogy bármelyikünk szülei direkt
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otthagyják üresen a családi fészket a tinédzsereknek. A kis ház jobbnak, sza-
badabbnak és hajmeresztőbbnek tűnt, mint bármelyik nagykanizsai diszkó
vagy kocsma beugrós szilveszteri rendezvénye. Péter apja megkapta a kul-

csokat, és nem is ellenkezett, amikor fia azt kérte, hadd szilveszte-
rezzenek ott. Már akkor is komoly, szolid fiú volt, mindenből ötös
tanuló, a doktor jó emberismerőként tudta, nem kell féltenie, ennyi

önállóságot igazán megadhat neki. A vérmesebb, izgágább haveroknak hála
persze rendesen bevadult a buli, de nem ez a sztori lényege.  

– Tudtuk, hogy ki kell takarítani – mesélte Péter –, úgyhogy odamentünk ka-
rácsony előtt egy hétvégével, de belépve teljesen más volt, mint ahogy előre
elképzeltük. Tizenhat éves fejjel eszünkbe sem jutott, hogy ott lesz minden
bútor, az összes ruha, ágynemű, minden használati tárgy. 

Betoppantak, és egyből fülledten zuhant rájuk a két öreg valóságos élete,
lassan vánszorgó mindennapjaik. Nem sokkal azelőtt még ott szöszmötöltek
egymás mellett, szokásaik behatárolták, mi történik reggel, délelőtt, ebéd-
időben, sötétedés előtt és után a kisházban. Vánkosok, falvédők, konyhafel-
szerelés közvetítette a szagokat, a koszt, a szánni való látvány minden
részletét. Pár apróság alapján – ezek megismeréséről Péter, ha teheti, jó előre
kétségtelenül lemondott volna –, történetszerű egymásutániság is kibonta-
kozott: a hűtő szigetelését egerek rágták ki, és az apró, sötét ürülékdarab-
kákat is az egerek hagyták a padlón, a sarkokban. Azok az egerek, amelyek
döglötten hevertek a kikészített méregben vagy környékén. A tetemek osz-
lása lényegében nyilván lezárult, helyükön szőrcsomók maradtak, testük nem
látszott pontosan. 

A srácok nagyot nyeltek. Hirtelen már nem tűnt olyan jó ötletnek ebben a
házikóban tartani a bulit. Aztán valahogy összeszedték magukat, az egyik
eleresztett valami idétlen poént, és lassan nekiestek a berendezésnek. Szét-
szedték a közelmúltban még működő, mégis áporodott, távoli és valószínűt-
len, de annál valóságosabb életteret. Rossz szagú takarókat rámoltak,
szellőztettek. Amit lehetett, kivittek az udvarra. Ahogy munkához láttak, ol-
dódott bennük a zavar. Söpörtek, porszívóztak, egy helyiségbe tolták össze
a bútorokat, hogy a nagyobb szoba teljesen kiürüljön. Ott fognak táncolni. 

De a megkönnyebbülés sem tartott soká. Mert amikor egy kétajtós ruhásszek-
rényt húztak ki a sarokból, az oldala mellett valami lepottyant. A fal és a szek-
rény oldala közé szorított, bontatlan csomag citromos nápolyi esett a
padlóra.
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