Miért vagyunk mi ilyenek?

- Az édesapjuk — mondta Sait Nedim Bey. — Az édesapjuk... Az édesapjuk... Mar

ha nem veszik rossz néven,

hogy ezt mondom... Orhan Pamuk 23
- Ugyan.

- Nos igen, széval CEVDET BEY

ha nem veszik rossz néven,

és még azt is szdmitdsha ES FIAI*
veszik, hogy elég sokat it-
tam, akkor, ha megenge- (részlet)

dik... Egyszéval én az

édesapjukatigen nagyra tartom. Ezt mindig el akartam 6ndknek mondani...
Szerettem volna, ha egy kicsit beszélgetiink a megboldogult apjukrél, ha
felidézziik az emlékét, és magunkon is elgondolkozunk. Tegyiik ezt.

Eztis tették. Sait Nedim Beynél, a pasa édesapjatdl 6rokolt nisantasii
palotdjaban liltek az asztalnal, és gylimolcsot eszegettek a nehéz vacsora
utdn. Ez volt az a palota, ahol Cevdet Bey és Nigan Hanim az eskiivéjét tar-
totta.

- Ezt akartam mondani — mondta Sait Bey egy utolsé nekifutdssal. -
A hazadnknak olyan emberekre van sziiksége, mint amilyen az édesapjuk volt.

- Vagyis milyenekre? — kérdezte Refik.

Egy darabig kinos csend tamadt. Osman dobbent csodalkozassal né-
zett az dcesére, mintha csak azt gondolnd: ,Hogy lehet ilyet kérdezni? Pon-
tosan tudjuk, hogy milyen ember volt az édesapank! Raaddsul Sait Bey 6rak
6ta masrél sem beszél!” Mielétt belefogott volna a magyarazatba, Sait Nedim
Bey bekapott néhdny szem sz6l6t. Giiler a batyja védlaszat varva 6sszerdncolta
a szemoldokét, és kimért mozdulatokkal, késsel-villaval enni kezdte az észi-
barackot.

- Az apjukhoz hasonlé emberekre, akik tudjak, mit jelent a pénz és a
csaldd.

Sajat szavaitdl elragadtatva elészor a feleségére, aztan a higara,
végiil az asztalndl iil6 két masik nére, Perihanra és Nerminre nézett. Vélhe-
téen nem azt latta az arcukon, amit szeretett volna, ezért gy érezte, tovabbi
magyarazattal tartozik.

- Nem értik, nem értik - mondta. - Megprébalom elmagyarazni, de
nem most, hanem majd a kdvé és a cigaretta mellett. Mert (igy ldtszik, annyit
beszéltem, hogy a hdlgyek elfaradtak.

Ahogy varhat6 volt, a n6k tiltakozni kezdtek. Sait Bey nemcsak nagyon
érdekes dolgokrol beszélt, de igen kellemesen is. Rdadasul Nermin szerint
csupa olyan dologrél ejtett sz6t, ami mindenkit kozelrél érint. Sait Bey, ha



mesterkélt médon is, de kénytelen volt szabadkozni. Igen, biztosan figyelmet
keltett a mondandéjaval. Csak hat 6 egyszertien nem képes keveset beszélni.
Az el6bb példdul azt latta, hogy az egyik né, teljes joggal, dsitozni kezdett.

Ujabb tiltakozds. Ezdttal azonban kisebb fesziiltség tamadt az asztal-
24 nal. Refik észrevette, hogy Perihan elpirul. Néhany perccel ezel6tt 6

volt, aki dsitott egyet. De nem azért, mert nem érdekelte a beszélge-
tés, inkabb szeretett volna mar csindlni valamit. Id6nként az asztal mellett
fekvé vadaszkutydra pillantott.

Felalltak a vacsoraasztaltél, és dtmentek egy tagas szobaba, amelynek
kozepén egy diszes réziist allt. A szoba a magas ablakaival és széles, kiugré
ablakfiilkéjével egészen a kertbe nyllt, a plafonrél l6g6 csilldr fénye megvi-
lagitotta az eqyik kozeli harsfa agat. Nisantasi sok mas palotdjahoz hasonléan
ennek a kertjében is harsfak és gesztenyék voltak. Sotétedéskor, amikor nyo-
masztéan sotét eséfelhGk kezdtek gyiilekeznia domb folott, a hazigazda e fak
torténetérdlis ejtett néhany sz6t, mielétt asztalhoz iiltek volna, hogy a meg-
boldogult emlékét és a mdiltat kellemes beszélgetés kozben felidézve elkdltsék
a néhai Cevdet Bey tiszteletére rendezett vacsorat. Sait Bey most a palota tor-
ténetér6l mesélt, s azt magyarazta, hogyan Gjitottdk fol ezt az apjatol 6rokolt
régi épiiletet. Rengeteg pénzbe keriilt, mire a palota egykori férfi lakosztaly-
anak ezt a tagas, nagy helyiségét szalonnd alakitottak, és a berendezését egy-
tél egyig restaurdltdk. Néhdny falat kénytelenek voltak elbontani, de a régi
dolgokat is megdrizték. Sokak véleményével ellentétben nincs olyan régi
dolog, amit ne lehetne Gjja vardzsolni: ha az ember van annyira okos és hig-
gadt, hogy ne déljon be a folyton valtozé divatnak és az dtmeneti hébortok-
nak, akkor a régit egy kis csavarral (jjd varazsolhatja. Vannak dolgok, amit
sokan elolrél kezdenek, pedig apré és okos kompromisszumokkal a korhoziga-
zitott régitél is megkaphatjuk ugyanazt. Miutan mindezt elmondta, Sait Bey
megint megrétta magat bébeszéd(iségéért, és batorkodott visszatérni eredeti
témdjahoz, vagyis az éppen ebben a palotaban hazasodd, megboldogult Cev-
det Beyhez. Végiil kozolte, hogy a sz6t most mar ideje lenne dtadni a vendé-
geknekis.

Egy darabig csend volt. A vadaszkutya beosont a szalonba. Mindenki
a masikra nézett, mintha azt mondtak volna: ,Most mirdl beszéljiink?” Va-
csora eltt kicsit szemerkélt az esé: az augusztus végi héségrél mar akkor
sz0t ejtettek; beszéltek Nigan Hamimrél, hogy mennyire szomord; elmondtak,
hogy Cevdet Bey haldla 6ta milyen atalakitdsokat hajtottak végre a cégben;
szoba keriilt természetesen Refik és Perihan két hénapos kisldnya is; meg-
beszélték az Gjsagokban olvasott hazai és kiilfoldi hireket. Ha senki nem pa-
naszkodik az egészségérdl, akkor mi mdsrol lehet itt még beszélni? A kutya,
furdnak taldlva a csendet, koriilnézett, aztan elnydlt a télen f(itésre hasznalt
parazsastal mellett.



»Minekjottiinkide?” - toprengett Refik. Azt remélte, itt majd elfeled-
heti az utobbi napokban egyre névekvd rosszkedvét, és az életcéljaval kap-
csolatos, Perihannal oly sokszor lefolytatott gydtrelmes beszélgetéseket, s
végre hatrad6lve élvezheti a finom vacsorat és egy bébeszéd( keres-
kedd szérakoztatd torténeteit. Erre most megint sajat magan, az = 25
életen, Perihanon gondolkodik, rdadasul ez az elvalt Giiler sem megy
ki a fejéb6l. S mikozben azon topreng, miféle né lehet ez a Giiler, valami
nyugtalansag lesz (rrd rajta. Alattomos és hideg nyugtalansdg volt ez; 6va-
tos, kimért [épésekkel settenkedett, és olyan dolgok felbukkandsdval fenye-
getett, amelyekbe jobb volt nem belegondolni, és amiket nem lehetett
ép ésszel felfogni. ,Egész nydron nem csindltam semmit — gondolta
hirtelen. - Egyetlen Gij dologba sem kezdtem bele. Ujra bejartam az
irodaba. Ujra csak sopankodtam Perihannak a meleg miatt, és képte-
len voltam donteni. Taldn olvastam valamennyit, de minek? Most
pedig ezt az egyediilallé nét nem birom a fejembd6l kiverni.”

— Nézzék csak - szélalt meg hirtelen Sait Bey, ahogy megjott a
kavé. - Nézzék csak, mi jutott eszembe errél a kutyarél. Csak azért
mondom, mert senki nem mond semmit, és gy tnik, megint nekem
kell széval tartanom a tarsasdgot...

- Kérem, kérem, csak tessék! — mondta Osman olyan hangon,
mint aki mutatni akarja, milyen figyelmes és jol nevelt.

— Nézzék csak, ez a kutya milyen jol érzi magat ebben a hazban.
Itt él kozottiink, boklaszik, vakarézik... Apdm, megboldogult apam
idejében ez a kutya a kertbe alig tehette volna be a l[abat. Hat szabad
kutydt tartani egy muzulman hazban? — Odaszélt neki: — Gréf! Gyere
csak ide!

A kutya engedelmesen négy labra dllt, nydjtézott egyet, és far-
kat csévalva odament a gazdajahoz.

- Nem vagy te muzulman hdazba valé — mondta a kutyanak Sait Bey,
szemlatomast élvezve, hogy egy ilyen remek tréfaval fejezheti ki a gondola-
tait, majd nevetve a kavét sziircsolgetd vendégeihez fordult: - De latjak, még-
iscsak itt van. Mi mar megszoktuk, és 6 is minket. Haladni kell a korral. Ha
anyam ezt [dtnd, az egész hazat haromszor ritualisan felmosatna. - A kutya-
hoz hajolt: — No, jélvan, j6l van, most mar menj a helyedre.

Azillat egy pillanatra megzavarodott, nem értette, miért hivtak oda.
Korbeszimatolt, megszagldszta a vendégeket, nedves orrat Refik kezéhez
érintette, aztan nyugtdzva, hogy minden (gy van, mint maskor, békésen le-
heveredett.

- Ami azt illeti - folytatta Sait Bey -, észre sem vessziik, hogy min-
denben haladunk a korral. Ahogy mondottam, miért is ne lehetne a régit az
Gjhoz igazitani? Nézzék csak meg ezt a szobdt! Ugye, hogy Ggy néz ki, mint
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egy szalon? Tegnap még egy hagyomdnyos férfi lakosztdly hallja volt. Néz-
zenek ram! En csak egy eqyszerd, szészatyar kereskedd vagyok, igaz? Nem,
nem, engedelmiikkel, most mar befejezem... Tegnap még egy pasa fia vol-

tam... Ertik mar? Megboldogult apdm mondta mindig, hogy nalunk
26  sosem tiinnek fel a nagy valtozasok, mert azok mindig végtelen sok

apré kompromisszum eredményei... Mit szélnak ehhez a gondolathoz?
Igen, kompromisszumok... Aprdcska és okos kompromisszumok: mindig is ez
biztositotta a torténelem csondes menetét! Legaldbbis igy mondotta meg-
boldogult édesapam. Mintha eldre tudta volna, hogy kereskedé lesz bel6lem,
és a foldjeit, a telkeit, mindenét eladom, hogy az iizletbe fektessem. Mintha
el6re tudta volna, hogy Giiler egy egyszer( kis koztarsasagpdrti katonahoz
megy majd feleségiil... Eurépa, 6, Eurépa! Mindig erre gondolok, amikor csak
ott jarok, mindig erre gondolok. Miért olyanok 6k, s miért vagyunk mi ilye-
nek? Igen, ezitt a kérdés. Miért olyanok 6k, s miért vagyunk miilyenek? Egy
pillanat! Isznak egy kis likért? A kdvéhoz nagyon jélesik.

Még mielStt bdrki is valaszolt volna, felpattant a helyérél, a talalo-
szekrényhez ment, és kivett beléle néhany iiveget.

- Hozd csakide azt az albumot! - sz6lt a feleségéhez. - Az Eurépa-al-
bumot!

Kicsit mintha elszégyellte volna magat, de mar nem tudott vissza-
kozni. Beszélni akart még, kionteni a lelkét. Batoritast keresve Refikre és Os-
manra pillantott.

Rovid, fesziilt csend tdmadt. Nermin és Giiler kértek egy kis likért a
kavéjukhoz.

- Igaza van. Nagyon igaza van - jegyezte meg Osman komoly arccal.
Talén arra gondolt, egy kis megértéssel és higgadtsaggal enyhiteni tudja a
kellemetlen légkort.

— A gyerekrél késziilt fotékat is idehoztam - jott meg Atiye Hanim, és
Refik kezébe nyomta az ,Eurépa-albumot”.

- Az eurépai utakat legaldbb annyira élvezem, mint a mdltba tett uta-
zdsaimat - szolt Sait Bey az albumot lapozgaté Refikhez. — Rengeteg fény-
képet készitiink, aztan beragasztjuk 6ket. Mit néz most?

Felallt, és odalépett Refik mellé. Szerette volna egyiitt végignézni fi-
atal vendégével az eurdpai fényképeket és képeslapokat. Refik valla folott
belepillantott az albumba.

- Aha, nézze csak, ez Parizs, négy évvel ezel6tt. Milyennek talalja Parizst
1933-ban? Ugye, milyen fiatal voltam még akkoriban? Ez is ugyanabban az
évben késziilt... Ezek berlini képek. Parizs és Berlin! Melyik ember, melyik torok
mondhat le ezekrél, ha Eurdpaba utazik, és egy kicsitis ismeri a vildgot? Ott van
Bécsis taldn, de én nem értek a zenéhez... 0, nézze csak, ez a tavalyi utazasunk.
Parizs! Nagyon gyorsan lapoz... Alljon csak meg egy kicsit. Felismeri, igaz?



Refik természetesen felismerte: Omer volt a képen. Kezében b&rénd-
del egy vasiiti fiilkében épp savany( képet vagott.

- Hat persze, a mi kis Rastignacunk! - kidltott Sait Bey. - Hazafelé a
vonaton taldlkoztunk. Mi van vele? - De mielétt Refik valaszolhatott
volna, mar folytatta is: - Nézze csak, ez is akkor késziilt... Egy francia 27
csalad, Berlinben ismerkedtiink 6ssze veliik... Igen, igen. Egy francia
csaldd, egyigazi, kulturdlt, szellemes francia csaldd... Bor, sajt, az Eiffel-to-
rony... Es a n6khoz ért6 férfiak! Til sokat beszélek...? De nézzék csak, ime,
egy csaldd! Nézzék meg ezt a képet! Berlinben ugyanabban a szdlloddban
laktunk. Egymds mellett volt a szobank. Mindennap egyiitt reggeliz-
tlink. Tlineményes emberek... Lapozzon csak. Nézzék, megint egy csa-
[ad... Hat épp ezért tartom nagyra Cevdet Beyt. Ezért. Igen, Cevdet
Bey makuldtlan csaladot alapitott. Taldn kinevetnek érte, de én cso-
ddlom az 6nok csaladjat, az Isikgi csaladot! Sikeres apa, szorgalmas
gyerekek, csodalatos, remek anydk, egészséges unokdk... Ha vala-
hogy, hét igy kell ezt csinalni. Oram( pontossdggal jar, mégis szines,
eleven, épp, mint 6k!

Felnevetett, de nevetése nem tiint tilsdgosan &szintének.
Taldn inkabb csak azért kezdett nevetni, hogy elvegye az élét a mon-
dandéjanak, és éreztesse a tobbiekkel: nagyon is tisztaban van vele,
hogy kinos dolgokat mond. Ellépett Refik melldl, és likdrrel teli kis
pohardt a magasha emelte.

- Lam csak, mi, torokok is belekezdtiink valamibe! Likért gydr-
tunk. Beindult a likériizlet! Mecidiyekoyben likérgyar nyilt... Hatalmas
vallalkozas! Ha-ha! Nevetnem kell... Most mondjak meg, mondjak csak
meg: miért vagyunk miilyenek, 6k meg olyanok? Miért? Ki tudja meg-
fejteni ennek a titkdt? Mondjak meg! Miért vagyunk miilyenek? Miért
vagyunk mi olyanok, amilyenek? Mondjdk meg nekem!

— Nagyon elragadtattad magad, batydm — szélalt meg Giiler. - Ulj mar le!

Sait Bey a tobbiek felé emelte a poharat, és mintha hlga szavait meg
sem hallotta volna, dllva maradt. Valamiféle szégyenérzet és feszélyezettség
tamadt korilotte. Senki se tudta volna megmondani, mennyire beszél komo-
lyan vagy 6szintén, ezért mindenki gy tett, mintha 6t is magdval ragadta
volna a lelkesedés. A nehéz vacsora utdn elpilled arcokon varatlanul nyug-
talansdg tiikroz6dott. Mindenki levertnek tnt, mintha csak a Sait Bey altal
sziinet nélkiil ismételgetett kérdésre keresné a vdlaszt, de nem taldlna. Eqy
kicsit taldn elmosolyodtak Sait Bey glinyos szavain, és taldn mintha elis cso-
dalkoztak volna azon, hogy miért ilyenek 6k valdjaban.

- Miért vagyunk ilyenek? Ilyenek, ilyenek! Kérem, ma este ne szakit-
sanak félbe! Felheviiltem azitaltol! Eh, azembernek néha sziiksége van ilyes-
mire. Mert elegem van, eskiiszom, elegem van, de tényleg elegem van abbal,
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hogy folyton fegyelmezettnek kell lennem, és meg kell jatszanom magam! -
A Refik 6lében fekvd albumra mutatott. - Elegem van a szinjatékbol, elegem
van abbél, hogy nem tehetem azt, amitigazan akarok, csak azért, hogy olyan
legyek, mint 6k! Ma este elengedem magam. Nem kotok kompromisz-
28  szumot, és kiabélok!
Kiliritette a lik6rospoharat, és megint felkacagott. De ez a ka-
cagas most mar idegesité volt.

Refik most elészor Gigy latta, mintha Giiler is nyugtalankodni kezdene.
Ez a harsany, idegesité hang egész biztosan szokatlan volt ebben a hdzban.
Még a kutya is felemelte a fejét a foldrél, és bizalmatlanul méregette fura
dolgokat mdvel6 gazdajat.

- 066, alighanem tilzasba vittem a dolgot - jegyezte meg Sait Bey,
meglatva a kutya reakcigjat. - Nézzék csak, még Grof is méltatlankodik! -
Egy darabig mozdulatlanul bamulta a kutyat, aztdn odaszélt neki: - Grof!
Grof, ott maradsz a helyeden, nem hivtalak! - Az 6t figyeld tdrsasaghoz for-
dult. - Parizsban egyszer lattam egy finom (ri holgyet. Epp a kutydjat ran-
gatta, mert az egy ldmpaoszlop tovébe végezte a dolgat. ,Gyeriink, Pasa,
gyere mdr, Pasa!”, mondta neki. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy egy pasa
fiaként nem vettem sértésnek a dolgot. Igy kapta az én kutyam a Gréf nevet.
Mindegy. Most mdr elég lesz, igaz, ennek a kereskedének a fecsegésébdl?
Mindannyian kereskedék vagyunk mar. Cukor, vas, kocsi, dohdny vagy fiige.
Most mdr abbahagyom. Abbahagyom, abbahagyom. Adja csak vissza azt az
albumot, elég volt mdr ebb6l a témdabdl. Még mindig azt nézi? A mi kis Ras-
tignacunkat, hm? Olyan, mint valami hédité. Mi van vele? Mit csindl most?
Higgyék el nekem, az a fit nem olyan, mint 6ndk vagy én. De végiil biztosan
boldogtalan lesz... Mert kompromisszumot kell kotni. Apamnak igaza van,
kompromisszumot kell kotni. A mi kis héditénk biiszke embernek tiint. De
most mar zarjuk le ezt a témat is. Egyébként mit csinal most ez az Omer Bey?
Biztosan boldogtalan. Eh, kompromisszumot kell kétni, kompromisszumot
kell kotni, elhallgattatni a sziv szavat, és igazi kereskedének lenni, nyugodt-
nak és megfontoltnak, higgadtnak és ravasznak. Ugye, nem veszik rossz
néven, hogy ezt mondom? Kereskeddék vagyunk mindannyian. Fontos ez? Ve-
sziink és eladunk, vesziink és eladunk... De ldm csak, azért palotakban éliink.
Ez fontos. Latjak? Leiiltem a helyemre. Mar a kutya is megnyugodott. Most
mdr abbahagyom. Abbahagyom. A végtelen szégyent vdrva abbahagyom...

A szék tamldjdra hajtotta a fejét, mint egy beteg, és elhallgatott.

Csend tdmadt a szobaban. Refik kezdett6l fogva azon gondolkodott,
hogy hdzigazddjuk mennyire szégyellni fogja kés6bb ezt a felbuzduldst. Szé-
gyen és megdobbenés tiikr6z6d6tt mindenkin, mintha valaki meghalt volna,
vagy egy évekkel ezel6tt elkovetett blint vallott volna be valaki. ,Legaldbb
valaki megszélalna” - gondolta Refik. Giilerre nézett. ,0 mire gondol?



Eqyszer( kis kdztdrsasdgpdrti katona... Vajon G is igy beszél arrél a katondrél,
aki mar nem lehet vele? Valaki szélaljon mar meg...”

- Ej, Cevdet Bey, lam csak, hova vezettél minket!

Sait Bey volt megint. Felemelte a fejét. Egy haldoklé hadvezér
kifejezése lilt az arcan. Aztan kedvesen elmosolyodott. 29
A hdzigazda mosolya végiil enyhitette a fesziiltséget. Refik
azon gondolkodott, beszéljen-e Omerrél, vagy sem. Perihanra nézett. Nem
Ggy tlint, mint akit nagyon megérintett a dolog. A nyugalmat ldtva valahogy

Refik is megkonnyebhiilt.

-0, milyen szépen beszéltél, Saitkam! - jegyezte meg egyszer
csak Atiye Hanim. — Szépen és szenvedéllyel. Mondd mar el azt azizét
is... Aztis mindig olyan szenvedélyesen adod el8. Azt is megboldogult
apad mesélte mindig. Amikor Abdiilhamit szultan Kamil pasat kor-
holta, és belépett a fekete eunuch... Kérlek, meséld el azt is!

- Megmondtam, hogy vége - felelte Sait Bey. - Nem beszélek
tobbet.

Asitott egyet, és belemeriilt szeszélyes gondolataiba.

—
=
M
I
N
[0’}
o

=

&
-
[=}
=
3
SN
(%]
N
o
=
~

>~
o

1
o
=
>
@
=
o
o
3
=
&
o
@
<
S
@
(o
w
)
<
D
wv
-
=R

(Forditotta: Nemes Krisztian)

*A regény a Helikon Kiadénal jelenik meg 2017-ben




