
Miért vagyunk mi ilyenek?

– Az édesapjuk – mondta Sait Nedim Bey. – Az édesapjuk… Az édesapjuk… Már
ha nem veszik rossz néven,
hogy ezt mondom…

– Ugyan.
– Nos igen, szóval

ha nem veszik rossz néven,
és még azt is számításba
veszik, hogy elég sokat it-
tam, akkor, ha megenge-
dik… Egyszóval én az
édesapjukat igen nagyra tartom. Ezt mindig el akartam önöknek mondani…
Szerettem volna, ha egy kicsit beszélgetünk a megboldogult apjukról, ha
felidézzük az emlékét, és magunkon is elgondolkozunk. Tegyük ezt.

Ezt is tették. Sait Nedim Beynél, a pasa édesapjától örökölt nişantaşıi
palotájában ültek az asztalnál, és gyümölcsöt eszegettek a nehéz vacsora
után. Ez volt az a palota, ahol Cevdet Bey és Nigân Hanım az esküvőjét tar-
totta.

– Ezt akartam mondani – mondta Sait Bey egy utolsó nekifutással. –
A hazánknak olyan emberekre van szüksége, mint amilyen az édesapjuk volt.

– Vagyis milyenekre? – kérdezte Refik.
Egy darabig kínos csend támadt. Osman döbbent csodálkozással né-

zett az öccsére, mintha csak azt gondolná: „Hogy lehet ilyet kérdezni? Pon-
tosan tudjuk, hogy milyen ember volt az édesapánk! Ráadásul Sait Bey órák
óta másról sem beszél!” Mielőtt belefogott volna a magyarázatba, Sait Nedim
Bey bekapott néhány szem szőlőt. Güler a bátyja válaszát várva összeráncolta
a szemöldökét, és kimért mozdulatokkal, késsel-villával enni kezdte az őszi-
barackot.

– Az apjukhoz hasonló emberekre, akik tudják, mit jelent a pénz és a
család.

Saját szavaitól elragadtatva először a feleségére, aztán a húgára,
végül az asztalnál ülő két másik nőre, Perihanra és Nerminre nézett. Vélhe-
tően nem azt látta az arcukon, amit szeretett volna, ezért úgy érezte, további
magyarázattal tartozik.

– Nem értik, nem értik – mondta. – Megpróbálom elmagyarázni, de
nem most, hanem majd a kávé és a cigaretta mellett. Mert úgy látszik, annyit
beszéltem, hogy a hölgyek elfáradtak.

Ahogy várható volt, a nők tiltakozni kezdtek. Sait Bey nemcsak nagyon
érdekes dolgokról beszélt, de igen kellemesen is. Ráadásul Nermin szerint
csupa olyan dologról ejtett szót, ami mindenkit közelről érint. Sait Bey, ha
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mesterkélt módon is, de kénytelen volt szabadkozni. Igen, biztosan figyelmet
keltett a mondandójával. Csak hát ő egyszerűen nem képes keveset beszélni.
Az előbb például azt látta, hogy az egyik nő, teljes joggal, ásítozni kezdett.

Újabb tiltakozás. Ezúttal azonban kisebb feszültség támadt az asztal-
nál. Refik észrevette, hogy Perihan elpirul. Néhány perccel ezelőtt ő
volt, aki ásított egyet. De nem azért, mert nem érdekelte a beszélge-

tés, inkább szeretett volna már csinálni valamit. Időnként az asztal mellett
fekvő vadászkutyára pillantott.

Felálltak a vacsoraasztaltól, és átmentek egy tágas szobába, amelynek
közepén egy díszes rézüst állt. A szoba a magas ablakaival és széles, kiugró
ablakfülkéjével egészen a kertbe nyúlt, a plafonról lógó csillár fénye megvi-
lágította az egyik közeli hársfa ágát. Nişantaşı sok más palotájához hasonlóan
ennek a kertjében is hársfák és gesztenyék voltak. Sötétedéskor, amikor nyo-
masztóan sötét esőfelhők kezdtek gyülekezni a domb fölött, a házigazda e fák
történetéről is ejtett néhány szót, mielőtt asztalhoz ültek volna, hogy a meg-
boldogult emlékét és a múltat kellemes beszélgetés közben felidézve elköltsék
a néhai Cevdet Bey tiszteletére rendezett vacsorát. Sait Bey most a palota tör-
ténetéről mesélt, s azt magyarázta, hogyan újították föl ezt az apjától örökölt
régi épületet. Rengeteg pénzbe került, mire a palota egykori férfi lakosztály-
ának ezt a tágas, nagy helyiségét szalonná alakították, és a berendezését egy-
től egyig restaurálták. Néhány falat kénytelenek voltak elbontani, de a régi
dolgokat is megőrizték. Sokak véleményével ellentétben nincs olyan régi
dolog, amit ne lehetne újjá varázsolni: ha az ember van annyira okos és hig-
gadt, hogy ne dőljön be a folyton változó divatnak és az átmeneti hóbortok-
nak, akkor a régit egy kis csavarral újjá varázsolhatja. Vannak dolgok, amit
sokan elölről kezdenek, pedig apró és okos kompromisszumokkal a korhoz iga-
zított régitől is megkaphatjuk ugyanazt. Miután mindezt elmondta, Sait Bey
megint megrótta magát bőbeszédűségéért, és bátorkodott visszatérni eredeti
témájához, vagyis az éppen ebben a palotában házasodó, megboldogult Cev-
det Beyhez. Végül közölte, hogy a szót most már ideje lenne átadni a vendé-
geknek is.

Egy darabig csend volt. A vadászkutya beosont a szalonba. Mindenki
a másikra nézett, mintha azt mondták volna: „Most miről beszéljünk?” Va-
csora előtt kicsit szemerkélt az eső: az augusztus végi hőségről már akkor
szót ejtettek; beszéltek Nigân Hanımról, hogy mennyire szomorú; elmondták,
hogy Cevdet Bey halála óta milyen átalakításokat hajtottak végre a cégben;
szóba került természetesen Refik és Perihan két hónapos kislánya is; meg-
beszélték az újságokban olvasott hazai és külföldi híreket. Ha senki nem pa-
naszkodik az egészségéről, akkor mi másról lehet itt még beszélni? A kutya,
furának találva a csendet, körülnézett, aztán elnyúlt a télen fűtésre használt
parazsastál mellett.
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„Minek jöttünk ide?” – töprengett Refik. Azt remélte, itt majd elfeled-
heti az utóbbi napokban egyre növekvő rosszkedvét, és az életcéljával kap-
csolatos, Perihannal oly sokszor lefolytatott gyötrelmes beszélgetéseket, s
végre hátradőlve élvezheti a finom vacsorát és egy bőbeszédű keres-
kedő szórakoztató történeteit. Erre most megint saját magán, az
életen, Perihanon gondolkodik, ráadásul ez az elvált Güler sem megy
ki a fejéből. S miközben azon töpreng, miféle nő lehet ez a Güler, valami
nyugtalanság lesz úrrá rajta. Alattomos és hideg nyugtalanság volt ez; óva-
tos, kimért lépésekkel settenkedett, és olyan dolgok felbukkanásával fenye-
getett, amelyekbe jobb volt nem belegondolni, és amiket nem lehetett
ép ésszel felfogni. „Egész nyáron nem csináltam semmit – gondolta
hirtelen. – Egyetlen új dologba sem kezdtem bele. Újra bejártam az
irodába. Újra csak sopánkodtam Perihannak a meleg miatt, és képte-
len voltam dönteni. Talán olvastam valamennyit, de minek? Most
pedig ezt az egyedülálló nőt nem bírom a fejemből kiverni.”

– Nézzék csak – szólalt meg hirtelen Sait Bey, ahogy megjött a
kávé. – Nézzék csak, mi jutott eszembe erről a kutyáról. Csak azért
mondom, mert senki nem mond semmit, és úgy tűnik, megint nekem
kell szóval tartanom a társaságot…

– Kérem, kérem, csak tessék! – mondta Osman olyan hangon,
mint aki mutatni akarja, milyen figyelmes és jól nevelt.

– Nézzék csak, ez a kutya milyen jól érzi magát ebben a házban.
Itt él közöttünk, bóklászik, vakarózik… Apám, megboldogult apám
idejében ez a kutya a kertbe alig tehette volna be a lábát. Hát szabad
kutyát tartani egy muzulmán házban? – Odaszólt neki: – Gróf! Gyere
csak ide!

A kutya engedelmesen négy lábra állt, nyújtózott egyet, és far-
kát csóválva odament a gazdájához.

– Nem vagy te muzulmán házba való – mondta a kutyának Sait Bey,
szemlátomást élvezve, hogy egy ilyen remek tréfával fejezheti ki a gondola-
tait, majd nevetve a kávét szürcsölgető vendégeihez fordult: – De látják, még-
iscsak itt van. Mi már megszoktuk, és ő is minket. Haladni kell a korral. Ha
anyám ezt látná, az egész házat háromszor rituálisan felmosatná. – A kutyá-
hoz hajolt: – No, jól van, jól van, most már menj a helyedre.

Az állat egy pillanatra megzavarodott, nem értette, miért hívták oda.
Körbeszimatolt, megszaglászta a vendégeket, nedves orrát Refik kezéhez
érintette, aztán nyugtázva, hogy minden úgy van, mint máskor, békésen le-
heveredett.

– Ami azt illeti – folytatta Sait Bey –, észre sem vesszük, hogy min-
denben haladunk a korral. Ahogy mondottam, miért is ne lehetne a régit az
újhoz igazítani? Nézzék csak meg ezt a szobát! Ugye, hogy úgy néz ki, mint

Ú
j Forrás 2017/6 –

Orhan Pam
uk: Cevdet Bey és fiai

(részlet)

25

ufo17_6.qxp_Layout 1  15/05/17  20:09  Page 25



egy szalon? Tegnap még egy hagyományos férfi lakosztály hallja volt. Néz-
zenek rám! én csak egy egyszerű, szószátyár kereskedő vagyok, igaz? Nem,
nem, engedelmükkel, most már befejezem… Tegnap még egy pasa fia vol-

tam… értik már? Megboldogult apám mondta mindig, hogy nálunk
sosem tűnnek fel a nagy változások, mert azok mindig végtelen sok
apró kompromisszum eredményei… Mit szólnak ehhez a gondolathoz?

Igen, kompromisszumok… Aprócska és okos kompromisszumok: mindig is ez
biztosította a történelem csöndes menetét! Legalábbis így mondotta meg-
boldogult édesapám. Mintha előre tudta volna, hogy kereskedő lesz belőlem,
és a földjeit, a telkeit, mindenét eladom, hogy az üzletbe fektessem. Mintha
előre tudta volna, hogy Güler egy egyszerű kis köztársaságpárti katonához
megy majd feleségül… Európa, ó, Európa! Mindig erre gondolok, amikor csak
ott járok, mindig erre gondolok. Miért olyanok ők, s miért vagyunk mi ilye-
nek? Igen, ez itt a kérdés. Miért olyanok ők, s miért vagyunk mi ilyenek? Egy
pillanat! Isznak egy kis likőrt? A kávéhoz nagyon jólesik.

Még mielőtt bárki is válaszolt volna, felpattant a helyéről, a tálaló-
szekrényhez ment, és kivett belőle néhány üveget.

– Hozd csak ide azt az albumot! – szólt a feleségéhez. – Az Európa-al-
bumot!

Kicsit mintha elszégyellte volna magát, de már nem tudott vissza-
kozni. Beszélni akart még, kiönteni a lelkét. Bátorítást keresve Refikre és Os-
manra pillantott.

Rövid, feszült csend támadt. Nermin és Güler kértek egy kis likőrt a
kávéjukhoz.

– Igaza van. Nagyon igaza van – jegyezte meg Osman komoly arccal.
Talán arra gondolt, egy kis megértéssel és higgadtsággal enyhíteni tudja a
kellemetlen légkört.

– A gyerekről készült fotókat is idehoztam – jött meg Atiye Hanım, és
Refik kezébe nyomta az „Európa-albumot”.

– Az európai utakat legalább annyira élvezem, mint a múltba tett uta-
zásaimat – szólt Sait Bey az albumot lapozgató Refikhez. – Rengeteg fény-
képet készítünk, aztán beragasztjuk őket. Mit néz most?

Felállt, és odalépett Refik mellé. Szerette volna együtt végignézni fi-
atal vendégével az európai fényképeket és képeslapokat. Refik válla fölött
belepillantott az albumba.

– Aha, nézze csak, ez Párizs, négy évvel ezelőtt. Milyennek találja Párizst
1933-ban? Ugye, milyen fiatal voltam még akkoriban? Ez is ugyanabban az
évben készült… Ezek berlini képek. Párizs és Berlin! Melyik ember, melyik török
mondhat le ezekről, ha Európába utazik, és egy kicsit is ismeri a világot? Ott van
Bécs is talán, de én nem értek a zenéhez… ó, nézze csak, ez a tavalyi utazásunk.
Párizs! Nagyon gyorsan lapoz… Álljon csak meg egy kicsit. Felismeri, igaz?
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Refik természetesen felismerte: ömer volt a képen. Kezében bőrönd-
del egy vasúti fülkében épp savanyú képet vágott.

– Hát persze, a mi kis Rastignacunk! – kiáltott Sait Bey. – Hazafelé a
vonaton találkoztunk. Mi van vele? – De mielőtt Refik válaszolhatott
volna, már folytatta is: – Nézze csak, ez is akkor készült… Egy francia
család, Berlinben ismerkedtünk össze velük… Igen, igen. Egy francia
család, egy igazi, kulturált, szellemes francia család… Bor, sajt, az Eiffel-to-
rony… és a nőkhöz értő férfiak! Túl sokat beszélek…? De nézzék csak, íme,
egy család! Nézzék meg ezt a képet! Berlinben ugyanabban a szállodában
laktunk. Egymás mellett volt a szobánk. Mindennap együtt reggeliz-
tünk. Tüneményes emberek… Lapozzon csak. Nézzék, megint egy csa-
lád… Hát épp ezért tartom nagyra Cevdet Beyt. Ezért. Igen, Cevdet
Bey makulátlan családot alapított. Talán kinevetnek érte, de én cso-
dálom az önök családját, az Işıkçı családot! Sikeres apa, szorgalmas
gyerekek, csodálatos, remek anyák, egészséges unokák… Ha vala-
hogy, hát így kell ezt csinálni. óramű pontossággal jár, mégis színes,
eleven, épp, mint ők!

Felnevetett, de nevetése nem tűnt túlságosan őszintének.
Talán inkább csak azért kezdett nevetni, hogy elvegye az élét a mon-
dandójának, és éreztesse a többiekkel: nagyon is tisztában van vele,
hogy kínos dolgokat mond. Ellépett Refik mellől, és likőrrel teli kis
poharát a magasba emelte.

– Lám csak, mi, törökök is belekezdtünk valamibe! Likőrt gyár-
tunk. Beindult a likőrüzlet! Mecidiyeköyben likőrgyár nyílt… Hatalmas
vállalkozás! Ha-ha! Nevetnem kell… Most mondják meg, mondják csak
meg: miért vagyunk mi ilyenek, ők meg olyanok? Miért? Ki tudja meg-
fejteni ennek a titkát? Mondják meg! Miért vagyunk mi ilyenek? Miért
vagyunk mi olyanok, amilyenek? Mondják meg nekem!

– Nagyon elragadtattad magad, bátyám – szólalt meg Güler. – Ülj már le!
Sait Bey a többiek felé emelte a poharát, és mintha húga szavait meg

sem hallotta volna, állva maradt. Valamiféle szégyenérzet és feszélyezettség
támadt körülötte. Senki se tudta volna megmondani, mennyire beszél komo-
lyan vagy őszintén, ezért mindenki úgy tett, mintha őt is magával ragadta
volna a lelkesedés. A nehéz vacsora után elpilledő arcokon váratlanul nyug-
talanság tükröződött. Mindenki levertnek tűnt, mintha csak a Sait Bey által
szünet nélkül ismételgetett kérdésre keresné a választ, de nem találná. Egy
kicsit talán elmosolyodtak Sait Bey gúnyos szavain, és talán mintha el is cso-
dálkoztak volna azon, hogy miért ilyenek ők valójában.

– Miért vagyunk ilyenek? Ilyenek, ilyenek! Kérem, ma este ne szakít-
sanak félbe! Felhevültem az italtól! Eh, az embernek néha szüksége van ilyes-
mire. Mert elegem van, esküszöm, elegem van, de tényleg elegem van abból,
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hogy folyton fegyelmezettnek kell lennem, és meg kell játszanom magam! –
A Refik ölében fekvő albumra mutatott. – Elegem van a színjátékból, elegem
van abból, hogy nem tehetem azt, amit igazán akarok, csak azért, hogy olyan

legyek, mint ők! Ma este elengedem magam. Nem kötök kompromisz-
szumot, és kiabálok!

Kiürítette a likőröspoharát, és megint felkacagott. De ez a ka-
cagás most már idegesítő volt.

Refik most először úgy látta, mintha Güler is nyugtalankodni kezdene.
Ez a harsány, idegesítő hang egész biztosan szokatlan volt ebben a házban.
Még a kutya is felemelte a fejét a földről, és bizalmatlanul méregette fura
dolgokat művelő gazdáját.

– óóó, alighanem túlzásba vittem a dolgot – jegyezte meg Sait Bey,
meglátva a kutya reakcióját. – Nézzék csak, még Gróf is méltatlankodik! –
Egy darabig mozdulatlanul bámulta a kutyát, aztán odaszólt neki: – Gróf!
Gróf, ott maradsz a helyeden, nem hívtalak! – Az őt figyelő társasághoz for-
dult. – Párizsban egyszer láttam egy finom úri hölgyet. épp a kutyáját rán-
gatta, mert az egy lámpaoszlop tövébe végezte a dolgát. „Gyerünk, Pasa,
gyere már, Pasa!”, mondta neki. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy egy pasa
fiaként nem vettem sértésnek a dolgot. Így kapta az én kutyám a Gróf nevet.
Mindegy. Most már elég lesz, igaz, ennek a kereskedőnek a fecsegéséből?
Mindannyian kereskedők vagyunk már. Cukor, vas, kocsi, dohány vagy füge.
Most már abbahagyom. Abbahagyom, abbahagyom. Adja csak vissza azt az
albumot, elég volt már ebből a témából. Még mindig azt nézi? A mi kis Ras-
tignacunkat, hm? Olyan, mint valami hódító. Mi van vele? Mit csinál most?
Higgyék el nekem, az a fiú nem olyan, mint önök vagy én. De végül biztosan
boldogtalan lesz… Mert kompromisszumot kell kötni. Apámnak igaza van,
kompromisszumot kell kötni. A mi kis hódítónk büszke embernek tűnt. De
most már zárjuk le ezt a témát is. Egyébként mit csinál most ez az ömer Bey?
Biztosan boldogtalan. Eh, kompromisszumot kell kötni, kompromisszumot
kell kötni, elhallgattatni a szív szavát, és igazi kereskedőnek lenni, nyugodt-
nak és megfontoltnak, higgadtnak és ravasznak. Ugye, nem veszik rossz
néven, hogy ezt mondom? Kereskedők vagyunk mindannyian. Fontos ez? Ve-
szünk és eladunk, veszünk és eladunk… De lám csak, azért palotákban élünk.
Ez fontos. Látják? Leültem a helyemre. Már a kutya is megnyugodott. Most
már abbahagyom. Abbahagyom. A végtelen szégyent várva abbahagyom…

A szék támlájára hajtotta a fejét, mint egy beteg, és elhallgatott.
Csend támadt a szobában. Refik kezdettől fogva azon gondolkodott,

hogy házigazdájuk mennyire szégyellni fogja később ezt a felbuzdulást. Szé-
gyen és megdöbbenés tükröződött mindenkin, mintha valaki meghalt volna,
vagy egy évekkel ezelőtt elkövetett bűnt vallott volna be valaki. „Legalább
valaki megszólalna” – gondolta Refik. Gülerre nézett. „ő mire gondol? 
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Egyszerű kis köztársaságpárti katona… Vajon ő is így beszél arról a katonáról,
aki már nem lehet vele? Valaki szólaljon már meg…”

– Ej, Cevdet Bey, lám csak, hová vezettél minket!
Sait Bey volt megint. Felemelte a fejét. Egy haldokló hadvezér

kifejezése ült az arcán. Aztán kedvesen elmosolyodott.
A házigazda mosolya végül enyhítette a feszültséget. Refik

azon gondolkodott, beszéljen-e ömerről, vagy sem. Perihanra nézett. Nem
úgy tűnt, mint akit nagyon megérintett a dolog. A nyugalmát látva valahogy
Refik is megkönnyebbült.

– ó, milyen szépen beszéltél, Saitkám! – jegyezte meg egyszer
csak Atiye Hanım. – Szépen és szenvedéllyel. Mondd már el azt az izét
is… Azt is mindig olyan szenvedélyesen adod elő. Azt is megboldogult
apád mesélte mindig. Amikor Abdülhamit szultán Kâmil pasát kor-
holta, és belépett a fekete eunuch… Kérlek, meséld el azt is!

– Megmondtam, hogy vége – felelte Sait Bey. – Nem beszélek
többet.

Ásított egyet, és belemerült szeszélyes gondolataiba.

(Fordította: Nemes Krisztián)

*A regény a Helikon Kiadónál jelenik meg 2017-ben

Ú
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uk: Cevdet Bey és fiai

(részlet)
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