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Apdm rendes ember volt.

Megtortént vele, ami

minden emberrel MEMENTO PATRI
megtorténik, csak

mdshogy.

Az Ipoly még a (Emlékezz az apamra)
szokdsosnalis

szélesebbre duzzadt azon a tavaszon. Valészin(ileg a napi szint( februdri
es6zések miatt.

Teljesen atdzott a talaj, olyan laza lett, mint a kavéba martott babapiskéta.
Egy kisebb szell is tobb fat mozditott el addigi fliggéleges nyugalmabél,
tepert vizszintes helyzetbe.

Az apam is fa volt. Nem hatoltak elég mélyre a gyokerei.

Az § szele egyértelm(ien az a pards, tavaszi hajnal volt. A vizbeftlt ember
arca. A vizbefilt emberé, akit fentrél hozott az Ipoly, egészen fentrél, a
fenyvesek koziil, arrél a helyrél, ahova az egyik égi reumas labait l6gatja.
Békésen érkezett, hason sodrédva. A viz csillogva csorgott, a
gyongyviragok fehéren harangoztak meddé fiileibe. Rejtély, hogy hogyan
maradt meg az arca. Azt mondjak, mar legaldabb egy hete halott volt, mikor
a csodak j6 bardtja, a hajnali pecas ratalalt, és felforditotta.

Az apdm arca volt. Teljesen olyan, de mégis mas: nylzott és dpolatlan.
Koriilotte a viz, fehér fénnyé valtozott, abban dszott nyugodtan, holtan.
Torténetesen az él6 is arra horgdszgatott.

- Ezt nézd meg! Ez olyan, mint te! Teljesen olyan. — sz6lt a pecds, aki
idegen is volt, meg barat is. Barat, mertismertiik j6l. Idegen, mert masik
ember. Szegény, nem tudta eldonteni, hogy sirjon, vagy nevessen-e.

Apdm letette sétapdlcava hajtogathatd, kis, barna snecizgjét, néhany
pafranylevelet félrehajtva tett parimbolyg6 lépést a foly6 felé, s a halott
ember arcdba nézett.

A halott emberébe, aki hajszalpontosan tgy festett, mint 6, de mégsem 6
volt, mert halott volt. Két fehér orcaja kifeszitett vasznan, a napsugarak és
falevelek arnyjatéka.

Belenézett, de nyomban el is kapta a tekintetét. Sarkon fordult, s szaladni
kezdett. Futott, rohant, mint az ériilt, meg sem dllt a vilag masik feléig.
Azétais ott él, az Ipolynak hatat forditva.



Fekete virdgok

Fekete virdgok jottek velem szembe, az Gttalan Gtakon. Azok nyiltak a

borostyan sotét levelei kozott. Fekete szirmd, sarga kozepd, édes illatd
virdgok.

60  Mindegyik masmilyen fekete volt. Akadt kozottiik barnds drnyalata is.
Mindegyik szal egy-egy tekintet fénye.

Régi bardtomra emlékeztetett az egyik. Szomord, mélyfényd... Szegény,

sokat szenvedett a bensgjében lakozé, toménytelen mennyiségi szeretet

miatt.

Gocsortos fa, még gocsortosebb gyokerei kozott az apdmét is megtalaltam.

Amire még emlékszem beléle. Sugaras, sotétbarna szirmok. Mintha

tlizijatékot rendezett volna rajtuk valami eszelds.

Apam egyszer kirandulni vitt engem. Nem egyediil mentiink, Fehér Sélyom

is veliink tartott. Uticélunk Dobogéké. Féliton, Sélyom eldresietett,

randija volt odafonn.

Ketten maradtunk apdmmal. Hamar eltévedtiink.

Hossz(, kacskaring6s szerpentin kapaszkodott folfelé a hegyen. Nem akart

vége szakadni. Olyan volt, mint a gorbe folyam, amely magaba folyik

vissza, vagy, mint a kigyd, amely sajdt farkdba harap.

Nyakaba vett az apam, mert nagyon elfaradtam.

Nem emlékszem, hogy ragydjtott-e. Akkortdjt szokott le a cigirél, meg a

hisrél, hogy késébb egy-egy doboz vagy csiilok elfogyasztasa utdn,

fliggetlennek mondhassa magat.

Gombolyded bacsit sodort felénk az erd6 szele. Biciklin érkezett. Petyhiidt

teste raérGsen imbolygott a napsiitotte beton felett, ami csak gy falta

hosszlra nydlt drnyékat. Fehér halaszsapka fityegett tojasalakd fején.

Biztosan a felesége adta rd, még odahaza.

Végiil 6 igazitott Githa benniinket. A széles aszfaltitrél, keskenyebb,

lombalatti 6svénykére tértiink. El6ttiink mokus cikazott a szivcsakra felé.

Ha behunyom a szemem, még mindig latom azokat a fakat. Nagyok voltak,

és mindent tudtak. Némelyik allt, akadt, amelyik mar kidélt. Cipénk

orrarél, orrunkba mdszott a sarillata. A madarak... A madarak hangjara

mdr nem emlékszem, de biztos szép volt, 6k egy igen meghizhaté népség.

Apdm ledobta nyakabél a lelkemet. Tdl nehéz lehetett. Vagy én ugrottam le

onnan? Taldn repiilni vagytam...

Kinyitom a szemem. Lépek kettét. A biikkok sziirke kérge: dreg lelkek

sziirke titkainak kéfala. Odafonn az égben, valamelyik szeszélyes tag a Nap

elé lebbentette selyemfatyolat.

Lent a foldon, véltozatlanul, fekete virdgok. Az egyik egy j6 baratném sotét

szeme. 0 azt mondja, kicsi zold is van benne.

A fak vére is zold. Sotéten buggyan el6, mikor valaki megsebzi 6ket.



Lehajolok. A foldbe tirok. A fold szine s6tétvords. Alig észrevehetden, de
kitartéan pulzdl alattam.

Ez a baratném mindig a valésdgra figyelmeztet engem. Pedig én nagyon jél
ismerem a Valésagot.

AValésdgnak kék szeme volt, és sz6ke haja. Fekete-piros kockds 61
inget viselt, olyasfélét, amilyent mindenki mostanaban.

Es dohanyzott, mint az apam.

De nagyon hid is volt, ezért mindig maganal tartott eqy fogkefét. Szép,
fényes fogai voltak. Meg ferde mosolya.

Mindig loholt valaki utdn, mert sajat magat nem szerette.

Korbenézek. Két karomon hideg indak futnak végig. Elmémben a
fekete viragok bodité illata.

Ugy érzem, zuhanok, puhasagban zuhanok.

Lathatatlan karok &lelnek koriil, halhatatlan hang sir a fiilembe.
Alattam a kdnnyed dobogas foldrengéssé erdsodik, de ez egy olyan
fajta, amely semmit sem pusztit el, inkdbb mindent magahoz 6lel.
Minden magdhoz élel.

Eszembe jut a rét. Ahol ezer szinben pompaznak a viragok. Eszembe
jut a fény. A fény, amely egyszerre sir, egyszerre nevet, és

mindenkit, mindenkit nagyon szeret.

Eszembe jut az anydm, aki egészen biztosan maga is a fény rokona.
Milyen volt 6riilni, milyen a banat, milyen édes érzés, mikor a sziv
kettéhasad.

Tovabb kell menni.

Kibontakozom a Valaki 6leléséb6l. Nem nézek hatra. Nem tudom:
barat-e, vagy ellenség? Megfogom a kezét, magam utan hdzom.

Vagy 6 tol engem maga el6tt?

(edwede ze zzaya w3)
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Apdm kiildott nekem

Apdm kiildott nekem egy képet 6nmagardl. Valahol az Appalache-
hegységben késziilhetett. Hattal az Ipoly pards partjanak.

Csak az arca latszik rajta. Nydzott és dpolatlan. Szomord szemekkel néz ki
rdm a lap két dimenzi6ja koziil.

Fehér orcdi kifeszitett vaszndn, a napsugarak és falevelek drnyjatéka.



