
Gyorsan szögezzük is le, Sopotnik Zoltán ötödik kötete, a Moszkvics nem
nosztalgiakötet. Nem a szocializmus nyelvét használja ábrázolásának esz-
közeként, így például a Moszkvics úttartásáról szó sem esik benne. Ez a kötet
sokkal inkább a párbeszé-
dek könyve. A régi be-
idegződések, elfeledett-
nek hitt reflexek, régi
írótársak és a ma megé-
lésének, látásmódjának
párbeszéde. Ahogy egy
valamirevaló Moszkvics,
úgy a szerző is úton, moz-
gásban van. Ha beülünk, rengeteg találkozóra visz magával, jókat beszél-
gethetünk a velünk utazókkal, és a találkozási pontokról egész különleges
élményekkel gazdagodva gurulunk tovább.

A szintén „Telepes” (és szintén tatabányai) Pollágh Péter, a kötet szer-
kesztője a fülszöveggel úgy tűnik, mintha ellopni készülne a show-t: erős,
megragadó felütésével eltörli a térbeliség és az idő határait, ahogy egybeírja
magukat kánonnal, irodalomtörténettel, jelent a múlttal. Ez a karakteres me-
részség, csibészes összekacsintás kicsit ironikus gesztus, ám ez a határtalan-
ság egyúttal a végtelen lehetőségek birodalmát is megnyitja, amelyben az
alkotó létrehozhatja és létre is kell hoznia a maga rendjét: megtalálni az őt
érdeklő dolgok helyét, és elhelyezni önmagát is valahol az irodalmi tájban.
Ez az elhelyezkedés teremt olyan kontextust, amelyben olvasó és író egyaránt
identifikálhatja magát, illetve irányt mutathat a szocialista asszociációkkal
elszaladó, kutató befogadónak. Iróniájában oldódik némileg a feszültség,
amely ködös szorongásban gyökerezve öleli körbe a megidézett teret. és a
fülszöveg: „1. Gondoltam, megölöm magam, hogy beültessenek ebbe a szu-
perszonikus Moszkvicsba. De aztán József Attila lebeszélt róla, hiszen ő sem
került be. 2. Hamvas Béla utolsó éveiben összejárt a fiatal Sopotnikkal, aki
megnevettette őt. 3. Nem igaz, hogy Sopotnik szomorú. Sopotnik egy Fonák.
Adyt is túlélte, és nem lett áruló: szemtelenség. Ha meglátom gúnyos pofáz-
mányát, viszketni kezd a tenyerem. 4. Költőnek öreg, filozófusnak fiatal: So-
potnik 1974-es, mint Leonardo DiCaprio. Nem csak a külsejük hasonló, a
karrierjük is.” Felszámolják és teremtik egyszerre a kánont, ami a dolgok ter-
mészetes rendjéből adódik, ám a módszer az a bátorság, ami nem érinthe-
tetlen tabukat, hanem előzményeket, elődöket lát, szövegkorpuszokat,
amelyek sóhajtanak a párbeszéd után. Fontos iránymutató a kötet propozí-
ciója, a Szegedy-Maszák Mihálytól vett kötetindító mottó: „A kánonok lénye-
géhez tartozik, hogy már megalkotásuk pillanatában érvényüket vesztik. […]
Olvasni annyit jelent, mint megtagadni olyan kánonokat, amelyeket elődeink
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alakítottak ki.” Olvasóként párbeszédbe elegyedni a Moszkviccsal felkészült-
séget, tájékozottságot igényel. A maradéktalan befogadói élményért rezo-
nálni szükséges többek között Orbán Ottó, Csengey Dénes, Nagy László vagy

a fiatalon elhunyt vajdasági költő, Sziveri János kánonban betöltött
vagy épp be nem töltött szerepére, és az életművükben mozgó utalás-
mechanizmusok működésére. Sopotnik sajátkánon-alkotó gesztusá-

val, hommage-okkal emeli magához elődeit. A borítón a „Moszkvics” i-jéről
magasba emelt pont a régi autókon magasba szökő antenna emlékét idézi,
ahogy a kötetben megjelenő írók, költők emlékezete is posztmodern gesz-
tusrendszert léptet működésbe, amennyiben posztmodern gesztusnak te-
kintjük, hogy az első Moszkvics autók is magukba olvasztották többek között
a Ford gyártási technológiáját és az Opel Kadettek formavilágát.

A kötetindító mondat háromszor is visszatér, az első három vers fel-
ütése a hiányérzet okozta egzisztenciális válság felőrlő ismétlődését suly-
kolja: „Vegyünk fel két tetszőleges pontot / a világban: hogy melyik a
kelet-európai, / azt a hiányérzet mondja meg.” Ha figyelembe vesszük, hogy
mindez Orbán Ottó 1986-os, Helyi szokások című versének indító sorai után
(„Egy olyan országban írni, ahol a szabók méterrúdja / hol egy méter húsz,
hol kilencven centi, / csak jó szemmértékkel és erős jellemmel lehet”) követ-
kezik, akkor a biztosság, a bizonyosság, kiszámítható stabilitás hiánya mu-
tatkozik az indulás fő motívumaként, avagy valóban kutya nehéz úgy
hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazságot. Ezen túl szervező erőként
a mindent átszövő kétely és szorongás működteti még a leszakadni készülő
Szocialista mennyezet (az első ciklus címe) alatt parkoló Moszkvicsot: „A ké-
tely meg a szorongás persze / nem csak a kocsikat roppantja össze, / roppant
az mindent, ami ártatlanul / rezonál rá, ami, aki naivan szenzitív / mert mást
nem tehet, amikor mindennek, / mindenkinek szocialista árnyéka van.” 
Ez az árnyék a kötet első fejezetére vetül és átszínez minden mondatot, min-
den asszociációt, minden megjelenő képet, hogy aztán ez az árnyék alakká
álljon össze, aki „egy / improvizatíve fura alak, aki, mikor még el sem / kez-
dődik a mérkőzés, enyhe lépésekből / kemény mattot ad. Ráadásul nem is /
sakktudós, vagy nem úgy.” (Moszkvics) A Kádár-kor megelevenítése közben
a szerzői szándékkal egybehangzóan, vagy éppen attól függetlenül a szöveg
él. Nagyon is él és rezonál a jelen Magyarországának tüneteire is. Az árnyék
elér a mába: „A híradókban egészen mást /mutatnak…” (Moszkvics), „Cen-
zúra van, ha nem is olyan, mint régen, / meg még régebben, és azelőtt, bár-
mennyire / kicsinek látszik is, de cenzúra van […] a valamire való polgár nem
kérdez, / nem árasztja el a villamost elgondolkodtató / nézésével, szépen le-
hajtja a fejét, oszt jónapot….” (A dolgok széle). Miközben párbeszédbe kezd
az irodalmi hagyománnyal, néhol továbbírja, másutt felesel vele, szorongó
kételye mögött felsejlik a cenzúra, amelynek léte erősen tematizálja az első
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ciklus verseit. Lassan kibomlik a felismerés és a biztosnak látszó gondolatokat
az elődöknél feltárt kapcsolódási pontoknál kikezdi ez a kétkedés: ha a cen-
zúra, akár az öncenzúra, akár az autoritás kierőszakolta kényszerváltoztatá-
sok befolyásolták a szövegeket, akkor a ma irodalma kivel lép igazából
párbeszédbe? Az idézett szerzővel és annak szövegével, vagy magával
a diktatúrával?

Sopotnik beszédmódjának jellegzetes eleme a hiány. Ez a hiány dac-
ban, dühben, makacs elutasításban kap nyelvet. Kedvence a nem. Bármire
nemet tud mondani, záporoznak, kopognak a nemek mindenütt, a Tejút, 
A dolgok széle, Kafkás, vagy a Talán gyűrődik c. versben: „Az az arc,
amelyik nem gyűrődik, / nem is arc igazán. Az az ember, aki / nem gyű-
rődik, nem is ember igazán. […] Nem sors, nem idő, nem / hosszú
durva utca kerítése, nem villanyoszlop / felkoncolt drótostollal, nem
satupadnak / támaszkodó halál, csak talán.” Mialatt szövegszinten a
szorongás, kétely, elszigeteltség, nyelvi tagadás dominanciája érez-
hető, a kötet egészének felszabadult, határozott igenlő üzenete van,
ami biztosan támaszkodik a jól kimunkált szerkesztettségre. Ezer szálon,
szóval, szándékkal, gesztusokkal mond igent és kapcsolódik az irodalmi
hagyományba, és tesz hitet a nyitott párbeszéd mellett. A kötet köz-
ponti verse Csengey Dénes Vörösmarty költő lázbeteg éneke című versé-
nek soraival bevezetve már olyan intertextuális mozgástereket léptet
működésbe, amelyben az ún. „gyökeresség” kérdésköre okán muszáj
megvizsgálni viszonyunkat az országgal, hazával, elődökkel, régivel,
újjal. A Porkérget, erős képeivel a kötet közepén, maga a hagyomány-
tisztelet: „Egy ember fát visz a hátán. Egy egészet. / Törzsestől, gyöke-
restől, lombkoronástól; úgy hajlik a törzs, akár a háta. […] A / gyökér
vége, ahogy leér a betonra, ahogy leér, csíkot karcol bele, durva / fe-
lületre tiszta vonalat. Nagyon régóta / húzhatnak együtt valami kö-
zöset, ami / annál jobban élesedik, minél több porkérget / húzna rá a fényes
forgalom.” A beszélő sajátságos módon vezeti olvasóját versről versre, végig
a köteten. Helyenként folytatása egyik vers a másiknak, történetté állnak
össze, „párban járnak”, az előző vers címéből egy szó felbukkan a következő
első soraiban. Szavakat, képeket kölcsönöznek egymásnak, ahogy a Porkéget
vers utáni Kocsmás viszi tovább a fát cipelő ember motívumát és az „élesedő”
látásmódot, hogy az ezek után érkező Templomfa nyitányában folytatódjék
a fa története.

A győztes tárgyaknak nincs szükségük addig Sopotnik segítségére,
amíg vesztesként ki nem potyognak az emlékezetből, hogy aztán egy elfoga-
dott (újrakonstruált) nyelvben velünk maradjon egy kint felejtett kerti szék
éppúgy, mint egy Moszkvics. A tagadó, elutasító lázadásból eljutunk az elfo-
gadott nyelvvel addig a párbeszédig, amelyben újra élnek a szavak. Ezen az
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úton visz végig ez a régi autó. Talán a kétkedés marad csak meg az utolsó ver-
sekre, az önmegmérettetés sikerességének kétsége. A szavak kaput nyitnak
időn, papíron át, míg minden szöveg egymásba ér: „érdekes lenne jobban

látni, hogy a két szöveg / hogyan simul, jár át egymásba, de nincs
merszem / közelebb menni, fölé hajolni még annyi sem, / hogyan ma-
gyarázzam el neki, érzem, mit ír, és / miért így, csak közelebb kéne

lennem a pillanathoz, / mikor a nagyon távoli és úgy jelenlévő felel, vitatko-
zik a most árnyaival, árnyékaival, és ott / állhatok középen, semmi fény, ki-
világítás.” (Morbid ujjai) József Attila talán mégiscsak beszáll ebbe a
Moszkvicsba, hisz ajtót nyit neki a nyelv. A fülszöveg úgyis beültette, azon
túl pedig a gondolat, hogy „Enyém a múlt, és övék a jelen. / Verset írunk. 
ők fogják ceruzámat, / s én érzem őket és emlékezem” – bekapcsolja a biz-
tonsági övet előtte. (Kalligram, Bp. 2016)
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