
Ritkán írok kézzel. De ezt most ceruzával és kézzel írom meg. A kurzor sür-
getése nélkül. Máskor segít a monitorcsend, most lebénít. Most először érzem
azt, a hegyi füzet olvasása után, hogy az írásból a papírral és az íróeszközökkel
együtt a fölé hajlás tűnt
el. A test boltíve.

Füzet, mondja magáról 
a keményborítós könyv. 
A füzetekkel mindig hadi-
lábon álltam. Ahogy az
elemiben az évek előre-
haladtával egyre kisebb
betűkkel kellett volna ír-
nom. Volt, hogy írásból
csak nekem volt házi feladatom… Mindig katasztrófa volt a külalak. Külalak
és íráskép. A külső és belső megfelelés közötti feszültség.

A borítón elmosódott kép. A fényviszonyok miatt már a légvételtől és a szív-
dobbanástól is bemozdul a kép. Ettől a glória-szerű suhanás az amúgy moc-
canatlan fákról készült képen. Csak a hó világít. Késedelem van az
expozicióban. Nem csak abban. Magában az észlelésünkben is. Mi mindig a
múltat nézzük. Akármilyen gyors a hang és a fény, akármilyen gyors az inge-
rületvezetés, az érzékszervi csatornákon át érkezve, ami a képet, hangot ész-
leletet kiváltotta, már a múlté. Mert minden ilyen reakció válaszreakció.
Mintha minden kérdés lenne. Az érzékszervi észlelés dialógus.

Van valami azonban, ami nem így közvetít. Már az érzékszervek észlelése előtt
értesít minket a valóságról. Késedelem nélkül. A kérdés maga a felelet. Monológ. 

A két leképződés közötti interregnumban vagyunk. Egy mondatnyi lepke.

A kettős észlelés ott van álmunkban is. Mert van, aki álmunkban virraszt. 
ő az álmodó. és vannak az álmodottak. Álmomban hányszor megélem, hogy
félek, nem tudom, mi következik, pedig én álmodom. Mintha ott is kétféle
énem lenne: monológ és dialóg létállapotban egyszerre.

Ott is őrizzük ezt a kettősséget. A szétszálazhatatlan monológ, és az érzék-
szervekre bontott dialógus kettősségét.

Van valami megrendítő a monológban. Úgy értem, az igazi monológban. Most
nem a híres nagymonológokra gondolok (bár azokat is félünk mostanában
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igazi monológként színpadra vinni), hanem T.J., a hajléktalan skizofrén mo-
nológjában. Nem a neologizmusok, nem a primer inkoherencia, nem a ski-
zofrénia megannyi tünete. Nem is az ember ősi, megőrüléstől való félelme.

Olvasom, és arra gondolok, talán csak az az igazi monológ, ahol a mo-
nologizáló szólíthatatlan. Ahol a szólíthatatlan szól. Mert mindegy
kifele vagy befele indulunk el: az űrbe jutunk. Ez a bolygó valójában

belső tér, hangsúlyozom, belső. 

Nem mindegy, ember üldöz be minket a monologizáló észlelésbe, és zárja di-
alogizáló tereinket, azzal, hogy elviselhetetlenné teszi az érzékszerveken át
beömlő képeket, hangokat. Azzal, hogy ésszel felfoghatatlan disszonanciát
teremt a hangsávon bejövő anyai szeretlek értelme és hangsúlya között. Vagy
valami transzcendens tapasztalat von befelé. Mert szükségünk van ennek a
monologizáló térnek a ráción túli logikájára. Ami sokszor úgy érezhetjük, ér-
telmezi helyettünk az események rejtélyes rajzolatát. ..válhat az őrület tere-
pévé, miközben a tisztánlátás rejtett helye lehetne.

Éjsötétben csillogó szemeivel figyel. Az, hogy figyel, nem jelent rivaldafényt.
Inkább a Jelenlét koncertrációjának furcsa mintázatát. A periféria közpon-
tozását. Az embernek rossz az érzékszervből adódó periférikus látása. Ez a
figyelem éppen oda terel. A peremhelyzetben átélt intenzív jelenléthez. 

Az észlelés birodalmának legkülső provinciáján zajlanak a később üdvtörté-
netileg is fontos események.

Ám csak azok élik ezt meg, akik egy olyan korban is, mikor a magától értetődő
istenhit már nem létezik, átélik, hogy Isten csak magától értetődhet. Nem
hasonlítható. Az érzékszervi tapasztalatok nem írják le. Az érzékszerveket
megkerülő észlelés pedig nem fog szavakat adni leírására. Nem volt vonás,
amire emlékezni lehetne. Nem, ez a mondat nem egy álomleírásból származik.
Valós megtapasztalásból, mikor az engesztelhetetlenség ajtónyi jégtömbje
felolvad. és amire ez a hasonlíthatatlan azt mondja: látod?, azt sem a szem-
mel látja a látó akkor. Egy hang lett a látomása. Hogyan lehet harcolni egy
hanggal? –kérdezi Szent Ferenc Ghelderode színművében, miután már több-
ször hallotta, hogy egy hasonlíthatatlan hang a nevén szólította. 

Elszakítottságban élünk. Mintha ez a kétfajta észlelés is ugyanazon naprend-
szer két egymásból kiszakadt bolygója lenne. Az egyik időnként magához
próbálja vonni a másikról a vizeket. A holdfény kapcsolatban áll a megnevez-
hetetlennel, akinek tekintetét ezen az éjszakán magamon éreztem.
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Talán ezért nem igazán hajlékunk a test. S ha nem az, akkor építhetünk akármit
magunknak, hajléktalanok maradunk. A ház saját szaga. Az elhagyatottság szaga.

Minden elhagyatott lesz, ami a birtokviszony foglyává válik. Raghoz
köt. Az ember Földje egyHoldas.

Hiába harácsolunk össze nagybirtokokat. A birtoklás vágyát a minimálisra
csökkenteni.

Nem birtokolni, tartozni. Tartozni valamihez, valakihez. Ehhez jó szó-
szedet minden, ami úgy miénk, hogy nem birtokoljuk. Présház, ártér,
dűlőút, rönk, szurdok. …ha meghallom…szorítást érzek szívtájékon. 
A szív szószedete.

Aki elindul befelé, nem magától indul. Ez egyfajta vitetés. Az ént el
kellett hagyni hozzá, levedleni, mint kígyóbőrt. Tele van az erdő énem
levedlett burkaival.  Nem kiüresedés ez, hanem megüresedés. Kenózis.
Nem tekint semmit zsákmánynak. (Fil. 2. 6-7)

Alig voltam jelen önmagamban. Az addig alvó lélek kinyitja szemét, kris-
tálytiszta, metszően éles, de nem hideg tekintete, és képes úgy nézni min-
denre, mintha először látná. Vagy inkább mintha mindig is látta volna.  

Mondják, a próféta nem a jövendőt mond, hanem jól látja a jelent.
Ezzel az önmagát megüresítő jelenléttel.

Az Eredet nincs messzebb tőlünk, mint a kezdetekben. 

Nem könnyű visszatérni ebből a monológból az érzékszervek dialógusához.
Az nem lehet, hogy ezentúl úgy kell élnem, hogy nem hallom többé a szavait.
Pedig jó, ha visszatérünk, mert nem kivenni akar minket ez a Hang a világból,
mely szólíthatatlanságunk legmélyéről szólít, hanem megtartani. 

*********

Ránézek az írásképre, már megint csúnya külalak. Jó, ha el tudom olvasni a
saját írásom. Végtére is piszkozat, átírom géppel majd olvashatóra. Bár lehet,
az íráskép többet mond a preverbális emlékezetről. Lehet, nem tisztáz semmit
az olvashatóvá tett szöveg. 

A kézzel írt receptjeim sem voltak legtöbbször olvashatók a patikus számára.
Még jó, hogy az irgalom nem vényköteles.
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