
Némajáték címmel 1970-ben látott napvilágot Takács Zsuzsa első önálló ver-
seskötete. Mint egyetlen kezdet, e kötet sincs előzmények nélkül, hisz ko-
rábban már jelentek meg versei irodalmi folyóiratokban, a kor kiemelkedő
antológiáiban, az Első
énekben,1 illetve az 1969-
es megjelenésű Költők
egymás közt2 című gyűjte-
ményben, itt Pilinszky Já-
nos bemutató ajánlásá-
val. A kötetekről készült
kritikák egyöntetűen bíz-
tató kezdetként értékelik
– néhány kritikus meglá-
tás kíséretében. 

Komor alaptónusát kiemelve figyelmeztető líraként, elveszett pilla-
natok, élmények, tárgyak költészetként (Bessenyei György) értékelik e köl-
teményeket, számtalan szállal kapcsolva az Újholdasok köréhez. A versek
domináns ereszkedő hangulati ívéhez köti Kulin Ferenc a kirajzolódó érzelmi-
akarati passzivitást, mint e tehetség legnagyobb béklyóját: passzív abban,
hogy kitárulkozik hangulatainak és engedi magát sodródni velük; legtöbbször
a lélek legérzékenyebb, legsebzettebb tájai felé (Kiáltás, Búcsú, Lámpák, ma-
darak, Betegen, Depresszió, A város elhagyása), de a néhány feloldódásról
szóló költeménye sem a megharcolt, inkább a kivárt, az ellesett harmóniáról
tanúskodik (A bánat, Addig, A béke napja, Kirándulás). S ha néha kimozdítják
is vágyai az áhított harmóniáért, csak a természetbe oldódásban (Szomorú
vers), az érzéki örömben (Szerelem), vagy a boldog megsemmisülésben 
(Ó, mennyire) véli feltalálni lelke nyugalmát.”3

Takács Zsuzsa kötete a kritikusok számára lírai megfogalmazásokat is
inspirált, miként Falus Róbert a passzivitástól eltérő alakzatok, a törésalak-
zatok szerepét értelmezi „A metaforák és a ritmusok önkínzó törései forma-
ilag szépen illenek a lélegzet oly sok elfúlásához”.4 Veress Miklós írásában
pedig egyenesen a szikár ténymegállapítások mellett szereplő lírai sűrítésű
azonosító szerkezetű képzetek alkotják meglátásai centrumát: „[l]írája lát-
szatra a mozdulatlanságé, az érkezés és indulás közötti holt idői: a mindig-
jelené.”5 A megértés ellenében ható, sűrítettségükben lényegi vonásokat
felsorakoztató leírások mégis az olvasat bizonytalanságába kapaszkodva je-
lölik ki a líra alapvonásait, s a passzivitás mögé nézve minduntalan okokat,
kiindulási pontokat keres a kritikai tekintet: „érzései a lélek üvegén oly té-
továzva peregnek le, mint önnön létükért makacsul magukba kapaszkodó
vízcseppek: lassan s mégis súlyosan. A biztos mulandóság tudatában, a von-
zási törvények ismeretében”.6 Ha a kiindulási pontok keresése a költészetről
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való beszéd viszonylagosságát, erőteljes szubjektív momentumait is magá-
ban hordozza, mögötte helyenként mégis előtűnik a nyelv valósága is: 
„Az állandó múlásnak ezt a boldog-boldogtalan átérzését – mert Takács Zsu-

zsánál nem lehet a kettőt szétválasztani – nem csupán a történések-
ben lehet megragadni, hanem a jelzőkben, határozókban is, amelyek
azzal is némábbá teszik ezt a dísztelenségével szinte hivalkodó költé-

szetet, hogy létükben hordják nemlétüket: nyomtalan, hangtalan, védtelen,
kontúrtalan, mondhatatlan.”7 Takács Zsuzsa „elégikus alkat, talán egyetlen
társai között”8 – írja Pomogáts Béla, azonnal ennek mozgatórugóját keresve:
„[s] talán az elégikus természetből következik verseinek zeneisége, tonális
szerkezete. Versei a szomorúság hangján játszanak.” Pomogáts megállapítása
itt nem egészen egyértelmű, nem lehet tudni, pontosan mit ért a zenei és
tonális kifejezések alatt, sejteti inkább, hogy talán az utolsó cikluscím adta
megérzésének kiindulópontját, vagy egy nehezen megragadható jellegze-
tességhez keresett közelítő fogalmakat. Eközben további nyelvi-grammatikai
vonását is értelmezi a költészetnek: „Versei között igen gyakori az »önmeg-
szólító« típus, márpedig a modern költészetnek ez a típusa általában a sze-
mélyiség válságáról, az önmagával drámai módon szembesülő én
vergődéséről árulkodik. […] Metafizikai közérzet az övé”.9 Ezzel a tekintettel
érkezik el ténymegállapításáig, miszerint Takács Zsuzsa „igényes költő, aki
intellektuális tevékenységnek tekinti a költészetet […] saját szemléletet és
nyelvet akar teremteni”. 

Gyöngéd tapasztalatok
A fenti eltökéltség pedig költészeti erővonallá válik – minden versben újra
és újra valamilyen formában, lappangva vagy nyíltan egy megállapítás felé
mutatva: mintha Takács Zsuzsa költészete az anyasággal venné kezdetét,
mintha költészeti tapasztalatai ennek egzisztenciális nyomdokaiból épít-
kezne elementárisan.

A kijelentés költészettörténeti és poétikai szempontból figyelemre
méltó, nem pedig életrajzi vonatkozást emel ki, miközben a három vonatko-
zás akár egymást is erősítheti, hisz a kötet verseinek nagy része abban az idő-
szakban keletkezett, mikor Takács Zsuzsa házasságot kötött (1962), s első
gyermeke megszületett (1969). Önmagában a kijelentés nem lenne elemző
szempontból érdekes, ha nem beszélhetnénk az életrajzi vonatkozás és köl-
tészetformáló erő együttállásáról, egyúttal állandósulva jelentkező karak-
terjegyéről. Hisz Takács Zsuzsa költészete amellett, hogy részben origóként
tekint a nőiség költői erőforrására, számtalan jegyében meghatározóan tárva
fel a születés és anyaság témaköreinek az idegenségtapasztalattal és az em-
lékezéssel összefüggő nyelvi regisztereit és lelki dimenzióit, másfelől – első-
sorban megnyilatkozásait szem előtt tartva – számtalan formában igyekszik
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kitérni is az ebből adódó feminin meghatározottság, egész pontosan annak
kísértő rögzítettségei elől, éppen úgy, mint minden, magára valamit adó női
irodalom a korszakban. Folytatólagosan kérdezi Takács Zsuzsa költészete és
prózája, hogyan lehet függetleníteni a költői beszédet a konvencio-
nális nemi szerepek nyújtotta béklyóktól, hisz a nőiség, női költészet
költői indulásának időszakában, a ’60–70-es években szabadulni
igyekezett negatív jelentéssel terhes felhangjaitól, és fokozott érzékeny-
séggel reagált minden megkülönböztető, mert egyúttal lekicsinylést is ma-
gában foglaló jelzésre. Nem véletlen válaszolja a következőképp Nemes Nagy
Ágnes is az erre vonatkozó kérdést: „A »nőirodalom«, ha már ragasz-
kodunk a fogalomhoz, túlhaladott, befejeződött. Alapja és forrása az
a megítélés volt, amely még külön, megkülönböztető mércét alkal-
mazott a nők számára – a többi között az irodalomban is. és ha már
a jelenben túlhaladott, anakronisztikus ez a fogalom, sokszorosan
annak tartom a közeli és távoli jövőben, amikor a nők végre valóban
elfoglalják a helyüket az irodalomban.”10 Nem csoda tehát, hogy az
inkább méltató, mint kritikus meglátásokat tartogató korabeli recen-
ziók egyikében sem olvasható erre egyértelműen utaló kijelentés,
noha a Némajátékot és a költői indulást jelző méltatások és kritikai
meglátások gyakran kiemelik a beszélő gyenge, erőtlen karakterét,
s ugyancsak jelzik a kötet utolsó ciklusának témájában jelentkező te-
matika anyasághoz kapcsolódó utalásait, talán kevéssé felismerve
ennek újszerűségét. Ezzel a jellegzetességgel az értelmezések nem
foglalkoznak közelebbről, mindössze ténymegállapításokban szere-
pel, elszigetelt jelenségként értékelik, pedig nemhogy nem elszige-
telt, de egyenesen kötetalkotó, költészetalapozó szerepű jelenséggé
válik, forrásául például a Szabó T. Anna Elhagy kötetében jelentkező
szemléletnek.11

éppen ezért szerves egységként kell az olyan, költészetéhez egyéb-
ként is motivikusan, tematikusan, érzületi és poétikai szempontból ezer szál-
lal kapcsolódó kötetekre tekinteni, mint a Rejtjeles tábori lap címmel kiadott
leányversek és a prózakötetek, melyek sokkal inkább a kiútkeresés, többek
között a nőiséggel való azonosulás és vívódás ösvényeiként is értelmezhetők.
így, miközben általános emberi frekvenciákra figyelő, nőiségükkel inkább
küzdelmet folytató, mint annak adottságait kiaknázó költői meghatározott-
ság tételezhető, az irodalom női szereplői számára a költészeti originalitás
lehetőségét is felkínálta. A Némajáték pedig mindezt az empatikus felnőtt és
az újszülött vagy beszélni még nem tudó kisgyermek tekinteteinek egymásba
játszásával próbára is tette.
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Némajáték (1970)
A cím kötetbeli elhelyezhetőségét keresve, s egymásra olvasva a következő
sorokat: „Menj vagy maradj. Akár a csillagok a város. / Legmesszibb most az

ág fölöttem. / Legszakadóbb a némaság. / Legközelibb a mondhatat-
lan.”(Kirándulás), illetőleg „Csillagom ma néma.” (Vágy), feltűnő,
hogy az idézetek a költészeti hagyomány szempontjából is jelentés-

teliek. Hisz miként a kötet egésze, erőteljesen megidézik a József Attila-i és
Pilinszky János-i hagyományt (s bennük csak esetlegesen azokat a pontokat,
melyekben a két költészet egymás folytonosságában tételezhető, azt bizo-
nyítva, hogy Takács Zsuzsa minden valószínűség szerint nem Pilinszky költe-
ményei felől olvassa József Attilát), Takács Zsuzsa költői átvétele azonban
nem állapodik meg a Trapéz és korlát versein. Sokkal közelibb a Harmadnapon,
sőt a kortárs Pilinszky-versek jelenléte – nem egyetlenként tanúsítja ezt a
következő idézet a Bánat című költeményből: „Feküdj a sárba – tiszta vagy.
/ Emelj magadra kést – sebezhetetlen.”, mely a paradox látásmód Pilinszk-
ynél leginkább a 70-es években uralkodóvá váló, de már lényegesen korábban
megjelenő poétikáját örökíti át. Költészete a csillagvilág és az űr képzeteiben
feltűnően az ő nyomdokaikon halad, így tájleírásai, kiüresedő térformái eze-
ket a metaforikus alakzatokat követik. 

A kötet verseiben a megszólaló a gyermek tekintetével benyomásokat
vesz számba, s a világban való létezését, mindenkor első tapasztalatait veti
össze emlékképeivel. Világában az érzelmeiről szóló közlés sikertelenségét
látja bele a felnőtt világának tárgyai közé: „Még távozóban egyszer vissza-
nézel / s az alkony elharapja utadat. / Sorsomra hagysz. Fekszem vagy fel-
kelek / sivatagomra lámpafény zuhog, / s a szögletekbe lopakodva gyűlnek
/ az árnyékok; bozontos állatok.” (Betegen). A költői világ megjelenítésében
kép (szókép és megjelenített kép) és dikció (mint elvont költői magánbeszéd)
váltakoznak. Előbbiből fakadóan erőteljesen metaforikus, megszemélyesített
világ tárul elénk, utóbbi következménye pedig az el nem hangzó mondatok
sorainak kihallása, jelenetekbe ékelése – feltűnően jelentkezve a Némajáték
jelenetsorában.

A Némajáték című versben fel-felbukkanó önmegszólító beszéd („Már
néma vagy”) közelítés a vallomásos megszólalásmódhoz, de a megszólalói
jellegzetesség nyomán „töredékes kihallgatott magánbeszédként”12 is meg-
ragadható, ekkor azonban a hangzás, a színpadi monológhoz hasonlatos ki-
mondás nagyobb nyomatékot kapna a belső beszéd felszíni némaságával
ellentétben. A költemény nehezen olvasható anélkül, hogy Pilinszky János
költészete ne idéződne fel folytatólagosan, hisz benne a sűrítés, a tájban
megidézett hiánytapasztalatok fogalmazódnak meg, bár a sűrítettségből la-
zulnak, és a József Attila-költészet egész köteten átívelő jelentőségét hor-
dozzák: „A mozdulat zászlóját lengeted, / lebegsz, komor festéken víz csorog,
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/ zuhansz, fehér csatakban homlokod –”. Hisz a Téli éjszakának a fent jelzett
ürességképzetek és hiányalakzatok, a némaság ugyanúgy karakterjegyei
(„Ezüst sötétség némasága”), akárcsak a József Attilától sokat tanuló Pi-
linszky János számára (ahogy ezt az emblematikus kapcsolódást is
jelzi a Téli ég alatt című Pilinszky-vers, mely már címében is rájátszik
a Téli éjszaka című József Attila-költeményre), s a Némajáték című
verse mindkettő újraírásaként is olvasható.

Az önmegszólítás, mely a költemény környezetében levő versek gya-
kori nyelvtani szerkezete, elsősorban a távolságteremtés funkcióját tölti be.
A Némajáték rögzítetlenül hagyja a megszólított kilétét, a színpadi
póz mintájára beszélője színészként önmagát, a szerepet, s a szerep
látszását: a szerepen keresztül közönség, az őt látók érzelmeit is ala-
kítja. A „felkelsz, s színfalakba ütközöl” sor megidézett tárgyi környe-
zete felerősíti az alcím „(Jelenet egy filmből)” zárójeles eligazítását,
a pantomim eszköztelen kifejezését. A mozdulat válik jelentésteljessé,
s e jelentés súlyánál fogva egyenesen hallhatóvá lesz: „Mint kondulás
a városon keresztül / felkelsz”. A távolság pedig csak növekszik a meg-
szólaló és a megszólított között, mikor már nem egyszerűen metaforák
jelennek meg a versben, de a mozdulat is metaforikussá válik, a jele-
net metaforikusságába tűnik át a folyamat. A költemény „Kötélen jársz
a széksorok felett” sora már felszámolja a színpadi környezetet, így a
metaforikusság egy harmadik fordulattal is eltávolodik a beszélőtől:
a megszólaló színpadi szereplő, a színpadi szereplő pedig egy elkép-
zelt színpad filmbeli művészévé válik. A film már a mozivásznon vagy
a tévé képernyőjén keresztül valótlan messzeségből áll előttünk, je-
lezve az önazonosság sokszorosan problematikus voltát, mely egészen
a mozdulatokig hat: „A mozdulat zászlóját lengeted” – a végletekig
megkérdőjelezve az önazonosság testi rögzítettségét. Ez lehet eredője
egyfelől a versek önironikus olvasatának, másfelől a kötet számtalan módon
tematizált hiányállapotainak, amelynek legteljesebb kifejeződéseit a Néma-
játék kötet az anyaságban és az újszülötti létezés témakörében találta meg.

A Némajáték című versben kiemelt hanghiány, az elképzelt filmjelenet
némasága már az első sorban felfedi a metaforikusan megidézett hiányálla-
potok érzelmi töltését, s a beszélő érintettségét a(z ön)megszólítás nyelvtani
formájában: „Már néma vagy, akár a hóesés / gazdátlan, téli udvarok felett.”.
Az önmegszólítás grammatikai szinten kapcsolja a verseket József Attilához,
Nemes Nagy Ágneshez, őket további, számos szöveghelyen megidéző soraival
„Övé vagy hát, kút-néma, széles udvar, / hármat kiált, kié a hang feletted, /
tarkód a fal szürkéjéről letörli, / kié a kéz? Ne ess el! – Hallgatok.” (Egy szere-
lem emléke). Ami tőlük mégis élesen elválasztja a verseket, az megszólaló ala-
nyuk, alanyi beszédmódjuk pozíciója: gyengesége, erőtlensége, idegenségét

Ú
j Forrás 2017/5 –

Szalagyi Csilla: Gyöngéd figyelem
 játéka

Takács Zsuzsa: Ném
ajáték

(1970)

33

ufo17_5.qxp_Layout 1  18/04/17  14:08  Page 33



folytatólagosan felfedező árvasága, mely a költeményekben a gyermek esz-
mélődésével, kezdeti tehetetlenségét idéző botladozásaival kapcsolódik
össze. A csecsemő és kisgyermek nyelve az érzelem azonnali kifejeződéséé.

Megértése vagy meg nem értése azonnali veszélyt jelent számára, így
létbevágó fontosságú, hogy elsajátítsa a felnőttek nyelvét, ezáltal
hangot adhasson elveszettségének, sürgető igényeinek. A némajáték

ezáltal nyelv nélküli tapasztalat, magukat nehezen megértetni képes hangok
és önkéntelen mozdulatok játéka lesz.

Ebből a perspektívából, a kiszolgáltatottal való együttérzésből for-
málódik a kötetbeli versek alanya. Mintha a beszélő mindenben az anyával
való együttlét harmóniáját sírná vissza, amivel egyúttal mintha folytatóla-
gosan rögzítené a jelenlétben érzékelt idegenségét, tapasztalatlanságát:
„Nem juthatsz át a túlsó házba, / nincs ház, kezedbe nincs fogódzó, / öklöd
sápadt szádon dörömböl” (Hűség). A kiszolgáltatottság magas fokát éri el
azokon a szöveghelyeken, melyek a mozgás önkéntelen és akaratlan voltát
célozzák, és ahol a testrészek maguk is önműködővé, megszemélyesítetté
válnak („Öklöd … dörömböl”), felerősítve az idegenként létezés alaphangját.
A közlés pedig épp ezekben a mozdulatokban és hanghatásokban kerülhetne
napfényre. A felnőtt hordozza az újszülött tapasztalatát, a megértés kezdeti
tehetetlen esetlegességét, de már a nyelv falairól, térbeli elválasztottságról
és megtévesztő kommunikatív formákról szólva talál hozzá költői formákat.
A felismerés időpontja pedig nem az anyaság eseménye, hanem a sóvárgó
szerelem boldog-boldogtalan léttapasztalata. Ez a kettős, felnőtt és gyer-
meki látás, mely poétikai szinten egységesül, és amely az elhagyatottság két
markáns pontját emeli ki, összeolvad az empatikus anyai tekintetben. A kö-
tetben a (szülői) szubjektum gyermeke iránti gyöngéd figyelméből saját
múltja tapasztalatait éli, játssza újra, az érzést környezetébe vetítve – ebből
fakadóan én-határai feloldódásával jelöli állapotát: „ó, mennyire égek érte!
/ Nem ismerem meg arcomat. / Hagyom szél hordjon, itt vagyok, / Széthul-
lok, szétesem és nem vagyok.” (Ó, mennyire). A tárgyiasuló költészet felé tett
lépések ezek, a köztes, passzivitást mutató lépcsőfokok az alanyi költészettől
való távolodás lehetőségeit keresik.

A kötet a nagyvárosi élet képeit és hanghatásait megidézve a hiány-
állapotokkal párhuzamosan a kongó, üres utcákat, az ember által nem láto-
gatott tereket járja be. Következetesen érkezik ezáltal az éjszaka
dominanciájához, ahol ez a kihalt tér önmagában adja az egyedüllét idegen
léthelyzetét. Az első nap, az első éjjel című vers egyenesen hasonlatot épít az
éjszakai egyedüllétből: „Állsz, vakító félhomály, kockái / életednek, most,
amíg a fák sötétek / lesznek, mint az este”. Ez a képkockaszerűen egymásra
következő jelenetező láttatás azonban helyenként nehezen kikövetkeztet-
hető szemantikát eredményez.
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A kötet költeményeinek többsége szabadversben íródott, nem alkal-
mazkodott semmiféle kötött formához, az egyik első kritikában Pomogáts
Béla mégis „zeneiségét”, „tonális szerkezetét” emeli ki, mely feltehetően a
költői alkat „elégikus természetéből” eredeztethető. Vajon a versek-
nek tételezhető zenei hangzása? A megidézett melankólia, s annak
Csokonait, Berzsenyit idéző hangulatai keltik ezt a benyomást, avagy
a versek anélkül beszélnek zenéről, anélkül beszélnek a zene nyelvén, hogy
az a vers zeneiségének összetevőiben különösebben fókuszba kerülhetne?
Az ismétlések közül, mely a zeneiség irodalmi megjelenési felülete, kiemel-
hető a hangok visszatérése, ahogy Takács Zsuzsa későbbi köteteiben
is feltűnően él az alliteráció különböző fajtáival, melyek szavakat kör-
vonalaznak, érzéseket idéznek elő, ritmussal, időmértékes vagy ütem-
hangsúlyos verseléssel viszont annál ritkábban. Belső zeneiségnek
lehetne ezt a versnyelvi kategóriát jelölni, mely a jó hangzás kedvéért
nem áldozza fel a hangzás értelmezésébe vetett eltökéltséget. A Né-
majáték alaptónusa a költeményekben felfedi azt az karaktert, mely
a későbbi kötetekben más képi világban, más poétikával, de ugyan-
csak meghatározó marad, ez pedig az érzelmi állandóság, az elvesztés
keltette melankólia, mely az eleve lemondás pátoszából, annak pate-
tikus súlyából ered. A némaság így a hiányállapotokra való rámutatás
alakzata is, jelzi azt a kozmológiai szinten jelentkező karaktert, mely
a későbbiekben újra és újra visszatér, a versek lelki alkatát fémjelzi.
De ez a csönd, ami a beszéd hiányából előáll, rendkívül sokszínű a
kötet meglátásaiban. Kiterjedése a vihar előtti csöndtől, a vészterhes
szorongó, minden költeménynél erőteljesebben Pilinszkyt idéző lét-
állapottól („ugy állsz a falnál – összedől, ha ellépsz. / Vihar lesz – rá-
dijeszt e némaság.” A napozó fiú) a természet képeivel való azonosulás
megbocsátó, gondviselő gesztusaiig terjed („Már néma vagy, akár a
hóesés / gazdátlan, téli udvarok felett.” Némajáték). Itt a metafora a meg-
tisztulás képzeteivel kapcsolja össze a hangtalanságot, akár a csend vallásos
képzeteiben, a meditatív csöndben, a visszatérés, ismétlés retorikájával nyo-
matékosítva, a sorokat szinte változatlanul megismételve. 

A némaság a magány, a beszéd egyirányúságát jelzi a választalanság
szituációjában: „Felütve némán, mint a fej / elhangzott szóra. S nem felel.”
(Szomorú vers), benne a megszólalót és jelen(nem)lévőt homályban tartva,
de hogy mindennek a metafizikai tapasztalatokat hordozó jelentésárnyalata
is tételezhető, azt megerősítik a jézusi szenvedéstörténetben jeleneteződő
hangahatások: „Ablaknyi fényeit a csönd kirakta. / Mint földrehullt papir-
darab zizeg / az éjszaka.”, majd: „Micsoda zajt üt e g y levél!” (Lámpák, ma-
darak). A csönd fényt teremt, a hangtalanul hulló levél kihallatszik az
egyedüllét felnagyított világképében – a beszélőhöz csak annak hangja jut

Ú
j Forrás 2017/5 –

Szalagyi Csilla: Gyöngéd figyelem
 játéka

Takács Zsuzsa: Ném
ajáték

(1970)

35

ufo17_5.qxp_Layout 1  18/04/17  14:08  Page 35



el, amit lát, ám a jelenetben együtt lát mindent, ami már megtörtént: 
„A szivacsot ecetben fürdetik.” (Lámpák, madarak). A megidézett szenve-
déstörténet a jelent is áthatja.

Markáns túlzások követik egymást a költeményekben, melyek
az érzés dominanciáját nyomatékosítják, akár egy emlékmű („égig-
sajgó” Szomorú vers), akár az alany gyengeségét tükröző, erőtlenségét

fokozó sorok esetében előtűnik („Rádrogyni. Vállamnak túl nehéz az ég.” Sze-
relem). Túlzás és eltúlzott gyengeség egyfelől a jelenetszerűségből a dráma-
iság felé visz, másfelől pedig megelőlegezi a későbbi kötetek önironikus
láttatását. A beszélőre nem pusztán a gyengeség, de annak kritikája is jel-
lemző lesz, miként a túlzó kijelentések ezt a kötet egészéből, vagy akár a ké-
sőbbi kötetekből nyilvánvalóvá teszik. Az erőtlenség tehát egy drámai,
mondhatni melodramatikus vonásnak is vetülete, ám az önirónia kezdeteit
is jelöli. 

Ennek a drámaiságnak, mely az életmű egészén átvonul, két vég-
pontja, általában egyszerre vagy közel egyszerre jelentkező pólusa van, s ez
a tragikus és a romantikus minőség. Az elvesztés, a szeretett személy elvesz-
tése Takács Zsuzsa költészetében ugyanis már a kezdetektől jelentkező, szi-
tuációkban, jelenetekben képződő, magánmitológiaként működő állandó,
mely folyton új és új színekkel gazdagodik, szereplőit váltogatja, azonban ál-
landósulásával lehet számolni. Itt, ebben az első kötetben még konkrétumok
nélkül, érzelmi alapvetésként, vagy legalábbis olyan visszatérő motívumként
szerepel, melynek még nincs tárgya, melyből hiányzik a megnevezés. 

„A rendező nemcsak a szöveg jelentését vizsgálja, hanem azt is, mi-
lyen rejtett energiákat képes felszabadítani; ez a zene adja a játék hatását
és erejét.”13 – írja Georges Banu, s megállapítását a Némajáték szövegeire al-
kalmazva itt azoknak a szólamoknak a kiemelt hangzását követhetjük, melyek
ennek a jelentés szintjén megfogalmazódó érzelmi alaphangnak a kifejező-
dései, vagyis hangzás, belső hangzás és jelentés itt kapcsolódik össze. A kö-
tetnek a hangzás és a jelentés szoros kapcsolódása szempontjából figyelemre
méltó szakaszai a következő részletek: „A bánat mint egy fémlemezt / megüt,
és napokig / mint karnevál utáni utcán / egyetlen zengés szól, szólalsz” 
(A bánat) – ahol a hideg fém rideg rezgése kap hangot; „Penget egy éppen
akkori / esőt a bánat, egy házfalat, / aminek dőltél, egy korlátot” (A bánat)
– mely már dallamszerű képződmény, ugyanazon költeményen belül, de még
mindig ridegség benyomását keltve. Mindez egy másik művészeti terület be-
vonását is feltételezi, mely a következő kötetektől egyre erőteljesebben je-
lentkezik: a zenéét. A zene irodalmi megjelenésekor elsősorban a hangzás
zeneiségére gondolunk, ám ezekben a költeményekben ez nem karakteres –
sokkal inkább a zeneiség belső közvetítésére kell gondolnunk, mint ami pél-
dául a zene által közvetített drámaiság, s az érzelem jelenetekben testet öltő
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kifejeződéseiként olvastatja magát. Zeneleírásként, zenei ekfrázisként ér-
telmezhető ekkor az a többirányú megformálás, mely elsősorban a romanti-
kus zenére utal, és személyes hangvételt jelez már az első kötettől kezdve.
Ennek konkrét megjelenési formáit ebben a kötetben a Da capo cik-
luscím jelöli elsősorban. 

A Da capo ciklus egyetlen költeménye (Július, halálom, szüle-
tésed), annak négy számozott darabja amellett, hogy a kötet egészéhez il-
leszkedően erőteljesen utal József Attila és Pilinszky János költeményeire, a
záró ciklusban egyedülállóan egyes szám első személyre vált, sorról sorra,
helyenként szakaszokon át jeleneteket idéz, a szülés-születés jelene-
teit: „Tíz óra, tizenegy / kőzáporban, a tengerparton, / sima szobá-
ban, fehér falakon.”, melyek távolabbról közelítenek a kórházi
körülmények, hanghatások elemeire. További távolodást jelez az ala-
nyi megszólalástól, hogy a hanghatások nem csupán elszórtan, de az
egész versciklust körülveszik („kiáltás”, „jajgatás”), kiegészülve a hal-
lott beszéd („Az orvos a sebet varrja, társalog – / rekedt a hangom,
idegen”) és a kórházi környezet kívülről beszűrődő, valamint a költé-
szeti hagyományok belülről ráfelelő, állandó összeköttetéseket léte-
sítő foszlányaival („Talán kongatnak valahol, / talán egy lócán ülve
furulyáznak.”). A költemények sora a szülést a maga naturális köze-
gében idézi fel, amely még így is csak jelzésszerűen adja vissza a fizikai
megpróbáltatás és az eközben tapasztalt kiszolgáltatottság intenzi-
tását, a gyermekétől elszakadó anya idegen vergődését. E jellemző a
korszak költészetében alig szóhoz jutó figyelemről, a női perspektíva
dominanciájáról tanúskodik, mely vonatkozásban nincs meghatározó
költészet, melyhez kapcsolódhatna. A kötet záró ciklusa világosan jelzi
a beszélő kétirányú látását: egyrészt mint anya vesz részt a gyermeke
gondozásában, másrészt mint szülőnek saját gyermekkora elfelejtett
emlékezete tárul fel előtte, s érzékeli az élet törékeny kezdetét, a törékeny
kezdetben pedig a test elragadtatott pillanatát: „egyszál zsinórról levágják,
leszakad, // és fölmutatják: emberteste van, // s a gyönyör végigborzong
hátamon.”

Takács Zsuzsa a kötet fülszövegében életrajzi eseményeinek és költé-
szeti törekvéseinek különállásáról ad számot, távolítva egymástól a versek
beszélőjét és saját személyét: „Két évvel ezelőtt megmutattam az egyik ver-
semet egy költő-esztétának. Elolvasta és megkérdezte: »Mondja, miért olyan
szomorúak a maga versei?« Mit válaszolhattam volna? Hiszen rendezett kö-
rülmények között élek, van állásom, lakásom, és hihetnék-e jobban az élet-
ben – most féléves a kislányom. Szomorú vagyok? én nem tudom elfelejteni
azt a fájdalmat, ami ebben a században nálam védtelenebbeknek jut és ju-
tott.” Az állapot, melyből a versek alaphangja szól, az életrajzi és a költői én
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érzékelt elkülönülését jelzi, a köztük levő kapcsolat nem oldható fel egyetlen
egyenlőségjellel. Természetes a kötet néhány fent jelzett mozzanata, így le-
ginkább feltűnően az önmegszólító beszédmód és az önironikus kezdetek,

mellyel a megszólaló szubjektum távolítja önmagát és a beszélőjét,
hisz a kötet egésze ez épp ennek a nem teljes egységnek lesz költői
jelzése, lappangó problematizálása, melynek végpontját jelképesen

is jelzik az utolsó költemények elszakítottságra utaló jelenetezései. 
A kötet versei az időben elmúlót elemzik újra és újra („az érkezés, az

indulás, / s közötte holt idő. / Mulandóság pecsétje mindenen.” Szomorú
vers), mintha a kérdést feszegetnék, hogy minden elmúlás előidézte fájdal-
mas belátás mögül előáll-e az általuk is elfedett állandó. „A fájdalmas emlé-
kezet a legjobb eszköz arra, hogy a saját sorsát tökéletesen elfelejtse az
ember.”14 – írja egyik korai művében Hannah Arendt. A felejtés ellenében az
emlékezés súlyát vállaló alany tűnik képkockáról képkockára mindenkori ol-
vasója elé, indulásában az Újhold és József Attila nyomdokain haladó költé-
szeti hagyomány dominanciáját, gyerekköltészeti kezdeteket (melyeket a
Kockák, üveggolyó ciklus versei tartalmaznak), töredékszerű látásmódot ado-
mányozva a kötetnek, mely a városi élet léttapasztalatait, a kiszolgáltatot-
takkal való empatikus összeérést, metaforizáló szemléletmódot, önironikus
látásmódot egyaránt karakterjegyeként hordozza. Takács Zsuzsa első kötete
ezeket a jellegzetességeket engedi a maguk útjára, hogy következő kötetei-
ben s a rákövetkező évtizedekben elmélyüljenek vagy átalakuljanak újabb
poétikai erővonalak mentén.
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