
24 Szita Szilvia

uTOLJÁRA KEZELIK

Tizenhét centi, ennyi volt az út a húsig. 
A gépet már másra állítják be, engem 
csak fél év múlva fogadnak itt újra.

élni kell, 
újra elvárások között, fogadkozom, 
hogy nem felejtem el a szabadságot,
de már az első lépés végtelenül messze 
visz, és a bentiek, onnan az üvegajtón 
túlról, hirtelen hiányozni kezdenek.
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HA JNALVAKSÁG

Megint azt álmodtam, hogy elhagysz. 
Csukott szemmel végigfuttatom ujjam 
a lepedőn, nem fekszik ott senki. 
A hűvös redőket markolva a héten 
már negyedszer veszem biztosra: 
elmentél, most tényleg vége, 
egy másik nő kellett. Akit kezeltek,
azzal ne aludjon senki. 

Kiszédelgek a konyhába.
Asztalnál ülsz, kenyérre vajat kensz. 
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26 CSOMAGOL

A kert minden végtagja, a levágott, 
talicskába gyűjtött ágak és a gyümölcs,
amit később hoz a nyár, itt marad
a tanyán. Te: utazol tovább.
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VISSZAREPüL

Amit most itthagysz, otthonos,
szülőföldnél ismerősebb ország.
Elemelkedsz a lankás vidékről,
ahol a kutyával naponta jártál.

Körmöd alatt viszed a tanyát,
rejtegeted, mint a csempészárut.
A légikisasszony keze milyen ápolt.
Lenézni nem érdemes, csak felhő-

füstöt látnál a szárny alatt
gomolyogni. Levegőfolyosón 
szálltok, köztes térben, mind-

egyik ujjadra fekete föld tapad.

27

ufo17_5.qxp_Layout 1  18/04/17  14:08  Page 27


