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A reggelek hűvösek, a délutánok azonban még mindig langyosak. Az október
heves lángolással szívja ki az életerőt a fákból és a növényekből. A madarak
összevesznek a lepotyogott gyümölcsökön, a folyót hamarosan lefékezi a fagy.

Hildegard négy héttel ez-
előtt énekelt az apátnak,
és majdnem három hete
hagyta el a celláját. 

A nap süt, de reg-
gel deresek voltak a falak
meg a fű. Hildegard ma
kelt fel először, Richar-
disra támaszkodik. Min-

denáron ki akar menni a kertbe, és bár Richardis szeretné, ha bent maradna,
nem ellenkezik. Kiküldi a fiatal Annát, hogy terítsen bőrt a padra, és álljon
készenlétben a gyapjútakaróval. A lány tanácstalanul álldogál karjában a
csomaggal, és az imbolygó, Richardis karjába kapaszkodó Hildegardot bá-
mulja, amíg Richardis egy kézmozdulattal nem utasítja, hogy terítse ki a bőrt,
egy másikkal pedig el nem küldi. Hildegard szinte lezuhan a padra, és Richar-
dis nem ereszti el. Bár Hildegard gyakran volt beteg, Richardis még sosem
félt annyira, mint most. 

– Sírsz? – kérdi Hildegard lehunyt szemmel. 
Richardis a fejét rázza. 
– Csak a szél miatt van.
Hildegard bólint, aztán ugyanolyan mozdulatlanul ül, mint korábban. 
– Menj be, szeretnék egyedül maradni egy kicsit. 

A falat borító vadszőlő színe megváltozott, miközben ő betegen feküdt. 
Azt szemléli, és semmi szépet nem talál benne. Egy megnyúzott állat, gondolja,
hús és bőr nélkül. A kőrisfa a fal fölé magasodik, az alsó leveleit elhullajtotta,
az ágak apró, vézna kezekre hasonlítanak, és arra várnak, hogy megtöltse őket
a hó. Hildegard fülel. Megpróbál minden hétköznapi hangot kizárni: a lassú
léptek, a becsapódó ajtók, a fűben húzott gereblye, a légvétel és a szél lágy
hangját. Az Orsolya tiszteletére született énekek felperzselik magukat, egy ma-
dárraj hamut hint az égboltra. Istennek megvannak a tervei vele, és ezek nem
egyeznek az apát és a perjel terveivel. Nem az a kérdés, hogy végül ki nyer,
hanem az, hogy milyen kegyetlen lesz a küzdelem. Betegágyán fekve többször
is megjelent előtte Simon arca. Isten egyaránt lát benne lágyságot és szigort,
azért küldte ezt a perjelt Disibodenbergbe, hogy kiirtsa a szerzetesekből a lus-
taságot. Imádkozott érte, imáját belemormolta a sötét némaságba, áldását
úgy öntötte ki a csendre, mint az izzó szenet. Minden ember küldetéssel érke-
zik, hát hogyan tehet szemrehányást Istennek saját vaksága miatt? Amiatt,
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hogy nem érti, büntetés-e, amikor fejjel rohan a falnak, és időről időre vissza-
zuhan a fojtogató némaságba, melynek már semmi köze az engedelmességhez.
Fülel. A zene már benne van a teremtésben, a levegőben, amit belélegez és az
egyik embertől a másikig cikázó gondolatokban. A hangok léteznek, a
szavak léteznek, és neki csak ki kell nyitnia a fülét, az értelmét, a kezét
és el kell fogadnia őket. Sosem kellett fösvény módjára őrködnie a ka-
pott ajándékokon. Az ég felé kell emelnie a hangját, énekelnie kell, amíg a mu-
zsika szikrát nem vet az égbolton, és mindenkit alázatra nem indít. Simon perjel
évekkel ezelőtt azzal vádolta, hogy lenézi az egyszerű embereket, mert csak
nemesi származású lányokat vesz fel a kolostorba, pedig ő és Kuno nem
engedi meg, hogy részesülhessenek az ének nyújtotta örömben. Az ének
keze erős, magyarázta egyszer neki, származásra és képességekre te-
kintet nélkül repíti a lelket a mennybe. De mintha a perjel sosem hallaná
teljesen a szavait, mintha lelkesen szemmel tartaná anélkül, hogy el-
magyarázná neki, milyen bűnt követett el, amiért be kell zárni abba a
börtönbe, amit köré épít. Kuno és Simon tiltása nem jöhetett volna rosz-
szabbkor: az imádság nem szerez neki örömöt, lelketlenül szavalt gye-
rekverseket juttat az eszébe. Isten eltűnt a lélek sötétjében, csak a
zenében nyújtja ki nagyritkán a kezét, hogy kitartásra bátorítsa. 

Hildegard megint lehunyja a szemét. Látja az ének kezeit, el-
tűnnek a perjel kezei mögött, amint az egyik követ a másikra teszi egy
egyre szűkösebb helyiségben. Kunót nem látja, visszavonult egy titkos
kamrába, ahol listákat böngész és a kolostor ezüstpénzeit számolja. 

Mindenütt hullanak az emberek. Az ősz beköltözik a gyenge
testekbe, a betegszobán nincs hely több haldoklónak. Szülei már rég
nem élnek, de halálukat szinte észre sem vette. Kuno és Simon tiltása
olyan volt, mintha magával rántotta volna az örvénylő folyó, anyja és
apja elvesztése utáni érzései viszont csak ringatózó karikákra hason-
lítottak, amelyek a mozdulatlan vízbe pottyanó makktól támadnak. Makacs-
nak és tompának érzi magát. Mit érezne, ha meghalna Richardis? Vagy
Volmar? Rákényszeríti magát, hogy részletesen elképzelje, hogy így erősza-
koljon ki magából emberi érzelmeket.

Gondolataiban a térdelő Volmart látja, a szerzetes arcát ma nem változtatja
el a képzelet. Richardis könnyedén zuhan a földre, arca eltorzul a fájdalomtól;
amikor ezt képzeli, valami megtörik benne, szabadjára engedve a bánat és a
tehetetlenség érzését, és helyt adva egy elviselhetetlen félelemnek. Bocsáss
meg, Uram, bocsáss meg, bocsáss meg, suttogja, és bütykeit az ajkához szo-
rítja. Meddig feledkezel meg rólam, Uram, mindörökre? Meddig rejted el arcodat
előlem? Feláll, imbolyog, megint leül. A vadszőlőt egyre csúnyábbnak látja,
véraláfutásos csíkok a fal zöldfoltos pajzsán. 
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Miért veszítette el szépségét számára a világ? Egyre csak Istent keresi,
újra meg újra felajánlja neki kétségbeesett szívét, de olyan sűrű a sötétség,
hogy nem látja, és minden óvatlan pillanatban haragja és bánata után szalad,

mint a nyulat üldöző kutya. A világ csúfsága miatt kénytelen lehunyni
a szemét, de a gondolatokból emelt sötét szoba ugyanolyan rút. 
Ragadj meg a sötétségben, suttogja, légy ott és ragadj meg. 
A szél keresztülfúj a kőrisen, az apró kezek ringatóznak és táncolnak,

águjjak fakadnak lágy dalra. A gondolatok megnyugszanak, csak a hangula-
tok gyűlnek össze benne, állatok rohannak csapatokban. A padon akar ma-
radni, hagyni, hogy a hideg áthatoljon a ruháján, a bőrén és a csontjain.
Hallgatni akarja a világot és a csendet, nem akar elmozdulni innen, amíg
Isten újra meg nem szólítja. 

Richardis jön, aztán dolgavégezetlenül távozik. Margreth levest hoz neki, de
hozzá sem nyúl. Richardis kiküldi Agathát, hogy terítsen bőrt a vállára, de
ledobja. Hagyjatok békén, suttogja, menjetek innen! Az ablakból figyelik. Ösz-
szesereglenek, és csak a vesperásra hívó harang hangja rendezi soraikat. Evés
közben az ajtót figyelik, de Hildegard nem jön. Nyugaton súlyos felhők gyü-
lekeznek, magukba szippantják a fényt, miközben a nap belefullad a vörös és
a kék orgiájába. Elered az eső, előbb csendesen, aztán egyre hevesebben. 
Richardis a kezét tördeli, és sehogy sem tud megnyugodni. Nem mer elmenni
Hildegard mellett a kertben, pedig szeretné elhívni Volmart, ezért inkább
nyugtalanul járkál fel-alá az ebédlőben. 

Az esőcseppek ugyanazt a dallamot dobolják Hildegard ajkán, mint az ágke-
zek a levegőben. Ruhája teljesen átázott, lába érzéketlen. A nap szinte tel-
jesen eltűnt, elhagyta ereje, szőrből készült aranyszürke koszorú koronázza.
Egy oroszlán alszik nyitott szemmel. Ami kor üldözik, farkával tünteti el a
nyomokat. Kölykei halva születnek, de harmadnapon feltámadnak, amikor
apjuk élettelen testük fölött üvölt. Egy karom vájódik az égboltba, egy üvöltés
kettétöri a világot. A jóságot és a gonoszságot el kell választani egymástól,
miért nem hallgatsz rám, Hildegard? Te magad őrködsz a sötétség felett, de a
bátortalanság és a rettegés nem ment meg az erőszakos állat torkától? 

Bár Hildegard mindkét kezét a mellére teszi, nem tud harcolni az
oroszlán erős mancsaival. Háromszor tép a szívébe, ellopja látását, mozgé-
konyságát és beszédét. Richardis rögtön meghallja. A zuhanó test hangját,
ahogy a lábak megadják magukat, a földnek csapódó csuromvizes anyagot.
Majdnem teljesen besötétedett, de a hold még nem jött fel. Hildegard olyan
mereven fekszik, mint egy deszka, a nővéreknek kell bevinniük. Richardis
ajkát Hildegard hideg arcához szorítja, utasítja a nővéreket. A legfiatalabbak
sírnak, Margreth dühösen utánuk csap, Richardis éles szavakkal illeti. 
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Hozzatok száraz ruhát, tegyetek meleg köveket az ágyba, hozzatok takarókat,
sok takarót, szőrmét, hívjátok ide Volmart, hozd már azt a levest, Agatha! 

Hildegard siralmas állapotban, de tudatánál van. Amint Richardis és
Margreth felsegíti Hildegardra a száraz ruhát, Anna eltávolítja a forró
köveket, és félrehúzza a takarókat. Richardis bemászik a takarók alá,
és átöleli, hogy melegítse. Nem szól. Magához szorítja, és orrát a nya-
kába fúrja. A vér lüktet, kéz- és lábujjaiba visszatér az élet. Legdrágábbom,
miért? suttogja Richardis. 

Hildegard nem felel, és nem tiltakozik. A plafont bámulja kifejezéste-
len arccal, mint egy szobor. Agatha visszatér Volmarral, csak az ő lép-
teinek hangjára képes újra megmozdulni, elfordítja a fejét, és a
cellába lépő szerzetesre néz. 

– Kímélj meg az aggodalmaskodástól, barátom – súgja Richar-
disnak, aki erőtlenül felkel, ahogy Agatha a kezét nyújtja felé és ki-
húzza az ágyból. 

– Meg akartam melegíteni… – kezdi, de Volmar csak Hildegar-
dot látja. 

– Köszönöm, Richardis – suttogja Hildegard. – Nagyon kedves
volt tőled. 

Richardis ott marad, kisimítja a ráncokat a ruháján, megigazítja
a fityuláját, bár semmi kivetnivaló nincs rajta. Szemébe könnyek gyűl-
nek, nem tudja tovább elrejteni félelmét. Hildegard felemeli a kezét,
de nem szól, és Richardis nem tudja, hogy rendre utasítja vagy meg
akarja áldani. 

– Egyedül kell beszélnem Volmarral – súgja. Mintha a szavak
nem jutnának el az ágy végénél mozdulatlanul álló Richardishoz. 
A lány csak akkor tűnik el a megaláztatástól lángoló arccal, amikor
Volmar az ajtó felé int fejével. 

Hildegard Jutta kristálykeresztjével babrál. Volmar az ágy mellett térdel.
Egyikük sem szólal meg. Hildegard kinyújtja és behajlítja elgémberedett
ujjait. 

– Kint ültél az esőben – súgja Volmar. Hangja nem tűnik vádlónak vagy
kíváncsinak. Hildegard bólint. Félig felül az ágyban, a szerzetes párnákat tesz
a háta mögé. 

– Mondanom kell valamit – szólal meg. 
Volmar megméri a pulzusát, de Hildegard elveszi a kezét. 
– Nem vagyok beteg, és nem is leszek. Csak azért zuhantam a földre,

mert nem akartam hallani és engedelmeskedni. 
A szerzetes kérdő tekintettel néz rá, mire Hildegard még azelőtt vála-

szol, hogy meg tudna szólalni. 
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– Nem, nem arról beszélek, hogy nem engedelmeskedem az apátnak.
– A fejét rázza és akadozva, döcögve mesél. Elmeséli, hogy hirtelen nem
érezte a hideget és az esőt az udvaron, mesél az üvöltő oroszlánról, amely a

földre döntötte, hogy emlékeztesse arra a látomásra, amely elől meg-
próbált kitérni. Elmagyarázza Volmarnak, hogy ebben a látomásban
valahol a távolban egy hegyből föld alatti folyó fakadt. Lába alatt tört

magának utat, zubogva rohant Disibodenbergből a világba, ő pedig madár
képében vitorlázott a levegőben a nyári táj fölött, ahol a gabonát még nem
aratták le. Elmondja, hogy hallotta, amint a folyó szent énekét zengi, és a
cseppek kottafejekként ugráltak. Elmondja, hogyan követte a folyót, amely
a szélesen áramló Rajnába torkollott, erőteljesen, vadul, mint egy ló habsö-
rénnyel, fejét felemelte és emberi szemekkel nézett rá. Egy ló oroszlánszőrrel,
hátán villámra hasonlító csíkkal. Fejét dobálta, a habok a levegőbe repültek,
táncoltak, átszálltak a kerítésen, át a szőlők fölött, át az erdőn, a föld és a
víz fölött. Aztán a ló megtorpant, fejét lehajtotta, letérdelt, és a föld ölsze-
rűen megnyílt ott, ahol meleg lehelete a füvet érte. Hildegard már nem madár
volt, kezét a ló nyakára tette. Amikor visszahúzta, az állat nyakán kereszt
alakú jel jelent meg, a vér a földre hullt, rozsdavörös R betűt rajzolt a leta-
posott fűbe. Elmeséli, milyen nagy boldogság töltötte el, hogy megmagya-
rázhatatlanul könnyű lett a szíve. Aztán egy pillanatra elhallgat. Szemét
lehunyja. 

– Egy fiatal férfi jött felém, Volmar – suttogja –, olyan volt… – meg-
vonja a vállát – a szépsége nem e világból való. 

Volmar nem szól közbe. Fejét a kezére támasztja, könyökét a combjára.
Megpróbálja elképzelni, amit Hildegard mesél, de eltéved.

– Kolostort kell alapítanom – mondja végül, és sóhajt. – Követnem
kell a folyót, és meg kell találnom azt a helyet, amit láttam. Kápolnát találok
majd a fiatalember számára, akit még nem ismerek, de a neve R-rel kezdődik,
ott kell leraknunk az alapkövet. 

Volmar néma csendben ül. 
– Egy lovat láttál – mondja. 
– A nyakán kereszt alakú seb – súgja Hildegard. Szeme ragyog a fél-

homályban. – Meg akarta mutatni nekem az utat. 
Volmar ismét kezébe temeti az arcát. Egyetlen értelmes gondolatba

sem tud belekapaszkodni. 
– Amikor először ezt a parancsot kaptam, nem akartam engedelmes-

kedni. Ahogy másodszor meg harmadszor sem. Megrémisztett…még mindig
megrémiszt, olyan, mint… – súlyosan visszazuhan az ágyba. Volmar egy pil-
lanatig azt hiszi, elaludt. De megint rá emeli tekintetét. – Neked is velem kell
jönnöd az új helyre – jelenti ki mosolyogva. – Velem kell jönnöd és mindent
le kell jegyezned. 
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Volmar sokáig marad nála. Hildegard többször is elismétli a látomást, és ő
egyszer sem kérdez. Aztán meg kell ígérnie, hogy senkinek sem szól arról,
amit hallott. 

– Időben megtudják – mondja, amikor a szerzetes távozni készül.
Kezét az ajtóra teszi, félig háttal áll. – Az én számból kell hallaniuk. 

Volmar bólint, de nem néz rá. Kerüli a nővérek kérdő tekintetét, ahogy
végigmegy az ebédlőn. Richardis az ajtóig kíséri. 

– Nos? 
– Nincs láza – feleli, és most sem pillant fel. Kinyitja az ajtót, a

felhők a szeles éjszakai égen úsznak. 
– Akkor mi a baj? – makacskodik Richardis. 
Volmar a fejét csóválja. Richardis nem kérdezgethetné, hiszen

Hildegard titoktartást kért tőle, neki pedig kedve lenne rendreutasí-
tani a lányt. Ehelyett némán felveszi a kapucniját és távozik. 

A testvérek már nyugovóra tértek. Meggyújt egy gyertyát és
leül a refektóriumban a falnál. Korábban birkaszőr fedte a padokat,
így puhán ültek és ujjaikat megmelengethették a gyapjúban. Simon
szerint ez felesleges fényűzés volt, amely elvonta a figyelmet az olva-
sásról étkezés közben, ezért elvitték. Most a kemény fapadon kell ülni,
viszont megszabadultak az élősködőktől. 

Hallgatja a csendet és a falnak csapódó ágakat. Túl éber ahhoz,
hogy lefeküdjön, és a hálóterem súlyos párája is visszatartja. Legjobb
a többiekkel egyszerre ágyba bújni, mert akkor a kipárolgásuk nem
olyan visszataszító, mint ha utoljára tér nyugovóra. 

Folyton eszébe jut, miként magyarázta Hildegard, hogy az apát
és a perjel nem engedélyezte, hogy előadják az énekeket Szent Orsolya
ünnepén. Szerinte a csalódás alakította és megnyitotta értelmét, hogy
még egyszer megjelenhessen előtte látomásban az új kolostor, hogy meg-
harcolhassa utolsó harcát a sötétséggel, és megadja magát az Eleven Fényben
rejlő igazságnak. 

– Egy kolostor – suttogja –, egy fiatal férfi, egy ló és egy új kolostor. 
Szinte elviselhetetlen a gondolat, hogy ez mindegyikük életére na-

gyobb hatással lesz, mint el tudnák képzelni. A gondolatra minden ereje
elhagyja. Nem ígértek neki se nyugalmat, se tétlenséget, de mégis! Gon-
dolni sem mer rá, miként reagál majd Kuno és Simon, amikor Hildegard be-
avatja őket terveibe. A perjel biztosan hamar rájön, milyen előnyökkel jár,
ha megszabadulnak Hildegardtól, az apát azonban foggal-körömmel ra-
gaszkodni fog az aranyborjúhoz. Volmar összerezzen a gondolataitól.
Aranyborjú, suttogja, és felvillan előtte, ahogy az apát és a perjel is lángok
között tűnik el. 
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Velem kell jönnöd, Volmar, mondta Hildegard, és arca sugárzott a bol-
dogságtól. De ha az apátnak emiatt mind Istennel, mind a pápával össze kell
vesznie, akkor kétli, hogy meg fogja engedni. Bár a nővéreknek szükségük

lesz legalább egy papra, aki ellátja a templombeli teendőket, elég va-
lószínűtlen, hogy az apát beleegyezik, hogy egy fedél alatt lakjon
velük, és még elképzelhetetlenebb, hogy éppen rá essen a választása.

A szolga számára az a legnehezebb próbatétel, gondolja, és könny szökik a
szemébe, ha el kell engednie azt, ami nélkül úgy érzi, nem tud élni. 

(Fordította: Soós Anita)

*A regény a Typotex Kiadónál jelenik meg 2017-ben
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