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Négy szék és egy asztal. Az asztalon papir - a székekben férfiak. Ablakok az
utca folott. Az utcdn emberek - az ablakokon esd. Ez absztrakcid, festett
kép is lehetne, de az drtatlan, a gyandtlan emberek mozogtak odalenn, és
az es6 nedvesen verte az ablakiiveget.

Mert a négy férfi meg sem moccant, a szabatos jogi okmdny az aszta-
lon nem mozdult. Azutan...

- Uraim, érdekeinket bemutattuk, egyeztettiik, harmonizaltuk. Mos-
tantél mindenki a rd vonatkoz6 részletek szerint cselekedjék. Inditvanyozom
tehdt, hogy egyetértésiink jeléiil lassuk el kézjegyiinkkel e dokumentumot,
és tdvozzunk.

Felallt egy férfi, papirossal a kezében. Feldllt egy masik. Fogta a pa-
pirt, atfutotta, és megszélalt.

- Ez megfeleligényeinknek; j6 szovegezés. Ez azirat elénydket és biz-
tonsdgot szavatol véllalatainknak. Igen, ebben a dokumentumban nagy pro-
fitot l[atok. Alairom.

Felallt a harmadik. Megigazitotta szemiivegét, végigolvasta a teker-
cset. Szaja hangtalanul mozgott, és amikor szavak is elhangzottak, mind-
egyiknek silya volt.

- El kellismerniink, és ebben jogdszainkis egyetértenek, e feljegyzés
szovege és megfogalmazasa vildgos. Mindenhonnan azt hallom: a hatalom
ellenére, amellyel felruhaz minket, az all benne, ami jogos, ami toérvényileg
lehetséges. Igy hat aldirom. - Ujra elolvasta az iratot, és tovdbbadta a ne-
gyediknek.

Vallalatvezetd lévén, mint a tobbiek, szives-romest elldtta volna kéz-
jegyével, hogy azutan tévozzék. De homloka elfelhésodstt. Ult, olvasott, el-
lendrzott, feliilvizsgdlt. Azutan letette a papirost.

- Noha egyetértek, nem irhatom ald ezt a dokumentumot. Es 6nok
sem. — Latta meghokkent arcukat. - A belefoglalt hatalom lehetetleniti el.
Az okok, amelyeket megneveztek, amelyek lehetdveé teszik a jogos lépéseket.



A hatalmas célok, a tdmogatas teljes biztositdsa, a nagy volumen( megenge-
dett intézkedések — mindezt, habar torvényes, nem fogadhatjuk el. Ha tor-
vénytelen lenne, megkockaztathatnank, mert akkor a torvény szembeszallna
vellink - tdmogatnd és nem elnyomna a dolgozdk ezreit; védené és
nem veszni hagynd a gyengébbek érdekeit. 81

De ha a torvény, ha kormanyunk elismeri, hogy ezzel a trakta-
tussaljogunkban dll tizezreket elkoltoztetni, ahogyan érdekeink diktdljak, s6t
kihaszndlni azokat, akiknek jogait képviseljiik, akkor ott a hatdr - nem tehet-
jlik meg a lépést, amely veszélybe sodorna a rank bizottak boldogulasat.

Van hatalmunk, mint mindenkinek, akik nagy célokat szolgal-
nak. De ha azisteni Gtmutatds szerint itéliink, ami pénzemberek sza-
mdra nem konny( feladat, megértjiik, hogy mint er6seknek mi a
kotelességiink az ,atlagember” irdnt, igy hat, uraim, nagyon kérem,
ne cselekedjiink ily 6nz6 médon.

Ismét csend lett a szobaban. Eqgy lizletember izekre szedett egy
viselkedéskddexet, s ezzel felmutatott egy masikat.

Harom tdrsa atlatta okfejtését, s atlatvan, a testvériség céljaira
cserélte a régi iizleti célokat.

- Menjlink el a busszal, és hagyjuk a jog enyészetére ezt a do-
kumentumot.
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A ragyogé reggeli napfény elsuhant a varakozé tet6k folott, és telibe
taldlta a dombon allé haz leeresztett rednyeit.

A hatalmas, kozépkori agyon megmozdult a takaréd, és egy
almos fej elfordult a parndn, amikor kopogds hallatszott az ajté felél.

Két frissen borotvdlkozott, csinos fiatalember sorjdzott be a szobaba.

- J6 reggelt, bacsikam! A narancslé eléallt - koszont az egyik, mig a
masik az ablakokhoz lépve felhtizta a red6nyoket. A napfény e gesztusra kész-
ségesen bedzonlott a szobaba.

- Elkéstetek, Gregory — morgott a férfi az 4gybdl. Beleivott a narancs-
lébe, majd felkonyokolt. — A fenébeis! Ha Minnie még egyszer benne hagyja
a magokat, ki fogom rigni. - Kikopte a magot a szényegre.

- Vedd fel, Henry, és dobd a szemétkosdrba! — parancsolta.

- Bdcsikam - vigyorgott Gregory a tarolé fel6l jovet. - Hogy van a
ldbad? J6 hirt hoztunk...

- Pofa be! - formedt rd aziddsebb férfi. - Amikor Henryt utasitom va-
lamire, azt akarom, hogy Henry teljesitse. Hidba vagytok ikrek, meg tudlak
kiilonboztetni benneteket. Széval szedd csak ki szépen, Gregory, azt a magot
a szemétkosarbol, hadd csinalja Henry, amit mondtam neki.



Egész életemben arra torekedtem, hogy a dolgok rendben legyenek.
A konyvtdram mindig ugyanabban az dllapotban van. A szobam mindig
ugyanabban azllapotban van. A haz mindig ugyanabban az dllapotban van.

Bementem a vdrosba, dolgoztam, elmentem a templomba, imadkoz-
82  tam - mindig ugyanigy. Mindig gy gondolkodtam és cselekedtem,

ahogy kellett. Polgarmesterként a legfébb er6sségem nem én magam
voltam, hanem a j6zan szokdsaim...

-0, Gjra meg fognak vélasztani, bacsikam - biztatta az eqyik. — Most
azonban j6 hirt hoztunk...

- Teringettét, kolyok, persze hogy meg fognak valasztani! - szakitotta
félbe a beteg. - Nem errél beszélek. — Tiirelmetleniil mutatta, hogy még egy
parnat kér. - Miattatok aggédom. Megboldogult apatok arra kért, viseljem
gondotokat. De a kutyafajat, mit tehetnék? Kitorom a l[dbam... le kell vagni,
ez a helyzet. Ertetek kiildetek, hogy legyetek az iroddmban, mig felépiilok.
Az 6rdogbeis! Elveszteni a fél ldbamat még csak hagyjan, de valakinek a stu-
piditasa miatt elveszteni egy valasztdst! Mondjatok csak, ugye nem nydltatok
ahhoz a keresztrejtvényhez ott a padlén?... Na azért. Valamivel nekem is el
kell foglalnom magam.

- J6 hirlink van, bacsikdm...

De az 6reg mar vissza is siippedt a takaré ald. Enyhiilt a haragja. Esz-
revette az 4gydn jatszadozo napfényt. — El6bb ti hallgassatok meg engem. -
Szomord volt a hangja.

- J6 életem volt. - Feléjlik fordult. — De sohasem élveztem. Egy csep-
pet sem. Tdl sok volt a dolgom ahhoz, hogy meghdzasodjam. Hanyagoltam a
néket. Nem dohdnyoztam, nem ittam, nem kar... a fenébe is, karomkodtam,
de abban mi az élvezet? Sohasem élveztem a golfot, sohasem értem el a ki-
lencvenet. Nem szerettem sem a zenét, sem a koltészetet, sem... - A kereszt-
rejtvényére gondolt. Elhallgatott, csendben maradt... Agya kiilonds iranyt
vett, amerre még sohasem jart.

A nap mar az arcat kdszontotte.

- Teringettét, filk! - kidltott fel. - Erre még sohasem gondoltam.
A politika egyetlen nagy keresztrejtvény... elragadd. Akarcsak - hirtelen fe-
este, Henry, még azt gondoltam, lehetne belélem valami, ha megvolna mind
a két [dbam. De akar nyomorék vagyok, akdr nem, most mar értem, olyan le-
hetek... olyan... - Koriilnézett a szoban. - Igen! Akdr a nap!

Remegd, boldog ujjal mutatott a tlizgolyodra.

- Drdga bacsikdank — nevettek azikrek, és Henry azt mondta: - Megvan
mind a lét labad. Ez a j6 hir! Az orvos kdzolte, hogy folosleges az amputdcid.
A leheté leghamarabb el kell kezdened jarni. Holnap délutan mindhdarman
bebuszozunk a vdrosba!



II

Atizhiivelykes hanglemez forgott a korongon. Gyonyord, pezsdit6 trombita-
sz616 dradt a kis hangszdrébol. A lany felkelt a padrél. A kapcsoléért
nylt, és az éles trombitahangok gurguldzva elhaltak. 83

Felkavarta a zene; gyermekkordrél almodott.

A kis prébahelyiségben lemezalbumok sorai fogtak kdzre két férfit. Az
egyik el6hizott egy Beethoven-négyest, és odaadta a masiknak.

- Prébalja ki ezt, uram, amint az ifjd holgy végez a gépnél.

- Semmi sziikség ra — nevetett a mdsik. — Azt hiszem, a Buda-
pest Vonésnégyesben nyugodtan megbizhatom. — A lany kilépett a
fiilkébdl, és letett 6tvenot centet a pultra.

- Megveszem - mondta, felmutatva a lemezt. Igy hét a férfi és
a lany egyiitt tdvozott a lemezboltbdl, honuk alatt a hanglemezekkel.

- J6 meleg napunk van - kezdte a lany.

- 0 - felelte a férfi -, nekem semmit sem tartogat a nap. Mar
az éjszaka sem.

- Széval magais igy érez? — vagta rd a l[dny. — Maga is gy érzi,
hogy... mintha mozdony volna a sineken... csak megy, megy, és nem
tudja, hova? - Elpirult - végiil is egy vadidegennel beszél. - Komolyan
gondolom. Maga szerint van értelme az életnek?

- Nekem nincs se éjszakdm, se nappalom - felelte §szintén a
férfi. - Csak ezvan. - Felmutatta a lemezt. - A zenén milik az életem.

- Alany felé fordult. Latta, hogy csinos, deinkabb a bdja ragadta meg,
mint az arca. Baratsdgos mozdulattal kézen fogta. — A parkon at megy?

- Nem banom - felelte a lany, és elindultak az 6svényen. Egy perc
mulva egy padhoz értek, amely két fa kozott allt.

- Itt mindig megpihenek egy kicsit - mondta a férfi, elengedve a lany
kezét. — Taldn még taldlkozunk.

A lany arca még pirosabb lett. Remegve megérintette a férfi kabatjat,
és azt suttogta: - Nem banja, ha énis lelilok? Kérem! Muszdj! - Néman allt.

A férfi beharapta az ajkat, szeliden elvette téle a lemezt, az albumaval
egyiitt letette a padra, és odahizta maga mellé a lanyt. Aztan még kozelebb
hizta, és lassan dtkarolta a vallat.

- Nem mertem remélni — mormolta -, mert attél a pillanattél fogva,
hogy meglattam, mar tudtam, miért jelent nekem olyan sokat a zene. Azért,
mert pétszer... csodds pétszer, persze... valami jobbat helyettesit... olyas-
mit... olyasmit... - a l[anyra nézett - mint maga.

Ultek, oriiltek egymasnak.

- Most tigy forog koriilottiink a fold, mint egy 6rids hanglemez - foly-
tatta a férfi. - Es ez a lemez... hallja, ldtja?... az élet dalat jatssza!
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Most mindeniitt zene van. Ezek a fak, ez a f(i, ez az ég, mind a mi rit-
musunkra ring. — Kitdrta a masik karjat. - 0, szerelem! - Lehajolt, és meg-
csokolta a ldnyt.

- Holnap délutdn buszra szallunk, és bemegyiink a varosba a
84  hézassdgi engedélyért meg a tobbiért.
- Igen - dalolta a lany, és megigazitotta a férfi gallérjat.

Kedves Anyam!

Nagy aldzattal irom neked ezt a levelet, kedves anydm. Most mdr tulldtok gyen-
geségemen és embertdrsaim gyengeségén. De csak midta felkelt ma reggel a
nap.

Eletem elsd tiz éve csakis énvelem, énvelem, énvelem volt tele, semmi
mdssal. Csak azok a dolgok érdekeltek, amiket adhattdl nekem. Etelt akartam,
dlmot, gyényért. Onzé majom voltam. Nem érdekelt, ki van mellettem és miért.

Aztdn a rakévetkezd évek sordn egyre erésebben éreztem magamban va-
lamilyen ,jelenlétet”. Hogy minek a jelenléte, nem érdekelt, csak annyit tud-
tam, ha helyesen cselekszem, ez a ,jelenlét” ram mosolyog. De amikor
magammal gondoltam - s ezzel drtottam valaki mdsnak -, ez a , jelenlét” dssze-
vonta a szemoldéket.

Végiil megtanultam szeretni ezt a ,jelenlétet”, és Istennek neveztem.
Segitett megértenem, hogy 6 az élet igazsdga. Megértettem, hogy kévetnem
kell, és probdltam kézelebb hizni magamhoz. De 6 azt mondta, ,,Még nem dllsz
készen”, és kartdvolsdgon kiviil maradt.

Elcsiiggedtem, amiért nem birtokolhatom. Leteremtettem, és visszatér-
tem... majdhogynem életem elsd fdazisdhoz. Dohdnyoztam, kdromkodtam, jol
éreztem magam - azt hittem, mdr végképp nem érdekel.

Aztdn ez a ,jelenlét” bdtoritdsokat kezdett a fiilembe suttogni. Hallgat-
tam. Olyan fényt tartott elém, hogy nem tehettem mdst, megprobdltam. Csak
attol féltem, nem érem el ezt a fényt, mielétt meghalok.

Kiiszkddésem kiozepette rataldltam gyarlosdgomra. Isten, suttogva,
megmutatta az erémet is. Iqy hdt felfedeztem eqy mdsik modszert: ha ez sem
valik be, személyes hitvalldsra lesz sziikségem, amely tdlentumaimra és kudar-
caimra is kiterjed.

Es csoddt tett, mert a beteljesiilés nehézsége modot adott rd, hogy meg-
ismerjem és kiprobdljam erémet.

De raébredtem, hogy ennek a hitvalldsnak sem lehet eleget tenni, igy
hdt kiegészitettem erre: ,isteni jelenlét”, és mdris értelme lett minden fdjda-
lomnak és kellemetlenségnek.



De ez a kiegészités sem hozta kozelebb a fényt. Most mdr csak az 0 JE-
LENLETERE vdgytam 6nmagamban; de hidba. Hagytam, hogy 0 beszéljen hoz-
zdm; konyérogtem Neki. Azt kdvettem, amit O: csakis az 0 akaratdt igyekeztem
teljesiteni.

Es ma, ma ajdndékot hozott a nap. Kedves anydm, ma végre eljott 85
hozzdm a fény - éppen a legjobbkor. A legjobbkor, mert kezemben tar-
tom az Eqyesiilt Allamok Hadseregének befogadd nyilatkozatdt. Holnap buszra
szdllok.

Szeretd fiad, —————-
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Associated Press - ,Tizen vesztették életiiket az évszak eddigi legszor-
ny(ibb kozlekedési balesetében. Ma késé délutan egy busz dsszeiitko-
z0tt egy teherautdval, és felborult. A halottak koézdtt van négy
vallalatvezetd, egy kisvarosi polgarmester és egy fiatal né. Az dldo-
zatok teljes listdjat lasd a harminckettedik oldalon.”

»Mert mindenki a maga Gtjan jut a mennyorszagba.”

(Forditotta: Gy. Horvath Laszl6)




