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IV

Négy szék és egy asztal. Az asztalon papír – a székekben férfiak. Ablakok az
utca fölött. Az utcán emberek – az ablakokon eső. Ez absztrakció, festett
kép is lehetne, de az ártatlan, a gyanútlan emberek mozogtak odalenn, és
az eső nedvesen verte az ablaküveget.

Mert a négy férfi meg sem moccant, a szabatos jogi okmány az aszta-
lon nem mozdult. Azután…

– Uraim, érdekeinket bemutattuk, egyeztettük, harmonizáltuk. Mos-
tantól mindenki a rá vonatkozó részletek szerint cselekedjék. Indítványozom
tehát, hogy egyetértésünk jeléül lássuk el kézjegyünkkel e dokumentumot,
és távozzunk.

Felállt egy férfi, papirossal a kezében. Felállt egy másik. Fogta a pa-
pírt, átfutotta, és megszólalt.

– Ez megfelel igényeinknek; jó szövegezés. Ez az irat előnyöket és biz-
tonságot szavatol vállalatainknak. Igen, ebben a dokumentumban nagy pro-
fitot látok. Aláírom.

Felállt a harmadik. Megigazította szemüvegét, végigolvasta a teker-
cset. Szája hangtalanul mozgott, és amikor szavak is elhangzottak, mind-
egyiknek súlya volt.

– El kell ismernünk, és ebben jogászaink is egyetértenek, e feljegyzés
szövege és megfogalmazása világos. Mindenhonnan azt hallom: a hatalom
ellenére, amellyel felruház minket, az áll benne, ami jogos, ami törvényileg
lehetséges. Így hát aláírom. – Újra elolvasta az iratot, és továbbadta a ne-
gyediknek.

Vállalatvezető lévén, mint a többiek, szíves-örömest ellátta volna kéz-
jegyével, hogy azután távozzék. De homloka elfelhősödött. Ült, olvasott, el-
lenőrzött, felülvizsgált. Azután letette a papirost.

– Noha egyetértek, nem írhatom alá ezt a dokumentumot. És önök
sem. – Látta meghökkent arcukat. – A belefoglalt hatalom lehetetleníti el.
Az okok, amelyeket megneveztek, amelyek lehetővé teszik a jogos lépéseket.

Truman Capote 
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A hatalmas célok, a támogatás teljes biztosítása, a nagy volumenű megenge-
dett intézkedések – mindezt, habár törvényes, nem fogadhatjuk el. Ha tör-
vénytelen lenne, megkockáztathatnánk, mert akkor a törvény szembeszállna
velünk – támogatná és nem elnyomná a dolgozók ezreit; védené és
nem veszni hagyná a gyengébbek érdekeit.

De ha a törvény, ha kormányunk elismeri, hogy ezzel a traktá-
tussal jogunkban áll tízezreket elköltöztetni, ahogyan érdekeink diktálják, sőt
kihasználni azokat, akiknek jogait képviseljük, akkor ott a határ – nem tehet-
jük meg a lépést, amely veszélybe sodorná a ránk bízottak boldogulását.

Van hatalmunk, mint mindenkinek, akik nagy célokat szolgál-
nak. De ha az isteni útmutatás szerint ítélünk, ami pénzemberek szá-
mára nem könnyű feladat, megértjük, hogy mint erőseknek mi a
kötelességünk az „átlagember” iránt, így hát, uraim, nagyon kérem,
ne cselekedjünk ily önző módon.

Ismét csend lett a szobában. Egy üzletember ízekre szedett egy
viselkedéskódexet, s ezzel felmutatott egy másikat.

Három társa átlátta okfejtését, s átlátván, a testvériség céljaira
cserélte a régi üzleti célokat.

– Menjünk el a busszal, és hagyjuk a jog enyészetére ezt a do-
kumentumot.

III

A ragyogó reggeli napfény elsuhant a várakozó tetők fölött, és telibe
találta a dombon álló ház leeresztett redőnyeit.

A hatalmas, középkori ágyon megmozdult a takaró, és egy
álmos fej elfordult a párnán, amikor kopogás hallatszott az ajtó felől.

Két frissen borotválkozott, csinos fiatalember sorjázott be a szobába.
– Jó reggelt, bácsikám! A narancslé előállt – köszönt az egyik, míg a

másik az ablakokhoz lépve felhúzta a redőnyöket. A napfény e gesztusra kész-
ségesen beözönlött a szobába.

– Elkéstetek, Gregory – morgott a férfi az ágyból. Beleivott a narancs-
lébe, majd felkönyökölt. – A fenébe is! Ha Minnie még egyszer benne hagyja
a magokat, ki fogom rúgni. – Kiköpte a magot a szőnyegre.

– Vedd fel, Henry, és dobd a szemétkosárba! – parancsolta.
– Bácsikám – vigyorgott Gregory a tároló felől jövet. – Hogy van a

lábad? Jó hírt hoztunk…
– Pofa be! – förmedt rá az idősebb férfi. – Amikor Henryt utasítom va-

lamire, azt akarom, hogy Henry teljesítse. Hiába vagytok ikrek, meg tudlak
különböztetni benneteket. Szóval szedd csak ki szépen, Gregory, azt a magot
a szemétkosárból, hadd csinálja Henry, amit mondtam neki.
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Egész életemben arra törekedtem, hogy a dolgok rendben legyenek.
A könyvtáram mindig ugyanabban az állapotban van. A szobám mindig
ugyanabban az állapotban van. A ház mindig ugyanabban az állapotban van.

Bementem a városba, dolgoztam, elmentem a templomba, imádkoz-
tam – mindig ugyanúgy. Mindig úgy gondolkodtam és cselekedtem,
ahogy kellett. Polgármesterként a legfőbb erősségem nem én magam

voltam, hanem a józan szokásaim…
– Ó, újra meg fognak választani, bácsikám – biztatta az egyik. – Most

azonban jó hírt hoztunk…
– Teringettét, kölyök, persze hogy meg fognak választani! – szakította

félbe a beteg. – Nem erről beszélek. – Türelmetlenül mutatta, hogy még egy
párnát kér. – Miattatok aggódom. Megboldogult apátok arra kért, viseljem
gondotokat. De a kutyafáját, mit tehetnék? Kitöröm a lábam… le kell vágni,
ez a helyzet. Értetek küldetek, hogy legyetek az irodámban, míg felépülök.
Az ördögbe is! Elveszteni a fél lábamat még csak hagyján, de valakinek a stu-
piditása miatt elveszteni egy választást! Mondjátok csak, ugye nem nyúltatok
ahhoz a keresztrejtvényhez ott a padlón?... Na azért. Valamivel nekem is el
kell foglalnom magam.

– Jó hírünk van, bácsikám…
De az öreg már vissza is süppedt a takaró alá. Enyhült a haragja. Ész-

revette az ágyán játszadozó napfényt. – Előbb ti hallgassatok meg engem. –
Szomorú volt a hangja.

– Jó életem volt. – Feléjük fordult. – De sohasem élveztem. Egy csep-
pet sem. Túl sok volt a dolgom ahhoz, hogy megházasodjam. Hanyagoltam a
nőket. Nem dohányoztam, nem ittam, nem kár… a fenébe is, káromkodtam,
de abban mi az élvezet? Sohasem élveztem a golfot, sohasem értem el a ki-
lencvenet. Nem szerettem sem a zenét, sem a költészetet, sem… – A kereszt-
rejtvényére gondolt. Elhallgatott, csendben maradt… Agya különös irányt
vett, amerre még sohasem járt.

A nap már az arcát köszöntötte.
– Teringettét, fiúk! – kiáltott fel. – Erre még sohasem gondoltam. 

A politika egyetlen nagy keresztrejtvény… elragadó. Akárcsak – hirtelen fe-
lült az ágyon – az élet! Áááááá! – Sohasem mosolygott még így. – Tegnap
este, Henry, még azt gondoltam, lehetne belőlem valami, ha megvolna mind
a két lábam. De akár nyomorék vagyok, akár nem, most már értem, olyan le-
hetek… olyan… – Körülnézett a szobán. – Igen! Akár a nap!

Remegő, boldog ujjal mutatott a tűzgolyóra.
– Drága bácsikánk – nevettek az ikrek, és Henry azt mondta: – Megvan

mind a lét lábad. Ez a jó hír! Az orvos közölte, hogy fölösleges az amputáció.
A lehető leghamarabb el kell kezdened járni. Holnap délután mindhárman
bebuszozunk a városba!
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II

A tízhüvelykes hanglemez forgott a korongon. Gyönyörű, pezsdítő trombita-
szóló áradt a kis hangszóróból. A lány felkelt a padról. A kapcsolóért
nyúlt, és az éles trombitahangok gurgulázva elhaltak.

Felkavarta a zene; gyermekkoráról álmodott.
A kis próbahelyiségben lemezalbumok sorai fogtak közre két férfit. Az

egyik előhúzott egy Beethoven-négyest, és odaadta a másiknak.
– Próbálja ki ezt, uram, amint az ifjú hölgy végez a gépnél.
– Semmi szükség rá – nevetett a másik. – Azt hiszem, a Buda-

pest Vonósnégyesben nyugodtan megbízhatom. – A lány kilépett a
fülkéből, és letett ötvenöt centet a pultra.

– Megveszem – mondta, felmutatva a lemezt. Így hát a férfi és
a lány együtt távozott a lemezboltból, hónuk alatt a hanglemezekkel.

– Jó meleg napunk van – kezdte a lány.
– Ó – felelte a férfi –, nekem semmit sem tartogat a nap. Már

az éjszaka sem.
– Szóval maga is így érez? – vágta rá a lány. – Maga is úgy érzi,

hogy… mintha mozdony volna a síneken… csak megy, megy, és nem
tudja, hová? – Elpirult – végül is egy vadidegennel beszél. – Komolyan
gondolom. Maga szerint van értelme az életnek?

– Nekem nincs se éjszakám, se nappalom – felelte őszintén a
férfi. – Csak ez van. – Felmutatta a lemezt. – A zenén múlik az életem.
– A lány felé fordult. Látta, hogy csinos, de inkább a bája ragadta meg,
mint az arca. Barátságos mozdulattal kézen fogta. – A parkon át megy?

– Nem bánom – felelte a lány, és elindultak az ösvényen. Egy perc
múlva egy padhoz értek, amely két fa között állt.

– Itt mindig megpihenek egy kicsit – mondta a férfi, elengedve a lány
kezét. – Talán még találkozunk.

A lány arca még pirosabb lett. Remegve megérintette a férfi kabátját,
és azt suttogta: – Nem bánja, ha én is leülök? Kérem! Muszáj! – Némán állt.

A férfi beharapta az ajkát, szelíden elvette tőle a lemezt, az albumával
együtt letette a padra, és odahúzta maga mellé a lányt. Aztán még közelebb
húzta, és lassan átkarolta a vállát.

– Nem mertem remélni – mormolta –, mert attól a pillanattól fogva,
hogy megláttam, már tudtam, miért jelent nekem olyan sokat a zene. Azért,
mert pótszer… csodás pótszer, persze… valami jobbat helyettesít… olyas-
mit… olyasmit… – a lányra nézett – mint maga.

Ültek, örültek egymásnak.
– Most úgy forog körülöttünk a föld, mint egy óriás hanglemez – foly-

tatta a férfi. – És ez a lemez… hallja, látja?... az élet dalát játssza!
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Most mindenütt zene van. Ezek a fák, ez a fű, ez az ég, mind a mi rit-
musunkra ring. – Kitárta a másik karját. – Ó, szerelem! – Lehajolt, és meg-
csókolta a lányt.

– Holnap délután buszra szállunk, és bemegyünk a városba a
házassági engedélyért meg a többiért.

– Igen – dalolta a lány, és megigazította a férfi gallérját.

I

Kedves Anyám!

Nagy alázattal írom neked ezt a levelet, kedves anyám. Most már túllátok gyen-
geségemen és embertársaim gyengeségén. De csak mióta felkelt ma reggel a
nap.

Életem első tíz éve csakis énvelem, énvelem, énvelem volt tele, semmi
mással. Csak azok a dolgok érdekeltek, amiket adhattál nekem. Ételt akartam,
álmot, gyönyört. Önző majom voltam. Nem érdekelt, ki van mellettem és miért.

Aztán a rákövetkező évek során egyre erősebben éreztem magamban va-
lamilyen „jelenlétet”. Hogy minek a jelenléte, nem érdekelt, csak annyit tud-
tam, ha helyesen cselekszem, ez a „jelenlét” rám mosolyog. De amikor
magammal gondoltam – s ezzel ártottam valaki másnak –, ez a „jelenlét” össze-
vonta a szemöldökét.

Végül megtanultam szeretni ezt a „jelenlétet”, és Istennek neveztem.
Segített megértenem, hogy ő az élet igazsága. Megértettem, hogy követnem
kell, és próbáltam közelebb húzni magamhoz. De ő azt mondta, „Még nem állsz
készen”, és kartávolságon kívül maradt.

Elcsüggedtem, amiért nem birtokolhatom. Leteremtettem, és visszatér-
tem… majdhogynem életem első fázisához. Dohányoztam, káromkodtam, jól
éreztem magam – azt hittem, már végképp nem érdekel.

Aztán ez a „jelenlét” bátorításokat kezdett a fülembe suttogni. Hallgat-
tam. Olyan fényt tartott elém, hogy nem tehettem mást, megpróbáltam. Csak
attól féltem, nem érem el ezt a fényt, mielőtt meghalok.

Küszködésem közepette rátaláltam gyarlóságomra. Isten, suttogva,
megmutatta az erőmet is. Így hát felfedeztem egy másik módszert: ha ez sem
válik be, személyes hitvallásra lesz szükségem, amely tálentumaimra és kudar-
caimra is kiterjed.

És csodát tett, mert a beteljesülés nehézsége módot adott rá, hogy meg-
ismerjem és kipróbáljam erőmet.

De ráébredtem, hogy ennek a hitvallásnak sem lehet eleget tenni, így
hát kiegészítettem erre: „isteni jelenlét”, és máris értelme lett minden fájda-
lomnak és kellemetlenségnek.
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De ez a kiegészítés sem hozta közelebb a fényt. Most már csak az Ő JE-
LENLÉTÉRE vágytam önmagamban; de hiába. Hagytam, hogy Ő beszéljen hoz-
zám; könyörögtem Neki. Azt követtem, amit Ő: csakis az Ő akaratát igyekeztem
teljesíteni.

És ma, ma ajándékot hozott a nap. Kedves anyám, ma végre eljött
hozzám a fény – éppen a legjobbkor. A legjobbkor, mert kezemben tar-
tom az Egyesült Államok Hadseregének befogadó nyilatkozatát. Holnap buszra
szállok.

Szerető fiad, ——————-

0

Associated Press – „Tízen vesztették életüket az évszak eddigi legször-
nyűbb közlekedési balesetében. Ma késő délután egy busz összeütkö-
zött egy teherautóval, és felborult. A halottak között van négy
vállalatvezető, egy kisvárosi polgármester és egy fiatal nő. Az áldo-
zatok teljes listáját lásd a harminckettedik oldalon.”

„Mert mindenki a maga útján jut a mennyországba.”

(Fordította: Gy. Horváth László)
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