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Magyar anya, szlovén apa, Budapesten, Ljubljanában és Triesztben töltött
gyerekkor, svájci iskoláztatás, tanulmányok franciául és oroszul – Ilma Rakusa
több kultúrán és több nyelven keresztül gondolkodik, írói nyelve pedig a

német lett. A Lassabban!
esszékötet és a Rengeteg
tenger című önéletrajzi re-
gény emlékfutamai után
magyarul harmadikként
megjelent, eredetileg an-
gol részekkel tűzdelt né-
met nyelvű Love after love
irodalommá transzfor-

málja egy nomád szerelem érzelmi brutalitását, illetve végjátékát. 
A nem egynyelvű szerelemben való részvétel a saját és idegen nyelv

viszonyát felborítja, a megteremtett irodalmi nyelv pedig tovább módosítja.
Ahogy azt az utószóban Nádas Péter kifejti, a másik nyelvének használata
felől nemcsak a saját nyelv tűnik idegennek, illetve hallja meg a beszélő
annak eddig észre sem vett zenéjét, hanem arra is rákényszerül a beszélő,
hogy a másik nyelv logikájának elsajátítása nélkül a kitöltendő nyelvtani
szerkezeteket közhelyes kifejezésekkel töltse fel, és így állandóan tudatában
legyen egy kimondhatatlan tartománynak. A búcsúénekek lírai alanyának
viszont az egynyelvűség jelenti az idegenséget: a lírai alany ugyan egy köz-
vetítő nyelvet használ ebben a szerelemben, de a másik nyelvének beírásával
egy saját, többnyelvű irodalmi nyelvet teremt. 

Ahová az egynyelvűség/többnyelvűség problémája nem ér el, az a test
tartománya. Ezt a nyelv kommunikációt megakasztó, a másik számára isme-
retlen logikája nem érinti, a test nyelve azonban hiába működik, a vágy csak
pillanatokig tart össze. Ezeket a pillanatokat fenntartani azonban egy utazó
szerelemben nem lehet, közös, megmaradó és fenntartható teret, házat épí-
teni rá végképp nem lehetséges. A szerelmes viszony „mi”-jét itt egy én és
egy ember nagyságú hiány (Nevermore) teszi ki. A két útvonal széttartóan,
egymás mellől kitérve, a másiktól menekülve vagy a másikat üldözve átmeneti
helyeken (reptéren, szállodában, tereken) találkozik össze, majd válik ismét
szét. A nomád szerelem aktorainak más irányú haladása és nyugvópont nél-
külisége fenntarthatatlanná teszi azt a közös tájat, amely az egyetlen módja
lehetne a végjáték elkerülésének. Habár az erre való akarat is hiányzik, így
lesz ennek a szerelemnek a tere egy kívülálló tartomány, saját idővel, ahol a
lírai alany a soha többére vár és folyamatosan tologatja a helyzet kibírásának,
érzelmi terhelhetőségének határait. Ez a viszony brutális, felemésztő, és a
búcsúénekek alapján fel lehet állítani a gyászmunka kronológiáját, amely
szerint az elválástörténet a dühös szenvedélytől tart az elhalkulás, elcsitulás,
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elfogadás felé. A búcsúénekek zaklatottságát jelzi, hogy az egész szövegre
általában jellemző a zárt formák hiánya, ezek inkább fragmentumokra, mint
egész énekekre jellemzőek. “Vajon a pokolban ritkul / a szerelem, Mr.
Perem?” – olvassuk a Limbo (I) végén és a felsorolásból, az anaforás
szerkesztésből, a fokozásból, a rövid és hiányos mondatokból mint
eszközökből arra következtethetünk, hogy a lírai alany terében a le-
vegő is ritkul. Szinte átérezhető, ahogy a légzés gyorsul, mikor világossá
válik, hogy az együtt belakott, képzeletben létező ház és az együtt belátott
közös táj csak egy pillanatokra fennálló, képzeletbeli bizonytalan hely. 

A búcsúénekek címei a Lament kivételével mind időre és terekre
vonatkozó határozószavak és főnevek (Nevermore, Everywhere, Now-
here, Limbo (I), Limbo (II), Limbo (III), And Venice), a kötet térszer-
kezete pedig kiemelten fontos. Ebben a nomád szerelemben minden
mozgásban van: nemcsak azért, mert utazó, de nem együtt utazó sze-
relemről van szó, hanem azért is, mert a fő mozgásformák az üldözés
és a menekülés, amikor pedig ezeknek a mozgásoknak a dinamikája
nyugvópontra jut, a szexuális együttlét és a várakozás helyzetei a
meghatározóak. A térszerkezetet illetően a szöveg kulcsszava a címek-
ként is szereplő limbo: erre kapunk az első ilyen című, középen elhe-
lyezkedő versben öt magyarázatot (a pokol határvidéke; pokol, Hádész;
börtön, zárka; határ, perem; zombiállapot). A latin limbus peremet, va-
laminek a szélét jelenti, Dante Isteni színjátékában a Limbo a pokol
első körét jelöli. A lírai alany számára pedig a szerelem tere a pokol
tornáca. 

A nyolc búcsúének szempontjából a limbo egy bizonytalan, át-
meneti helyet jelent, egy várószobát, ahol a várakozónak nincs befo-
lyása a történésekre. Ennek a váróteremnek a tér- és időbeli határai
változóak, a végső döntés folyamatos halogatásában foghatóak
meg.  A mindennapi kötöttségek zárójelbe kerülnek és elvesztik érvényessé-
güket. A reptéri arrival és departure ennek a zárójelnek a két vége és az  el-
hagyatottság, elfeledettség még akkor is jelen van, ha ebben a térben a másik
is ott van. Ezzel szemben áll a végül felmondott közös táj, a közös otthon és
ennek következtében az a közös történet, amelyben a másik csak egy üres
helyként van jelen. 

Gyorsan, zaklatottan indul a kötet kezdő verse, a Nevermore, ahol az
alaphelyzet a bennelét egy fájdalommal, brutalitással, űzöttséggel, érzelmi-
leg mazochista-szadista viszonnyal, egymásnak kölcsönösen okozott sérel-
mekkel járó szerelemben, ahol a kibírás határai mindig csak arrébb tolódnak.
Mindez egy nomád szerelem velejárója, ahol felfüggesztődnek a hétköznapi
gyakorlatok és viszonyok: „Mert az első hétköznaptól az érintésvarázs / 
megtörik. / Csak hétköznapot ne, please! / Hipnotikus izgalom, / telefon,
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repülőtér, hotelszobák, sötétben. Ahol / nincsenek gyökerek, beakad a vágy.
Tudja / a született nomád. Ösztön az ösztön. A vonzalom / tízszer olyan, ha
súlytalan dolgokkal van tele.” A vérszívónak, lélekrágónak, oppressornak,

szélhámosnak nevezett másikkal való függőségi viszony miatt a lírai
alany tehetetlen, a menekülés félbe marad („Elvágott repülés.”). 
A szenvedés és kétség tartja fenn ezt a viszonyt, ami pedig meg-

akasztja, az a valóság. Itt a közös hely, otthon tervben létezik, de még kép-
zeletben sem lakják be. A lírai alany számára ez az, ami elsősorban a zárkát
jelentené, a kirepülés azonban itt sem teljesül. „I love you passionately. /
Aha. / Hiszi a piszi. Szenvedés lobbantja fel a szenvedélyt, / a kétség egy szö-
gön inog. A valóság kidugja fejét / a homokból, nasty little things. Építek
egy házat neked. / Telekkönyvek, vázrajz. Fuck. / Ki az épületből, azonnal,
kifele. Bárcsak tudnék. Ahogy / egy vonzó fecske, égnek felfele, / harapós
öleléséből menekülnék. / odanyomsz, az úgy nyomaszt, / meddig leszek még.
/ Hűtlen magamhoz.” Az állandóság hiánya jellemzi ezt a viszonyt, ahol az
együttlét ideje és tere is átmeneti, végső döntés ebben a kapcsolatban nincs:
„Búcsúfejsze. Most érkezett, de már távozik. / Most kapta meg, de már elve-
szi. Most ígérte, de / már visszavonta. Nincs olyan nap, mely azt mondaná:
/ én vagyok az a nap. Elvágva, szétvágva az idő. / Találkozások szűk négy-
szöge. Arrival, departure. Azonnal!” A másik hangja mindeközben édes sem-
miségeket mond: „All these lovely words: I’m lucky to have you. / Remember,
I care. / I caress you.” Szavainak leírása nem terápia, inkább operáció:  
„A betűk bevésődnek. Belém. Hangok. / Szóról szóra. / Hogy kiselejtezzelek.
Ez a munkám. / Átkozott operáció.” A másik egyre távolodik, a két embert
összekötő „mi”-t azonban nem lehet a végtelenségig tolni, elmarad, kimet-
szi: „Elkülönültünk. / És most mi van. / És mi van. / És mi. És.”

Az in limbo kifejezés először a második búcsúénekben jelenik meg. 
Az elkülönülés és a mi felszívódása nem azt jelenti, hogy a másik nyomai a tér-
ben nincsenek jelen. Miközben mindenhol érzékelhető a másik jelen nemléte,
a lírai alany identitása „in limbo”, bizonytalan pozícióba kerül, ráadásul egy
kontrollálhatatlan helyzetről van szó, erre utal az „elválasztva” határozói ige-
neves használata: „én vagyok? de hol? / egyedül, elválasztva / in limbo / ott
és itt között / múlt és jelen között / a tévelygő szellemek birodalmában / k. o.”

Az egyetlen közös vonatkoztatási pont az elképzelt, de meg nem va-
lósult közös hely, a virtuálisan felhúzott falak, ahonnan a lírai alany végül
menekül: „az ágy hideg és idegen lett / téged kifelé húzott az éjszaka / ott
veszítettük el egymást / becsaptál? mondod / pedig én akárcsak te / elkép-
zeltem a falakat” … „de hogy lesz képekből / ház?”

A következő sorokban a vadság párba állítható a nomádsággal. 
A nomád szerelem és a nomád életmód az állandó mozgáson kívül nem ad le-
hetőséget a helyben maradásra, a szedentáris létmódra: „te sírsz? a vadság
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elragad / szerződést nem akar veled / bukdácsolok a fűben / ne tarts / vissza
kérlek / építs csak magadnak fészket”. „When the time will come / let’s keep
the shared memories” – szól a fájdalmas elváláskor közhelyesnek ható kije-
lentés, a közös emlékek megőrzése azonban ebben a tehetetlen álla-
potban nem lehetséges: „mit kezdjek most az utcákkal / a terekkel a
nyomokkal / az elszórt magokkal? / you hear me?”

A soha többet és a mindenhol után következik a sehol, azaz Nowhere.
Itt már úgy tűnik, a közös döntés megszületett: „kofferral kabáttal dühvel /
felmondtuk a közös tájunkat”. Ez a közös táj azonban inkább virtuális volt,
miközben az a tágabb térszerkezet, amelyben ez a szerelem működött,
nemcsak állandóan mozgott, de olyan nem létező terek vagy bemér-
hető téren kívüli helyek voltak ennek a részei, mint például Sehol-
ország „ahová, egykor régen, útjaink értek”. Az identitás bizonyta-
lansága továbbra is fennáll. A lírai alany saját magát írja át egy másik
nyelvbe, egy olyan viszonyba, ahol a függőségen kívül más kapcsolat
már nincs: „én már nem vagyok / csak fűhalom / műszálvékony fűszál
/ saját / parafrázisom”. A pokol tornácáról azonban a lírai alany nem
jut ki, a „talán”-nal („tudom és tudod / hogy vége már / vagy nem
talán”) visszabillen abba a bizonytalan állapotba, amelyet a következő
három Limbo vers összegez. A „semmi sem tart” az, ami a leginkább
jellemző erre a peremlétre, kétféle értelemben is: egyrészt semmi sem
tart meg, nincs támaszték, vonatkoztatási pont, nincs ott a másik. Más-
részt semmi sem marad meg, nincsenek állandó konstrukciók, így fel-
tételezhetően állandó közös döntések sem. A limbo pedig nemcsak egy
várószoba, hanem egy emlékezetzárka is, ahol az emlékek metaforái a
csontok, élet nélküli, kielégítetlenséget maguk után hagyó darabok. 

Nemcsak a „mi” névmás és az ezen belüli viszonyok a kulcsai
ennek a lírának, hanem az olyan igekötők is, mint a „szét”. A Limbo
(III) elején felsorolt igék (pl. Szétbeszél / szétszakít / szétrombol / szétrabol
/ szétver / szétdarabol) mind sérülést okozó, az integritást megbontó aktu-
sok és a másikhoz kapcsolódnak. Ami a kapcsolatból megmarad, az a másiktól
való teljes leválasztottság: „nyelvem a fogamon / az enyém / az enyém / be
vagyok zárva / kizárva belőled.”

A Lament annak a tudatosulása, hogy valami végképp elveszett. Ennek
az éneknek ismét egy igekötő a kulcsszava, szótöredéke, mégpedig a „szét”
után az „el”: „és mennél / és elmész / és már majdnem / és mész / és meg-
akadsz / és vétkezel / és nálam étkezel / és távozol / és már egy újban találod
meg / a régit / és újra akarod / és elmész / és elveszed / és elmész / és nem
érted / mi van / mert magadon kívül vagy”. Itt már tudni, hogy nincs vissza
és az utolsó búcsúének, az And Venice visszakapcsol az első versre, a Never-
more-ra: „vajon hány várakozást / bírunk el / a soha többére”. A sorozatos
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elválás, majd visszatérés mozgásai között mindig ott van a fenyegető soha
többé, miközben a várakozás élő-halottá tesz, zombiállapotba juttat (a má-
sikat kétszer is hullarablónak nevezi). Az elválástörténet végén mintha a lírai

alany is kivonná magát a kapcsolatból: „a mi zűrös viszonyunkban /
már csak két dolog van: a hó és / a te távozásod”. A hóból az elmú-
lásra, a nyugalomra, a csöndre, a megbékélésre asszociálhatunk, a

lírai alanyhoz kapcsolható hiányérzet helyett azonban már a másikhoz tar-
tozó mozgás, a távozás (és a vissza nem térés) szerepel. A választás a magány,
egyben a függőségi viszony megszűnése is. Ez azonban nem azt jelenti, hogy
sikerül végképp megszökni vagy elszakadni a másiktól. Erre utalhat, hogy
nemcsak a búcsúénekek egyenként, hanem az egész kötet is a másik nyelvén
kap címet, a másik nyelvének elemei alá sorolódnak a gyászversek. A cím, a
Love after love utalhat ennek a szerelmek az ismétlődő motívumaira, a talál-
kozás, majd elválás sorozataiban a szerelemre való újbóli ráismerésekre, de
utalhat minőségi változásra is. A love szerelemre és szeretetre is utaló jelen-
tése, a második esetben a szeretet kapcsolódhat az elfogadáshoz vagy egy
jóval távolabbi megközelítésben a függőségi viszony és így az identitásválság
megszűnésével akár az önszeretetre is. 

A Love after love kétnyelvűségében egy olyan szöveg, amilyennel nem
gyakran találkozhat a magyar olvasó. Mégis, a búcsúénekek leginkább azért
hatásosak, mert nemcsak olvassuk ezt a szöveget, hanem szinte fizikailag
együtt is működünk vele: a sorok zaklatottan induló ritmusát az olvasó is
kénytelen felvenni, először együtt kapkodjuk a levegőt a szöveggel, majd a
végén egyre mélyebbeket lélegzünk. Egy formailag nem szigorú, de struktú-
rájában átgondolt, a gyászmunka folyamatát is követő lírai nagy mű, amely
brutálisan intim közelségbe hozza a másikkal szembeni önfeladás, az aláve-
tettség, majd a soha többé fájdalmas elfogadásának tapasztalatát. (Magvető,
Bp. 2016)
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