Magyar anya, szlovén apa, Budapesten, Ljubljandban és Trieszthen toltott
gyerekkor, svdjciiskolaztatas, tanulmanyok francidul és oroszul - Ilma Rakusa
tobb kultdrdn és tobb nyelven keresztiil gondolkodik, iréi nyelve pedig a
német lett. A Lassabban!

46 Urban Csilla esszékitet és a Rengeteg
. tenger cim(i 6néletrajzi re-
ENEK A POKOL gény emlékfutamai utdn

P magyarul harmadikként

TORNACAN megjelent, eredetileg an-

gol részekkel tlzdelt né-

Ilma Rakusa: Love after love  metnyelvii Love after love

irodalommd transzfor-
malja egy nomad szerelem érzelmi brutalitasat, illetve végjatékat.

A nem egynyelv( szerelemben valé részvétel a sajat és idegen nyelv
viszonyat felboritja, a megteremtett irodalmi nyelv pedig tovabb médositja.
Ahogy azt az utészéban Nadas Péter kifejti, a masik nyelvének haszndlata
fel6l nemcsak a sajat nyelv t(inik idegennek, illetve hallja meg a beszélé
annak eddig észre sem vett zenéjét, hanem arra is rakényszeriil a beszéld,
hogy a masik nyelv logikdjanak elsajatitdsa nélkiil a kitoltendd nyelvtani
szerkezeteket kozhelyes kifejezésekkel toltse fel, és igy alland6an tudatdban
legyen egy kimondhatatlan tartomanynak. A blcstiénekek lirai alanydnak
viszont az egynyelv(iség jelenti az idegenséget: a lirai alany ugyan egy koz-
vetité nyelvet hasznal ebben a szerelemben, de a masik nyelvének beirasaval
egy sajat, tobbnyelv( irodalmi nyelvet teremt.

Ahova az egynyelviiség/tébbnyelv(iség problémaja nem ér el, az a test
tartomanya. Ezt a nyelv kommunikaciét megakasztd, a masik szamara isme-
retlen logikdja nem érinti, a test nyelve azonban hidba mdkddik, a vagy csak
pillanatokig tart 6ssze. Ezeket a pillanatokat fenntartani azonban egy utazé
szerelemben nem lehet, k6z0s, megmaradé és fenntarthaté teret, hazat épi-
teni ra végképp nem lehetséges. A szerelmes viszony ,mi”-jét itt egy én és
egy ember nagysagl hidany (Nevermore) teszi ki. A két Gtvonal széttartéan,
egymas mellél kitérve, a masiktdl menekiilve vagy a masikat iildozve atmeneti
helyeken (reptéren, szdlloddban, tereken) taldlkozik 6ssze, majd valik ismét
szét. A nomad szerelem aktorainak mds irdnyd haladdsa és nyugvépont nél-
kiilisége fenntarthatatlanna teszi azt a kozos tdjat, amely az egyetlen médja
lehetne a végjaték elkeriilésének. Habdr az erre valé akarat is hidnyzik, igy
lesz ennek a szerelemnek a tere egy kiviildllé tartomany, sajatidével, ahola
lirai alany a soha tébbére var és folyamatosan tologatja a helyzet kibirasanak,
érzelmi terhelhetéségének hatarait. Ez a viszony brutélis, felemésztd, és a
blcsiénekek alapjan fel lehet dllitani a gydszmunka kronolégidjat, amely
szerintaz elvdlastorténet a diihos szenvedélytél tart az elhalkulas, elcsitulas,



elfogadas felé. A bdcsiénekek zaklatottsagat jelzi, hogy az egész szovegre
altalaban jellemz6 a zart formak hidnya, ezek inkabb fragmentumokra, mint
egész énekekre jellemzéek. “Vajon a pokolban ritkul / a szerelem, Mr.
Perem?” - olvassuk a Limbo (I) végén és a felsorolasbél, az anafords

szerkesztéshél, a fokozashal, a rovid és hianyos mondatokb6l mint 47
eszkozokbdl arra kovetkeztethetiink, hogy a lirai alany terében a le-

vegd is ritkul. Szinte dtérezhetd, ahogy a légzés gyorsul, mikor vildgossd
valik, hogy az egyiitt belakott, képzeletben létez6 haz és az egyiitt beldtott
kozos tdj csak egy pillanatokra fennalld, képzeletbeli bizonytalan hely.

A blcsténekek cimei a Lament kivételével mind id6re és terekre
vonatkoz6 hatarozdszavak és fénevek (Nevermore, Everywhere, Now-
here, Limbo (I), Limbo (II), Limbo (III), And Venice), a kitet térszer-
kezete pedig kiemelten fontos. Ebben a nomad szerelemben minden
mozgdsban van: nemcsak azért, mert utazé, de nem egyiitt utazé sze-
relemrélvan sz6, hanem azért is, mert a f6 mozgdasformdk az ild6zés
és a menekiilés, amikor pedig ezeknek a mozgdsoknak a dinamikdja
nyugvépontra jut, a szexualis egyiittlét és a varakozas helyzetei a
meghatdrozéak. A térszerkezetetilletéen a szdveg kulcsszava a cimek-
ként is szerepld limbo: erre kapunk az elsé ilyen cim(, kdzépen elhe-
lyezkedd versben 6t magyardzatot (a pokol hatdrvidéke; pokol, Hddész;
bortdn, zdrka; hatdr, perem; zombidllapot). A latin limbus peremet, va-
laminek a szélét jelenti, Dante Isteni szinjdtékaban a Limbo a pokol
els6 korét jeloli. A lirai alany szdmdra pedig a szerelem tere a pokol
tornaca.

A nyolc blcstiének szempontjabél a limbo egy bizonytalan, at-
meneti helyet jelent, egy vardszobat, ahol a varakozdnak nincs befo-
lydsa a torténésekre. Ennek a varéteremnek a tér- és id6beli hatdrai
valtozéak, a végsé dontés folyamatos halogatdsdban foghatéak
meg. A mindennapi kotottségek zaréjelbe keriilnek és elvesztik érvényessé-
giiket. A reptéri arrival és departure ennek a zaréjelnek a két vége és az el-
hagyatottsdg, elfeledettség még akkoris jelen van, ha ebben a térben a masik
is ott van. Ezzel szemben all a végiil felmondott kozds taj, a kozos otthon és
ennek kovetkeztében az a kozos torténet, amelyben a masik csak egy (ires
helyként van jelen.

Gyorsan, zaklatottan indul a kotet kezd§ verse, a Nevermore, ahol az
alaphelyzet a bennelét egy fajdalommal, brutalitassal, (izottséggel, érzelmi-
leg mazochista-szadista viszonnyal, egymdsnak kdlcséndsen okozott sérel-
mekkeljard szerelemben, ahol a kibirds hatarai mindig csak arrébb tolédnak.
Mindez egy nomad szerelem velejardja, ahol felfliggeszt6dnek a hétkdznapi
gyakorlatok és viszonyok: ,Mert az elsé hétkoznaptél az érintésvarazs /
megtorik. / Csak hétkdznapot ne, please! / Hipnotikus izgalom, / telefon,
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replil6tér, hotelszobdk, s6tétben. Ahol / nincsenek gydkerek, beakad a vagy.
Tudja / a sziiletett nomad. Oszton az 6szton. A vonzalom / tizszer olyan, ha
silytalan dolgokkal van tele.” A vérszivonak, lélekrdgdnak, oppressornak,

szélhamosnak nevezett masikkal valé fliggdségi viszony miatt a lirai
48  alany tehetetlen, a menekiilés félbe marad (,Elvdgott repiilés.”).

A szenvedés és kétség tartja fenn ezt a viszonyt, ami pedig meg-
akasztja, az a valésdg. Itt a kozos hely, otthon tervben létezik, de még kép-
zeletben sem lakjak be. A lirai alany szdmara ez az, ami elsGsorban a zdrkat
jelentené, a kirepiilés azonban itt sem teljesiil. ,I love you passionately. /
Aha. / Hiszi a piszi. Szenvedés lobbantja fel a szenvedélyt, / a kétség egy sz6-
gon inog. A valésag kidugja fejét / a homokbél, nasty little things. Epitek
egy hdzat neked. / Telekkonyvek, vdzrajz. Fuck. / Ki az épiilethél, azonnal,
kifele. Barcsak tudnék. Ahogy / egy vonzé fecske, égnek felfele, / harapés
lelésébbl menekiilnék. / Odanyomsz, az (igy nyomaszt, / meddig leszek még.
/ Hitlen magamhoz.” Az dllandésdg hidnya jellemzi ezt a viszonyt, ahol az
egyiittlétideje és tereis atmeneti, végsé dontés ebben a kapcsolatban nincs:
,Bulcsifejsze. Most érkezett, de mar tavozik. / Most kapta meg, de mar elve-
szi. Most igérte, de / mar visszavonta. Nincs olyan nap, mely azt mondana:
/ én vagyok az a nap. Elvdgva, szétvdgva az id6. / Taldlkozasok sz(ik négy-
szoge. Arrival, departure. Azonnal!” A masik hangja mindekdzben édes sem-
miségeket mond: ,All these lovely words: I'm lucky to have you. / Remember,
I care. / T caress you.” Szavainak lefrasa nem terdpia, inkdbb operdcié:
»Abetlk bevésddnek. Belém. Hangok. / Szér6l széra. / Hogy kiselejtezzelek.
Ez a munkdm. / Atkozott operdcié.” A masik egyre tavolodik, a két embert
Osszekotd ,mi”-t azonban nem lehet a végtelenségig tolni, elmarad, kimet-
szi: ,Elkiiloniiltiink. / Es most mivan. / Es mivan. / Es mi. Es.”

Az in limbo kifejezés elészor a masodik blcstiénekben jelenik meg.
Az elkiiloniilés és a mi felszivodasa nem azt jelenti, hogy a masik nyomai a tér-
ben nincsenek jelen. Mikozben mindenhol érzékelhetd a mdsik jelen nemléte,
a lirai alany identitdsa ,in limbo”, bizonytalan poziciéba keriil, raadasul egy
kontrolldlhatatlan helyzetrélvan szé, erre utal az ,elvdlasztva” hatarozéiige-
neves hasznalata: ,€én vagyok? de hol? / egyediil, elvalasztva / in limbo / ott
ésitt kozott / malt és jelen kozott / a tévelygd szellemek birodalmaban / k. 0.”

Az egyetlen kdzds vonatkoztatdsi pont az elképzelt, de meg nem va-
l6sult kozos hely, a virtudlisan felhidzott falak, ahonnan a lirai alany végiil
menekiil: ,az dgy hideg és idegen lett / téged kifelé hdzott az éjszaka / ott
veszitettiik el egymdst / becsaptdl? mondod / pedig én akarcsak te / elkép-
zeltem a falakat” ... ,de hogy lesz képekbél / haz?”

A kovetkezd sorokban a vadsdg parba allithaté a nomdadsdggal.
Anomdd szerelem és a nomad életmdd az dllandé mozgdson kiviil nem ad le-
hetéséget a helyben maraddsra, a szedentaris létmédra: ,te sirsz? a vadsdg



elragad / szerz6dést nem akar veled / bukdacsolok a fliben / ne tarts / vissza
kérlek / épits csak magadnak fészket”. ,When the time will come / let’s keep
the shared memories” - sz6l a fdjdalmas elvaldskor kozhelyesnek haté kije-
lentés, a kozos emlékek megérzése azonban ebben a tehetetlen dlla-
potban nem lehetséges: ,mit kezdjek most az utcdkkal / a terekkela 49
nyomokkal / az elszért magokkal? / you hear me?”

A soha tobbet és a mindenhol utdn kdvetkezik a sehol, azaz Nowhere.
Itt mdr Ggy tdinik, a k6zos dontés megsziiletett: ,kofferral kabattal dithvel /
felmondtuk a kozos tajunkat”. Ez a kozos taj azonban inkabb virtudlis volt,
mikozben az a tagabb térszerkezet, amelyben ez a szerelem m(ikddott,
nemcsak dlland6an mozgott, de olyan nem létezé terek vagy bemér-
hetd téren kiviili helyek voltak ennek a részei, mint példdul Sehol-
orszag ,ahovd, egykor régen, Utjaink értek”. Az identitds bizonyta-
lansdga tovabbrais fenndll. A lirai alany sajat magat irja at egy mdsik
nyelvbe, egy olyan viszonyba, ahol a fiiggdségen kiviil mas kapcsolat
mdr nincs: ,én mar nem vagyok / csak fithalom / mdszélvékony fliszal
/ sajat / parafrazisom”. A pokol tornacarél azonban a lirai alany nem
jut ki, a ,taldn”-nal (,tudom és tudod / hogy vége mar / vagy nem
taldn”) visszabillen abba a bizonytalan allapotba, amelyet a kovetkez6
harom Limbo vers 6sszegez. A ,semmi sem tart” az, ami a leginkabb
jellemzd erre a peremlétre, kétféle értelemben is: egyrészt semmi sem
tart meg, nincs tdmaszték, vonatkoztatasi pont, nincs ott a masik. Mas-
részt semmi sem marad meg, nincsenek allandé konstrukciék, igy fel-
tételezhetéen dlland6 kdzos dontések sem. A limbo pedig nemcsak egy
varészoba, hanem egy emlékezetzarka is, ahol az emlékek metafordi a
csontok, élet nélkiili, kielégitetlenséget maguk utdn hagyo darabok.

Nemcsak a ,mi” névmds és az ezen beliili viszonyok a kulcsai
ennek a lirdnak, hanem az olyan igekoték is, mint a ,szét”. A Limbo
(III) elején felsoroltigék (pl. Szétbeszél / szétszakit / szétrombol / szétrabol
/ szétver / szétdarabol) mind sériilést okoz6, az integritast megbont6 aktu-
sok és a masikhoz kapcsolédnak. Ami a kapcsolatbél megmarad, az a masiktol
valé teljes levalasztottsag: ,nyelvem a fogamon / az enyém / az enyém / be
vagyok zarva / kizarva beléled.”

A Lament annak a tudatosuldsa, hogy valami végképp elveszett. Ennek
az éneknek ismét egy igekotd a kulcsszava, szétoredéke, mégpedig a ,szét”
utdn az ,el”: ,&s mennél / és elmész / és mar majdnem / és mész / és meg-
akadsz / és vétkezel / és ndlam étkezel / és tavozol / és mdr egy djban taldlod
meg / a régit / és (jra akarod / és elmész / és elveszed / és elmész / és nem
érted / mivan / mert magadon kiviil vagy”. Itt mdr tudni, hogy nincs vissza
és az utolsé blcsiének, az And Venice visszakapcsol az elsd versre, a Never-
more-ra: ,vajon hdny varakozast / birunk el / a soha tébbére”. A sorozatos
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elvdlds, majd visszatérés mozgdsai kozott mindig ott van a fenyegetd soha
tobbé, mikdzben a varakozas él6-halotta tesz, zombiallapotba juttat (a ma-
sikat kétszer is hullarablénak nevezi). Az elvdlastorténet végén mintha a lirai

alany is kivonnd magét a kapcsolathél: ,,a mi z(rds viszonyunkban /
50  mar csak két dolog van: a hé és / a te tdvozasod”. A h6bol az elmd-

l[dsra, a nyugalomra, a csondre, a megbékélésre asszocidlhatunk, a
lirai alanyhoz kapcsolhaté hidnyérzet helyett azonban mar a mdsikhoz tar-
toz6 mozgas, a tdvozas (és a vissza nem térés) szerepel. A valasztds a magany,
egyben a fiiggdségi viszony megsziinése is. Ezazonban nem aztjelenti, hogy
sikeriil végképp megszokni vagy elszakadni a mdsiktél. Erre utalhat, hogy
nemcsak a blcsiénekek egyenként, hanem az egész kotet is a mdsik nyelvén
kap cimet, a mdsik nyelvének elemei ald sorolédnak a gyaszversek. A cim, a
Love after love utalhat ennek a szerelmek az ismétl6dé motivumaira, a talal-
kozds, majd elvalds sorozataiban a szerelemre valé Gjbéli rdismerésekre, de
utalhat mindségivaltozasrais. A love szerelemre és szeretetre is utalé jelen-
tése, a mdsodik esetben a szeretet kapcsolddhat az elfogadashoz vagy egy
j6valtavolabbi megkdzelitésben a fliggdségi viszony és igy az identitasvalsdg
megsz(inésével akdr az 6nszeretetre is.

A Love after love kétnyelviiségében egy olyan szoveg, amilyennel nem
gyakran taldlkozhat a magyar olvasd. Mégis, a blcsiénekek leginkabb azért
hatdsosak, mert nemcsak olvassuk ezt a szoveget, hanem szinte fizikailag
egylitt is m{kodiink vele: a sorok zaklatottan indulé ritmusdat az olvasé is
kénytelen felvenni, el8szor egyiitt kapkodjuk a levegét a szoveggel, majd a
végén egyre mélyebbeket lélegziink. Egy formailag nem szigord, de struktd-
rdjaban dtgondolt, a gyaszmunka folyamatat is kovet6 lirai nagy md, amely
brutdlisan intim kozelségbe hozza a masikkal szembeni dnfeladas, az aldve-
tettség, majd a soha tébbé fajdalmas elfogaddsanak tapasztalatat. (Magvetd,
Bp. 2016)




