
Egy prostituált elmondja: „Én kommunista diák voltam”

Vacsora alatt megosztottam a tapasztalataimat Maurice Mayerral. Jót neve-
tett. Már harmadik éjjel nem aludt a szállodában, és alaposan feltérképezte
a budapesti éjszakai életet. Lesújtotta a prostitúció képe, az, ahogy a két-
ségbeesett nők hajnalra mind részegek, de egy kicsit fel is ajzotta a bárokban
talált veszélyérzet. Aznap este magával vitt tapasztalatszerzésre.

Magyarországon, mint minden szocialista országban, tilos a prostitú-
ció. De én még sehol nem láttam a budapestinél lehangolóbb, megrázóbb és
ügyetlenebb prostitúciót. T. M., egy tizennyolc éves lány egészen belemele-
gedett, ahogy – már-már mazochizmusnak tűnő kéjjel – elmesélte élete tör-
ténetét és erotikus kalandjait. Nem ingyen tette. „Miért, mit képzelnek –
magyarázta. – Én magukkal itt az időmet fecsérlem, jogos, hogy kapjak va-
lamit.” Megmondta az összeget, és a legjobb hagyományt követve előre kérte
a pénzt: öt forintot, vagyis ötven dollárcentet.

T. M. bölcsészhallgató volt. Szépen beszélt angolul, franciául és oro-
szul. Az októberi események előtt ő is tagja volt a kommunista ifjúsági szö-
vetségnek, akárcsak a bátyja, aki most Ausztriába menekült. Az apja ruhagyári
munkás és kommunista párttag volt. Mindannyian jól kerestek, de nehéz volt
a gazdagsági helyzet, és T. M. tizenöt éves korában egyetemi [sic!] diáktársa-
ival együtt prostitúcióra adta a fejét. Így könnyen be tudott szerezni a feke-
tepiacon bizonyos dolgokat. Apja október 28-án fegyvert fogott a rezsim ellen,
és bevallotta, hogy azért lépett a pártba, mert a Rákosi-kormány alatt kivált-
ságokat kaptak a kommunisták. Elesett Budapest ostrománál. A lány egyedül
maradt anyjával, senki sem ellenőrizte, tervei sem voltak, így a diákéletet és
a mozgalmi munkát végleg felcserélte a kétes budapesti éjszakai életre.

Ez csak egyetlen eset. Találkoztunk még több lánnyal – nem voltak
sokan, egyikőjük sem volt több huszonöt évesnél –, aki beszélt angolul, spa-
nyolul vagy franciául. Volt, amelyik munkásként dolgozott, családjával élt,
és fizetéskiegészítésként űzte az alkalmi prostitúciót. Éjfél után megtalálni
őket az említett füstös kocsmákban, ahol hajnalig szól a mélabús cigányzene.
Egy nagyszabású razzia alkalmával – a rendőrség nem tudja féken tartani a
megkeseredett, jövőtlen népet – láttunk egy ilyen lánytársaságot.

Attól az estétől lezártnak tekintettem a budapesti tapasztalatszerzést.
Négykor mentünk vissza a szállóba. Egy igazi és két áltolmács ült a hallban,
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ránk vártak. Maurice Mayer teljes nyugalommal előadta, mit láttunk. Én is
hozzátettem ezt-azt. Úgy találtam – érkezésünk óta először –, hogy nem fé-
lelem lakozik ebben a három férfiban, hanem szomorúság. Másnap nem je-

lentek meg a védangyalaink a reggelinél. Soha többé nem jöttek
vissza. Visszajött viszont az a tolmács, akinek olyan romantikus meg-
vetés ült a szemében – később a marxizmus elméleti szakemberének

nevezte magát –, és mentegetőző beszédet tartott. Arra, hogy miért kísérnek
bennünket fegyveres civilek, elfogadható mentséget adott: „Önök bizonyára
megértik a helyzetünket – magyarázta. – Budapesten komoly a helyzet. 
Mi úgy érezzük, hogy kötelességünk megvédeni a vendégeinket.”

Attól a naptól megváltozott a légkör. Megenyhültek a tolmácsok, és
mi teljesen szabadon mozoghattunk. Kineveztek egy hivatalos bizottságot –
a kommunista pártból két KB-tag is részt vett benne –, amely nyugodt bala-
toni környezetben tizenegy órán át válaszolt a kérdéseinkre, s megvitatta
velünk a helyzet legkényesebb részleteit is. Bemutattak bennünket Kádár Já-
nosnak, és elvittek meghallgatni a beszédét. Hát ezért álltam én augusztus
20-án Kádár mellett a tribünön.
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Kádár: „Tudom jól, hogy nagyon kevesen kedvelik a kormányomat”

Újpest fontos mezőgazdasági terület, mely jelentős szerepet játszott az ok-
tóberi eseményekben. Az első nap a rezsim ellen foglalt állást, de ami-
kor az egykori földbirtokosok saját céljaikra használták fel a
mozgalmat, és igyekeztek visszaszerezni az egykori kisajátított földe-
ket, Újpest parasztsága Kádár mellé állt, és nem tanúsított ellenállást a szov-
jet tankokkal szemben. Ezért tette meg Kádár a százharminckét kilométeres,
kanyargós utat – ekkora a távolság Újpest és a miniszterelnöki hivatal között
–, és ünnepelte itt a szocialista alkotmány évfordulóját, hiszen igyek-
szik megnyerni a parasztság támogatását, amit nem kap meg a mun-
kásságtól.

Vasárnap virágdíszes hangulat fogad bennünket a faluban, sok
a hivatalos propagandát hirdető transzparens, de erős a rendőri je-
lenlét. Az országúton parasztokkal zsúfolt, állami teherautó-konvojok
és funkcionáriusok orosz gyártmányú, modern autói mellett haladtunk
el. A vidám színű házakkal körülvett, szobor nélküli, aprócska téren
gyerekek fagylaltoznak, miközben a falusi zenészek érzelgős keringő-
ket játszanak. Az egyik szűk utca mentén bódékban árulják a sört, a
kolbászt, a sonkás szendvicset, s a végében ott a lelátó nélküli futball-
pálya. Fából ácsoltak egy tribünt, a helyi iskolából hoztak rá székeket,
a három mikrofont pedig rákapcsolták az egész falut behálózó hang-
szórókra. A futballpályára csak különleges engedéllyel lehetett be-
lépni. A lakosság többi része sátrakban hallgatta a beszédeket, ahol
ingyen kaptak ételt és üdítőt. Mi a szocialista országok diplomatáival
együtt a tribünön foglaltunk helyet. A katonazenekar már játszotta a
magyar himnuszt, mikor bevonultak a kormány tagjai – rövid ujjú ing-
ben, fújtatva a hőségtől –, élükön egy negyvenkilenc éves, enyhén ko-
paszodó ember haladt, közönséges, krémszínű szövetöltönyt meg szolid, zöld
selyem nyakkendőt viselt, s egy jóságos, házias férfi megnyerő benyomását
keltette: Kádár János volt. Az első sorból egy csoport éljenzésben tört ki. 
A hallgatóság többi része kelletlenül csatlakozott. Az ünnepség során ez
végig így folyt, még a beszéd legdrámaibb perceiben is.

Míg nem találkoztam Kádárral, nem nagyon tudtam, hogy milyen is
lehet egy hatalomra kerülő igazi munkás. Egyszerűen döbbenetes ez a ter-
mészetes szerénység, az, hogy egyáltalán nincs benne semmilyen hivatalos-
kodás, hogy úgy néz ki, mint aki vasárnaponként az állatkertbe jár, és
mogyorót dobál az elefántoknak. Amikor rákerült a sor, levetette a zakóját,
és odalépett a mikrofonhoz. Közben leesett a jobb mandzsettagombja, te-
kintetével azt kereste, de méltóságából egy cseppet sem veszített. Aztán kö-
nyékig feltűrte az ingujját, ivott egy kis vizet, és követlen, jól szerkesztett,
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rövid beszédet mondott, amelyből nekem az tűnt a legőszintébbnek és egye-
dül igazán fontosnak, amit az első mondat keserű igazsága mondott ki:
„Tudom jól, hogy nagyon kevesen kedvelik a kormányomat.”

Az a beszéd, akárcsak az állami küldöttséggel folytatott, kime-
rítő eszmecserénk – őszinte, de tompított értékelést adtak a helyzetről
–, továbbá a budapesti emberekkel folytatott sok beszélgetés, a mi-

niszterelnökkel történt rövid, közvetlen találkozás és a magyar valóság lel-
kiismeretes és elfogulatlan tanulmányozása ahhoz a következtetéshez
vezetett, hogy más körülmények közt Magyarország Kádár Jánosban megta-
lálta volna az emberét. Én intelligensnek, rátermettnek, becsületesnek és ki-
fejezetten humánusnak látom, de most kátyúba került, keze-lába egy
kiúttalan politikai helyzethez van kötve, a körülmények pedig irdatlanul ne-
hezek. olyan méretű problémáról van szó, amivel Kádár nem tud megbirkózni.
A nép nem bocsátja meg neki – ezt ő is tudja –, hogy behívta a szovjet csa-
patokat. De ha nem tette volna meg, ma se Kádár, se a Kommunista Párt, se
semmiféle demokráciára emlékeztető erő nem volna hatalmon. Egy kommu-
nista vezetőtől ezt hallottam: „Kádár feláldozta magát. Majd ha megszilárdul
a helyzet, félre kell tennünk, hogy megszerezzük a nép bizalmát. Ebben az
értelemben és a mi szempontunkból nézve, Kádár – hős.”

36

ufo17_4.qxp_Layout 1  18/03/17  15:08  Page 36



Minden sárga cipős embert meglincseltek

Hihetetlen, de igaz: Kádár János most ugyanazt a játékot játssza, mint amit
ő maga öt éve oly hevesen kifogásolt a Rákosi-rezsim idején. A körül-
mények kényszerítették ebbe az ellentmondásos helyzetbe, és most
épp emiatt fáj a feje. Amikor 1952-ben az életszínvonal ötven száza-
lékkal meghaladta a háború előtti szintet, az első ötéves terv sikere annyira
fellelkesítette az akkori mohó, megszédült vezetőket, hogy elhatározták, még
nagyobb teljesítményre ösztönzik a szocialista gépezetet, és három év alatt
teljesítik a második ötéves tervet. Képtelen terheket róttak a parasz-
tokra, csak hogy minél nagyobb legyen az ipari beruházás. Elrendelték
a föld kötelező kollektivizálását. Vidéken megbénult a mezőgazdaság,
mert az ipar elnyelte a szakképzett munkaerőt. Egyetlen év alatt nyolc
százalékkal nőtt Budapest munkásságra, a kormány pedig nem szá-
mított ekkora növekedésre, következésképen nem is tudta megoldani
a legégetőbb problémát: a zsúfoltságot és a lakáshiányt. A fogyasztási
cikkek gyártásával szemben a nehézipart részesítették előnyben. 
A munkásság, mely lelkesen fogadta az első ötéves tervet, ekkor szo-
rongatottságában – ruha és cipő nélkül, egy szobában összezsúfolva,
és magától a rendszertől kapott politikai öntudattal felvértezve – lá-
zongani kezdett. A kommunista pártban ketten megértették a helyzet
súlyosságát, és megkongatták a vészharangot. Egyikük vezető politi-
kus volt: Nagy Imre. A másik alapszervezeti tag, egyszerű munkáscsa-
lád fia, maga is a nehéziparban dolgozott gépszerelő szakmunkásként,
egykori ellenálló, autodidakta, doktriner, aki szerette a keresztrejt-
vényt, baráti mulatságokon pedig népdalokat énekelt: Kádár János.
Mindketten hangot adtak a véleményüknek, miszerint a Rákosi-rend-
szer őrültséget követ el, a rezsim azonban nem bocsátkozott velük vi-
tába, hanem konkrét lépést tett: bebörtönözte őket.

Ezzel bezárult a kör. A marxista gondolkodók ugyanazokat az eszméket
hirdették, mint Nagy és Kádár – ugyanaz lett a sorsuk is. A diákságot azzal fe-
nyegették, hogy megfosztják őket a jogaiktól. A tiltakozó munkásokat saját
kommunista elvtársaik jelentették fel, kizárták és börtönbe csukták őket. A po-
litikai rendőrség terrorral tartotta fenn a rendet. Külföldön a Szabad Európa
Rádió minden égi-földi jót ígérgetett, amit a kétségbeesett magyar nép szó
szerint el is hitt… 1956. október 28-án [sic!] ugyanannyi munkás volt börtön-
ben, mint a gyárakban. A lengyelek bátor fordulatán fellelkesülve egy budapesti
diákcsoport megemlékezést szervezett Petőfi, a nemzet költője tiszteletére,
és megragadva az alkalmat, változásokat sürgettek a marxista tanszéken, az
orosz nyelvoktatásban, követelték a szovjet csapatok kivonulását, a Varsói
Szerződés felülvizsgálását, a magyar uránbányák visszaszolgáltatását – most
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a Szovjetunió műveli őket –, a többpártrendszert, a vörös csillag eltüntetését
a zászlókról, a címerből, a középületekről, és a politikai rendőrség megszün-
tetését. Ekkora 11 óra 25 percet mutatott az óra, illatos, ragyogó őszi délelőtt

volt Budapesten. 
Kivonult a nép az utcára, és fennhangon azt követelte, hogy

vonuljanak ki a szovjet csapatok, és a szovjet csapatok kivonultak.
Megnyíltak a börtönkapuk, kiszabadultak az elnyomás áldozatai, s velük
együtt a köztörvényes bűnözők. Százhatvanezer magyar hagyta el az orszá-
got az osztrák határon át. Becsületes emberek, szorongatott munkások, a
Szabad Európa Rádió ígéreteitől elkábított kamaszok, és az összes, kivétel
nélkül az összes köztörvényes bűnöző.

Erőszakos cselekményre először a politikai rendőrség ellen került sor.
A közönséges rendfenntartók és közlekedési rendőrök – átlagos, közönséges
magyar emberek, akik a rendőrség alkalmazásában álltak – megnyitották a
laktanyáikat, és fegyvert osztottak a tömegnek. A többi fegyvert a katonák
adták. Még a szovjet csapatok is, amelyek a nyolcévi megszállás alatt együtt
éltek az utca emberével, s értették annak gondját-baját, sok fegyvert osz-
tottak ki, sőt még két tankot is ott hagytak, mielőtt kivonultak. A politikai
rendőrséget feloszlatták. Néhány hónappal korábban a politikai rendőrség
kisajátította egy bizonyos stílusú és különleges minőségű cipő gyártását.
Sárga színű volt. A fellázadt tömeg közt elterjedt a hír, hogy aki sárga cipőt
hord, az mind detektív. Elvakult düh fogta el őket: kivégeztek mindenkit, aki
sárga cipőt viselt, ezzel a politikai rendőrség negyvenhárom százalékát sem-
misítették meg.

A tömeg kifosztotta a boltokat, új ruhába bújt, és fényűző lakomát
csapott az utcán. Régóta halmozódott már bennük a vágy, s egy egészséges
kommunista párt a maga javára tudta volna ezt fordítani. Csakhogy a Kom-
munista Párt gyakorlatilag nem létezett. A becsületesebbje börtönben ült.
A többi megelégelve a dogmatizmust, a szektásságot, a belső üldözéseket,
átállt a felkelőkhöz. Voltak, akik – mint például T. M. apja – meg is mondták,
hogy csak megalkuvásból csatlakoztak a párthoz. Egy kis csoport otthon be-
zárkózott, míg vissza nem értek a szovjet csapatok, aztán velük együtt, váll-
vetve harcoltak. Ők most Kádár legjobb támaszai. Néhány őszinte, de
megtévesztett kommunistának tátva maradt a szája. „A kormány meggyőzött
bennünket – mondta nekem egyikük –, hogy velünk a nép, de aztán október-
ben rájöttünk, hogy ez nem igaz.” Egy jelenleg magas beosztásban lévő kom-
munista párttag a következő magyarázatot adta arra, hogy miért nem kelt a
rezsim védelmére: „Anyám nagyon megijedt, és nem engedett ki az utcára.”

A nép nem a szocializmusra mondott végérvényes nemet, hanem az
elnyomó rendszerre. Ezért meglepően jó emlékezetére hallgatva, Nagy Im-
rének adta a hatalmat. Kormányában ott volt Kádár János is, aki november
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1-jén este felejthetetlen beszédet intézett a lázadókhoz, bár ezt ma maga
Kádár is szeretné elfelejteni.

Akkor már a reakció tartotta a kezében a mozgalmat – erősebb is volt,
érdekeivel jobban azonosult, mint a Kommunista Párt, és nagyobb po-
litikai tapasztalattal rendelkezett. Zűrzavar uralkodott Budapesten.
Nyitva volt az osztrák határ. A Nagy Imre-rezsim elvesztette uralmát
a helyzet felett, ő maga pedig egy meggondolatlan beszédben a Nyugat se-
gítségét kérte hatalmának megtartásához. Két nap alatt tizennégy politikai
párt alakult, egyikük már a Horthy-korszakban megszűnt. Egy boy-scouts1

szövetség olyan erősnek tekintette magát, hogy önálló minisztériumot
kért. Mindszenty bíboros visszakövetelete a kisajátított egyházi föl-
deket, a földbirtokosok pedig fegyverrel készültek visszaszerezni a
magukét. Mivel Nagy Imre meg volt győződve arról, hogy már elvesz-
tette a hatalmat, hogy a felkelés a reakció kezébe került, és hogy őt is
le fogják váltani a kormány éléről, olyan manőverbe kezdett, amiről
eddig a Nyugat nem tudott, de én hivatalos magyar forrásból értesül-
tem róla: összehívta budapesti rezidenciájára politikus barátait, és
megalapított egy földalatti kommunista pártot, melynek ellenzéki
programját másnap reggeltől kívánták megvalósítani. Kádár János is
ott volt a megbeszélésen. Meggondolatlan, elsietett döntést hozott,
ami államcsíny volt: eltávolodott Nagy Imrétől, tizenhét taggal meg-
alapította a munkás-paraszt pártot, majd felhívta a szovjet követsé-
get. Kétszer is megismételte a hívást: a nagykövet nem akart a
telefonhoz menni, mert náthásan ágyban feküdt.

(Fordította: Scholz László)

   * Gabriel García Márquez Utazás Kelet-Európában című kötete a Magvető kiadónál fog megjelenni
2017-ben.

1 Cserkész (angol).
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