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Egy prostitudlt elmondija: ,, En kommunista didk voltam”

Vacsora alatt megosztottam a tapasztalataimat Maurice Mayerral. J6t neve-
tett. Mar harmadik éjjel nem aludt a szdlloddban, és alaposan feltérképezte
a budapesti éjszakai életet. LesUjtotta a prostitlcié képe, az, ahogy a két-
ségbeesett n6k hajnalra mind részegek, de egy kicsit fel is ajzotta a barokban
taldlt veszélyérzet. Aznap este magdval vitt tapasztalatszerzésre.

Magyarorszagon, mint minden szocialista orszdgban, tilos a prostitd-
ci6. De én még sehol nem ldttam a budapestinél lehangolébb, megrazébb és
ligyetlenebb prostiticiot. T. M., egy tizennyolc éves lany egészen belemele-
gedett, ahogy — mar-mar mazochizmusnak tliné kéjjel - elmesélte élete tor-
ténetét és erotikus kalandjait. Nem ingyen tette. ,Miért, mit képzelnek —
magyarazta. - En magukkal itt az id6met fecsérlem, jogos, hogy kapjak va-
lamit.” Megmondta az 6sszeget, és a legjobb hagyomdnyt kovetve elére kérte
a pénzt: 6t forintot, vagyis 6tven dollarcentet.

T. M. bolcsészhallgaté volt. Szépen beszélt angolul, francidul és oro-
szul. Az oktéberi események el6tt 6 is tagja volt a kommunista ifjasagi szo-
vetségnek, akdrcsak a batyja, aki most Ausztridba menekiilt. Az apja ruhagyari
munkds és kommunista parttag volt. Mindannyian j6l kerestek, de nehéz volt
a gazdagsagi helyzet, ésT. M. tizendt éves koraban egyetemi [sic!] didktarsa-
ival egyiitt prostitdciéra adta a fejét. Igy konnyen be tudott szerezni a feke-
tepiacon bizonyos dolgokat. Apja oktober 28-an fegyvert fogott a rezsim ellen,
és bevallotta, hogy azért épett a partba, mert a Rakosi-kormdny alatt kivalt-
sagokat kaptak a kommunistak. Elesett Budapest ostromandl. A ldny egyediil
maradt anyjaval, senki sem ellendrizte, tervei sem voltak, gy a didkéletet és
a mozgalmi munkat végleg felcserélte a kétes budapesti éjszakai életre.

Ez csak egyetlen eset. Talalkoztunk még tobb lannyal - nem voltak
sokan, egyikdjiik sem volt tobb huszonot évesnél -, aki beszélt angolul, spa-
nyolul vagy franciaul. Volt, amelyik munkasként dolgozott, csaladjaval élt,
és fizetéskiegészitésként (izte az alkalmi prostiticiot. Ejfél utdn megtalalni
Gket az emlitett fiistos kocsmdakban, ahol hajnalig sz6l a mélabus ciganyzene.
Egy nagyszabas( razzia alkalmdval - a rend6rség nem tudja féken tartani a
megkeseredett, jov6tlen népet — lattunk egy ilyen lanytdrsasdgot.

Attélaz estétdl lezartnak tekintettem a budapesti tapasztalatszerzést.
Négykor mentiink vissza a szall6ba. Eqy igazi és két dltolmdcs iilt a hallban,



rénk vértak. Maurice Mayer teljes nyugalommal eléadta, mit lattunk. En is
hozzitettem ezt-azt. Ugy taldltam — érkezésiink Gta eldszor -, hogy nem fé-
lelem lakozik ebben a hdarom férfiban, hanem szomoridsag. Masnap nem je-

lentek meg a védangyalaink a reggelinél. Soha tobbé nem jottek
34 vissza. Visszajott viszont az a tolmdacs, akinek olyan romantikus meg-

vetés iilt a szemében - késébb a marxizmus elméleti szakemberének
nevezte magat —, és menteget6z6 beszédet tartott. Arra, hogy miért kisérnek
benniinket fegyveres civilek, elfogadhaté mentséget adott: ,0Onok bizonyara
megértik a helyzetiinket - magyardzta. - Budapesten komoly a helyzet.
Mi (gy érezziik, hogy kotelességiink megvédeni a vendégeinket.”

Attél a naptél megvaltozott a légkdr. Megenyhiiltek a tolmacsok, és
mi teljesen szabadon mozoghattunk. Kineveztek egy hivatalos bizottsagot -
a kommunista partb6l két KB-tag is részt vett benne —, amely nyugodt bala-
toni kdrnyezetben tizenegy 6ran at valaszolt a kérdéseinkre, s megvitatta
veliink a helyzet legkényesebb részleteit is. Bemutattak benniinket Kadar Ja-
nosnak, és elvittek meghallgatni a beszédét. Hat ezért alltam én augusztus
20-an Kadar mellett a tribiinon.




Kddadr: ,,Tudom jol, hogy nagyon kevesen kedvelik a kormdanyomat”

Ujpest fontos mezégazdasagi teriilet, mely jelentds szerepet jatszott az ok-
téberi eseményekben. Az elsé nap a rezsim ellen foglalt dllast, de ami-

kor az egykori foldbirtokosok sajat céljaikra hasznéltak fel a 35
mozgalmat, és igyekeztek visszaszerezni az egykori kisajdtitott folde-

ket, Ujpest parasztsdga Kadar mellé allt, és nem tandsitott ellendlldst a szov-
jettankokkal szemben. Ezért tette meg Kadar a szazharminckét kilométeres,
kanyargés utat - ekkora a tavolsag Ujpest és a miniszterelndki hivatal kozott
-, és innepelteitt a szocialista alkotmdny évforduléjdt, hiszen igyek-
szik megnyerni a parasztsdg tdmogatdsat, amit nem kap meg a mun-
kassagtol.

Vasarnap virdgdiszes hangulat fogad benniinket a faluban, sok
a hivatalos propagandat hirdet6 transzparens, de erds a rendéri je-
lenlét. Az orszaglton parasztokkal zsifolt, dllami teherauté-konvojok
és funkcionariusok orosz gyartmanyd, modern autéi mellett haladtunk
el. A vidam szin( hazakkal koriilvett, szobor nélkiili, aprécska téren
gyerekek fagylaltoznak, mikdzben a falusi zenészek érzelgds kering6-
ket jatszanak. Az egyik sz(ik utca mentén bédékban aruljdk a sort, a
kolbdszt, a sonkds szendvicset, s a végében ott a lelatd nélkiili futball-
palya. Fabélacsoltak egy tribiint, a helyiiskoldbol hoztak ra székeket,
a harom mikrofont pedig rdkapcsoltak az egész falut behaléz6 hang-
szordkra. A futballpalydra csak kiilonleges engedéllyel lehetett be-
lépni. A lakossag tobbi része satrakban hallgatta a beszédeket, ahol
ingyen kaptak ételt és {idit6t. Mi a szocialista orszagok diplomataival
egyiitt a tribiindn foglaltunk helyet. A katonazenekar mar jatszotta a
magyar himnuszt, mikor bevonultak a kormany tagjai - révid ujjd ing-
ben, fdjtatva a hdségtdl -, éliikon egy negyvenkilenc éves, enyhén ko-
paszodé ember haladt, kozonséges, krémszind szévetoltonyt meg szolid, zold
selyem nyakkendét viselt, s egy jésdgos, hazias férfi megnyeré benyomadsat
keltette: Kadar Janos volt. Az elsé sorbdl egy csoport éljenzésben tort ki.
A hallgatésdg tobbi része kelletleniil csatlakozott. Az iinnepség sordn ez
végig gy folyt, még a beszéd legdramaibb perceiben is.

Mig nem taldlkoztam Kaddrral, nem nagyon tudtam, hogy milyen is
lehet egy hatalomra keriil§ igazi munkas. Egyszer(ien dobbenetes ez a ter-
mészetes szerénység, az, hogy egyaltaldan nincs benne semmilyen hivatalos-
kodds, hogy lgy néz ki, mint aki vasdarnaponként az allatkertbe jar, és
mogyorét dobdl az elefantoknak. Amikor rakeriilt a sor, levetette a zakéjat,
és odalépett a mikrofonhoz. Kozben leesett a jobb mandzsettagombja, te-
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nyékig feltdrte az ingujjat, ivott egy kis vizet, és kdvetlen, jol szerkesztett,



rovid beszédet mondott, amelyb6l nekem az tlint a legészintébbnek és egye-
diil igazan fontosnak, amit az elsé mondat keser(i igazsdga mondott ki:
~Tudom jol, hogy nagyon kevesen kedvelik a kormdanyomat.”
Az a beszéd, akarcsak az dllami kiildottséggel folytatott, kime-
36  ritd eszmecserénk - 6szinte, de tompitott értékelést adtak a helyzetrdl
-, tovabbd a budapesti emberekkel folytatott sok beszélgetés, a mi-
niszterelndkkel tortént rovid, kdzvetlen taldlkozas és a magyar valésag lel-
kilsmeretes és elfogulatlan tanulmdnyozdsa ahhoz a kovetkeztetéshez
vezetett, hogy mas koriilmények kozt Magyarorszag Kddar Janosban megta-
ldlta volna az emberét. En intelligensnek, ratermettnek, becsiiletesnek és ki-
fejezetten humanusnak latom, de most katydba keriilt, keze-ldba egy
kiGttalan politikai helyzethez van kotve, a koriilmények pedig irdatlanul ne-
hezek. Olyan méret( problémdrélvan szé, amivel Kadar nem tud meghirkézni.
A nép nem bocsatja meg neki — ezt 6 is tudja -, hogy behivta a szovjet csa-
patokat. De ha nem tette volna meg, ma se Kaddr, se a Kommunista Part, se
semmiféle demokracidra emlékeztetd eré nem volna hatalmon. Egy kommu-
nista vezet6tél ezt hallottam: ,Kaddr feldldozta magat. Majd ha megszilardul
a helyzet, félre kell tenniink, hogy megszerezziik a nép bizalmat. Ebben az
értelemben és a mi szempontunkbél nézve, Kadar — hgs.”

i




Minden sdrga cipés embert meglincseltek

Hihetetlen, deigaz: Kddar Janos most ugyanazt a jatékot jatssza, mint amit
6 maga ot éve oly hevesen kifogdsolt a Rakosi-rezsim idején. A koriil-
mények kényszeritették ebbe az ellentmondasos helyzetbe, és most 37
épp emiatt f4j a feje. Amikor 1952-ben az életszinvonal 6tven szaza-

lékkal meghaladta a habord el6tti szintet, az elsé 6téves terv sikere annyira
fellelkesitette az akkori mohd, megszédiilt vezetéket, hogy elhataroztak, még
nagyobb teljesitményre dsztonzik a szocialista gépezetet, és hdrom év alatt
teljesitik a masodik 6téves tervet. Képtelen terheket réttak a parasz-
tokra, csak hogy minél nagyobb legyen azipari beruhdzés. Elrendelték
a fold kotelezé kollektivizalasat. Vidéken megbénult a mezégazdasag,
mertazipar elnyelte a szakképzett munkaer6t. Egyetlen év alatt nyolc
szazalékkal n6tt Budapest munkassagra, a kormany pedig nem sza-
mitott ekkora novekedésre, kovetkezésképen nem is tudta megoldani
a legéget6bb problémat: a zsufoltsdgot és a lakashidnyt. A fogyasztdsi
cikkek gyartasaval szemben a nehézipart részesitették elényben.
A munkdssag, mely lelkesen fogadta az els6 otéves tervet, ekkor szo-
rongatottsagaban - ruha és cip6 nélkiil, egy szobaban 6sszezsiifolva,
és magatél a rendszertél kapott politikai ontudattal felvértezve - a-
zongani kezdett. A kommunista partban ketten megértették a helyzet
sllyossdgat, és megkongattak a vészharangot. Egyikiik vezet6 politi-
kus volt: Nagy Imre. A masik alapszervezeti tag, egyszer(i munkdscsa-
lad fia, maga is a nehéziparban dolgozott gépszereld szakmunkasként,
egykori ellendllé, autodidakta, doktriner, aki szerette a keresztrejt-
vényt, bardti mulatsdgokon pedig népdalokat énekelt: Kadar Janos.
Mindketten hangot adtak a véleményiiknek, miszerint a Rakosi-rend-
szer Oriiltséget kovet el, a rezsim azonban nem bocsdtkozott veliik vi-
taba, hanem konkrét [épést tett: bebdrtondzte Gket.

Ezzel bezdrult a kor. A marxista gondolkoddk ugyanazokat az eszméket
hirdették, mint Nagy és Kadar - ugyanaz lett a sorsuk is. A didksdgot azzal fe-
nyegették, hogy megfosztjak ket a jogaiktol. A tiltakozé munkdsokat sajat
kommunista elvtdrsaik jelentették fel, kizartak és bortonbe csuktak 6ket. A po-
litikai rendérség terrorral tartotta fenn a rendet. Kiilfoldon a Szabad Eurépa
Radié minden égi-foldi jot igérgetett, amit a kétségheesett magyar nép szé
szerint el is hitt... 1956. okt6ber 28-an [sic!] ugyanannyi munkas volt borton-
ben, minta gydrakban. A lengyelek bator fordulatan fellelkesiilve egy budapesti
didkcsoport megemlékezést szervezett Petdfi, a nemzet koltGje tiszteletére,
és megragadva az alkalmat, vdltozasokat slirgettek a marxista tanszéken, az
orosz nyelvoktatdsban, kovetelték a szovjet csapatok kivonulasat, a Varséi
Szerz6dés feliilvizsgaldsat, a magyar urdnbanyak visszaszolgdltatasat — most
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a Szovjetunié mdveli 6ket —, a tobbpartrendszert, a voros csillag eltiintetését
a zaszlokrol, a cimerbdl, a kdzépliletekrdl, és a politikai rend6rség megsziin-
tetését. Ekkora 11 6ra 25 percet mutatott az éra, illatos, ragyogé 6szi déleldtt
volt Budapesten.
38 Kivonult a nép az utcdra, és fennhangon azt kovetelte, hogy
vonuljanak ki a szovjet csapatok, és a szovjet csapatok kivonultak.
Megnyiltak a bortonkapuk, kiszabadultak az elnyomds aldozatai, s veliik
egyiitt a koztorvényes blinoz6k. Szazhatvanezer magyar hagyta el az orsza-
got az osztrak hatdron at. Becsiiletes emberek, szorongatott munkasok, a
Szabad Eurépa Radi6 igéreteitdl elkabitott kamaszok, és az 6sszes, kivétel
nélkiil az 6sszes kdztorvényes blindzé.

Er6szakos cselekményre eldszor a politikai rendérség ellen keriilt sor.
A kozonséges rendfenntartok és kozlekedési rendérok — atlagos, kozonséges
magyar emberek, akik a rend6rség alkalmazasaban alltak — megnyitottdk a
laktanyaikat, és fegyvert osztottak a tomegnek. A tobbi fegyvert a katonak
adtak. Még a szovjet csapatok is, amelyek a nyolcévi megszallds alatt egyiitt
éltek az utca emberével, s értették annak gondjat-bajat, sok fegyvert osz-
tottak ki, s6t még két tankot is ott hagytak, miel6tt kivonultak. A politikai
renddrséget feloszlattdk. Néhdny hénappal kordbban a politikai rendérség
kisajatitotta egy bizonyos stilust és kiilonleges minGségu cipé gyartdsat.
Sarga szin( volt. A felldzadt tomeg kozt elterjedt a hir, hogy aki sarga cip6t
hord, az mind detektiv. Elvakult diih fogta el 6ket: kivégeztek mindenkit, aki
sarga cip6t viselt, ezzel a politikai rend6rség negyvenhdrom szdzalékat sem-
misitették meg.

A tomeg kifosztotta a boltokat, (j ruhdba bdjt, és fény(iz6 lakomat
csapott az utcdn. Régota halmozddott mar benniik a vagy, s egy egészséges
kommunista part a maga javara tudta volna ezt forditani. Csakhogy a Kom-
munista Part gyakorlatilag nem létezett. A becsiiletesebbje bortonben iilt.
A tobbi megelégelve a dogmatizmust, a szektdssdgot, a belsé iildozéseket,
atdllt a felkel6khoz. Voltak, akik — mint példdul T. M. apja - meg is mondtdk,
hogy csak megalkuvdsbél csatlakoztak a parthoz. Egy kis csoport otthon be-
zarkézott, mig vissza nem értek a szovjet csapatok, aztan veliik egyiitt, vall-
vetve harcoltak. Ok most Kadar legjobb tdmaszai. Néhany 6szinte, de
megtévesztett kommunistanak tatva maradt a szdja. , A kormdny meggy6zott
benniinket - mondta nekem egyikiik -, hogy veliink a nép, de aztan oktéber-
ben rdjéttiink, hogy ez nemigaz.” Egy jelenleg magas beosztdsban lévé kom-
munista parttag a kovetkezé magyardzatot adta arra, hogy miért nem kelt a
rezsim védelmére: ,Anydm nagyon megijedt, és nem engedett ki az utcdra.”

A nép nem a szocializmusra mondott végérvényes nemet, hanem az
elnyomé rendszerre. Ezért meglepben jo emlékezetére hallgatva, Nagy Im-
rének adta a hatalmat. Kormdnydban ott volt Kddar Janos is, aki november



1-jén este felejthetetlen beszédet intézett a ldzadokhoz, bar ezt ma maga

Kadar is szeretné elfelejteni.

Akkor mar a reakcié tartotta a kezében a mozgalmat — erésebb is volt,

érdekeivel jobban azonosult, mint a Kommunista Part, és nagyobb po-
litikai tapasztalattal rendelkezett. Z(irzavar uralkodott Budapesten.
Nyitva volt az osztrak hatar. A Nagy Imre-rezsim elvesztette uralmat

39

a helyzet felett, 6 maga pedig egy meggondolatlan beszédben a Nyugat se-
gitségét kérte hatalmanak megtartasahoz. Két nap alatt tizennégy politikai
part alakult, egyikiik mar a Horthy-korszakban megsziint. Eqy boy-scouts®

szOvetség olyan er@snek tekintette magdt, hogy 6nallé minisztériumot
kért. Mindszenty biboros visszakovetelete a kisajatitott egyhazi fol-
deket, a foldbirtokosok pedig fegyverrel késziiltek visszaszerezni a
magukét. Mivel Nagy Imre meg volt gy6z6dve arrél, hogy mar elvesz-
tette a hatalmat, hogy a felkelés a reakcié kezébe keriilt, és hogy 6t is
le fogjak valtani a kormdny élérél, olyan mandverbe kezdett, amirél
eddig a Nyugat nem tudott, de én hivatalos magyar forrasbél értesiil-
tem réla: dsszehivta budapesti rezidencidjara politikus baratait, és
megalapitott egy foldalatti kommunista partot, melynek ellenzéki
programjat masnap reggeltl kivantak megvaldsitani. Kadar Jdnos is
ott volt a megheszélésen. Meggondolatlan, elsietett dontést hozott,
ami dllamcsiny volt: eltdvolodott Nagy Imrétél, tizenhét taggal meg-
alapitotta a munkds-paraszt partot, majd felhivta a szovjet kdvetsé-
get. Kétszer is megismételte a hivdst: a nagykovet nem akart a
telefonhoz menni, mert ndthdsan dgyban fekiidt.

(Forditotta: Scholz Laszl6)
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* Gabriel Garcia Marquez Utazds Kelet-Eurépaban cim( kotete a Magvetd kiadénal fog megjelenni

2017-ben.

! Cserkész (angol).



