
Térey János újabb és egyúttal legnagyobb volumenű verses epikai kísérletében
Európát hó és jég borítja be, amikor az izlandi Eyjafjallajökull és az olaszországi
Etna egyidőben törnek ki és borítják be hamufelhővel az eget, középtávon
hatva így a kontinensre.
Mindez arra szolgál, hogy
az elbeszélő a budapesti
„Mullholland Drive”, azaz
a Svábhegy és környéke la-
kóinak felturbózott hegy-
vidéki életére terelje fi-
gyelmünket, a politikai elit
és a közkultúra nagyjainak
felvonultatására. Téreynél
ugyanakkor ez nem újdon-
ság, gondolva a Protokoll, az Asztalizene, vagy éppen az Átkelés Budapesten
vonatkozó részeire – így talán többről lehet szó, mint hangulatfestésről. Buda
síparadicsommá, hófödte látványossággá változik, válságstábok ülnek össze,
asztrológusok, meteorológusok és politikusok szoronganak a közelgő tél ere-
jétől, hosszától és metszetétől, és az olvasóban felmerül: azon túl, hogy való-
ságos probléma ma a világban egy-egy regnáló környezeti katasztrófa, van-e
metaforikus jelentése Európa lefagyásának?

A protokollista, külképviseleti Mátrai és Pispek még a kataklizma elő-
estéjén felmérik kultúránk állapotát egy zenei előadás szüneteiben: „Most
elbukik / Minden, ami Európa, legelőször is Athén.” – így Pispek, míg Mátrai
pontosít: „Athén abbahagyta a teremtést”, „halott rég, Balkán lett belőle.
Kész, kimúlt, / Balkánabb, mint Konstantinápoly, annyi szent, / Mióta nin-
csen haladó bölcselete.” De Párizs is erős kritikát kap, mely már csak „állag-
megóvó és csomagmegőrző, / Mindenestül múzeum és minden íze műanyag”.
De végül az erős sorok még erősebb összegzésbe torkollnak, melyből jogosan
következik a feltételezés, hogy kultúránk bukása egyszerre metaforikus,
ugyanakkor a jégbeborulás biztos analógiája: „Prostituált föld! Isteni, magas
homloka / Teljesen elcsúfítva a fényreklámokkal!” A Legkisebb Jégkorszak e
pár sora cizellált és patetikus kritikája az önmagára olyannyira büszke euró-
pai örökségnek, mely Pispek és Mátrai párbeszéde szerint megszűnt előállí-
tani a megannyi kulturális terméket: a világot, így bennünket is ellepett a
gagyi, az operára és a misztériumra nincs idő. Végső soron az „idő” az, ami
belepi Európát: mintha csak megtelt volna emlékezettel, és már képtelen
lenne rá, hogy alkosson. 

A Térey soraiban elhangzó kritika azonban aligha érvel egy konzerva-
tív megmaradás mellett. Akárcsak írásmódja és ars poeticája, a hagyomány
és haladás elvét vallja: ilyen sorok között adhat hírt a verses epika egy fiktív
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és új – az utópia határát súroló – politikai mezőről (szocdem–jobbközép ko-
alíció), Lana Del rey popbölcseleteiről, The Cure-idézetekről, gazdag magya-
rokról, lecsúszott művészekről, a szociopata hómunkásról, egyszóval sok

mindenről, ami eleven és ismerős – oly módon, hogy a verses epika
(az epikus vers) eltávolítottságában, idegenségben, művi megalko-
tottságában válik mindez szemlélhetővé. Mintha amellett tenné le

ezzel a voksát a szerző, hogy a valószínűtlen nyelvi kompozíció olyan kon-
túrral lehet képes bevonni kortárs valóságdarabokat, hogy azok elevensé-
gükben, mégis alaposan át- és feldolgozva jelenhetnek meg. 

A Legkisebb Jégkorszak egy nagyon nehéz évben jelent meg, így a meg-
felelő pillanatban magasodott fel a hanyatlás és a széttartás metaforájaként,
és bár olvasása elsőre kemény diónak tűnik, a szöveg meglepően olvasmányos
és bizonyos szempontból az élőbeszédhez is közel áll. A szereplők megnyi-
latkozása, a párbeszédek szituációs jellege váratlanul hasonlóvá teszi a lé-
nyegében sűrített, lírikus nyelvet az élőbeszéd stílusához. A Térey-féle epikus
versnyelv pátosza, mely olyan kifejezésmódot jelöl, mintha mindig épp egy
jelentőségteljes „esemény” szemtanúja és átélője volna, aki beszél, tömör-
sége, implicit szituáció-közelisége folytán sokban hasonlóságot mutat bár-
milyen hétköznapi párbeszédhelyzettel. A költői nyelv emelkedettsége a
verssorok darabosságában, a kötőszók, magyarázatok elhagyásával válik sti-
lizálttá – ezek olyan tulajdonságok, melyek az előbeszédet is jellemzik: „Föl-
tépve az elvárások ólomkapcsait, / Hadd éljünk saját időérzékünk szerint!”
/ „Cserbenhagyás.” „nem igazolt hiányzás” – olvasható egy helyen, mely pár-
beszédfordulat már amiatt is érdekes, hogy az érvelést fordítva is igazolhatja:
nem pusztán a költői nyelv ismétli meg az élőbeszéd struktúráit, hanem az
élőbeszéd is a költői nyelvéit. Szóbeli megnyilatkozásként túlsúlyos megfo-
galmazás lehet az első sor kifejezése, az „elvárások ólomkapcsait”, mégis a
két nyelvi forma, az élőbeszéd és a költészet kölcsönös fragmentáltsága oda-
vissza átjárhatóvá teszi a két regisztert. Mindez nem kizárólag a verses for-
mába tördelt próza optikai illúziója: a módszer sajátos és szerencsés
felismerése, stílusteremtő mozzanata, és a kezdetektől fogva jellemzője Térey
költészetének. 

A kulturális hanyatlás metaforikus feddése mellett szó szerinti kritika
is megfogalmazódik A Legkisebb Jégkorszak soraiban, és ez alól nem marad
– mert nem maradhat ki – a közösségi portálok által diktált tendencia, mely
az önreprezentáció elszegényedéséhez vezetett. Az egykor operákat és
nagystílű zeneszerzőket kitermelő kultúra részesei összekeverik a láthatósá-
got a kiválósággal, a jól informáltságot a szorongással, mindezt a média ex-
ponenciális térnyerése folytán: „És miközben státuszbiztonságuk a válságban
/ rohamosan csökkent, aktivitásuk a közösségi oldalakon / Pillanatok alatt
hatványozódott: / Legrosszabb arcukat mutatva fotókat töltöttek föl / 
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A szisztematikusan beutazott délkelet-ázsiai országokról, / Bálványaikról és
asszonyaik túlcsorduló / Húsáról lakkba mártva, bőrbe kötve; […] Összekev-
erték saját felületük nagyságát az erénnyel, / A privátszférát a revüszínpad-
dal”. így már a Protokoll válságkorszaka is a múlté, egy új, kiteljesedett
hanyatlás van napirenden, mely minden percben látható és dokumen-
tálható, és felhasználható bárki ellen.

A visszacsúszás vagy relatív visszacsúszás a történet főszereplőiről is
elmondható. Az Asztalizene top-vendéglátósa a White Boxból, Labancz Győző
ezúttal látomásos migrénnel küzdő tévelygő, aki pusztán csak múlttal ren-
delkezik, jelennel nem, a magyar történelem flashei gyötrik a havas
budai hegyekben; Henrik a kulturális kataklizma okán visszacsúszott
színikritikus; az elsőszámú főhősként kiemelhető Mátrai ágoston
pedig karrierista playboyból kisapukává vedlik vissza – mindez persze
sokkal inkább perspektívaváltás, mintsem lealacsonyodás, vagy bá-
tortalan fékezés. Győző valóban egyfajta bűnhődő dögrováson van,
kezeletlen migrénje folytán végül összetöri magát a budai sísáncon,
Henrik rádöbben arra, hogy lecsúszottságának oka lényegében önma-
gában keresendő, Mátrai pedig a családi megállapodásban rejlő bűbáj
felismerésére jut, arra, hogy kicsapongó életmódja zárásaként a gye-
rekvállalás Fruzsinával pontot tehet egy lényegében bizonytalan élet-
forma végére. A jégkorszak tehát átvitt értelemben és konkrétan is a
hűsítő kijózanodás eseménye, és mindez társadalmi szinten is lezajlik.
Elsőként mikroszinten, ahogy Mátrai megfogalmazza: „rájöttem, if-
júkorában mindenki Hustler, / Hipszter vagy Popsztár szeretne lenni,
/ Azzá válni, aminek Isten sohasem szánta; / És általában arra józa-
nodik ki, hogy Csakra Hacker, / Gasztroblogger vagy Laptop DJ a
neve.” A közösség makroszintjén pedig mindez a politikai változások
felhajtó ereje is kell, kellene hogy legyen, ám csak részben valósul
meg. A hidegben bezárkózott átlagember és – ironikus módon főleg – a budai
elit, valamint a politikai vezetés anarchista, fundamentalista csoportosulá-
soktól retteg, míg megannyi budapesti Charles Manson gyilkolássza és tartja
rettegésben a budai lakosságot, egyfajta kilátás nélküli jóvátétel és igazság-
szolgáltatás eszmeisége mellett. Hiába állt fel radák miniszterelnök vezeté-
sével egyfajta politikai utópia – értsd: működő reformok, tervező-kivitelező,
problémaérzékeny gyakorlati államvezetés – Térey víziója szerint még az is
kitermeli a maga szélsőségeseit: „radák a nyafogás helyett padlóról hozta
vissza / A jó öreg szociáldemokráciát. / És hazahozott több százezer kiván-
dorolt fiatalt is, / nem kényszerítéssel és nem gumicukorral… / És közben
ugyanúgy óvja a magyar földet, / Mint az uram-bátyám káderek” – fejti ki
Franci, a szociopata hómunkás, aki szabadidejében tehetős asszonyokat és
lányaikat zaklatja rejtett számról, SMS-ben. 
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Mindemellett Térey nem hagyja figyelmen kívül az utóbbi évek közéleti
botrányait és hisztijeit sem, a hóhelyzet miatt küldött belügyminisztériumi
SMS-ek, az Ausztriából érkező hókotrók miatti cikizés, a belvárosba menekülő

vaddisznópáros, a nemzeti Cserkelők néven befutó fundamentalista
aktivisták példájával kifigurázott szélsőséges hazaszeretők helye épp-
úgy kijelölődik a verses regényben, mint ahogy a jelenleg regnáló po-

litikai erők elnevezései: „botránybaloldal és maffiajobb”. Biztosan állítható,
hogy kevés kortárs szerzőnek sikerül fogyasztható – jelen esetben kiemel-
kedő – formában tálalni mindennapjaink és undorra késztetően ismerős teg-
napjaink történetét. 

Térey munkája a legnagyobb korösszegző művek erejével kacérkodik:
a nyelvi-szellemi színvonal, amelyen megszólal, a temetett európai kulturális
örökség újbóli feltalálásához és aktivizálásához folyamodik. Hagyomány és
modernség dualizmusa jön létre a szemünk előtt, a lehető legvilágosabb for-
mában. A versnyelv töredezettsége és tömöríthetősége olyan módon segíti
ki a szerzőt szövege optimalizálásában, hogy az valójában – és éppen a vá-
lasztott műnem fényében kissé váratlanul – sallangmentes irományként válik
olvashatóvá. Ez, mindent összevetve, több mint sikeres elegy. 

Azt persze hozzá kell tenni, hogy a regény cselekményvezetése is
éppen annyira fragmentált, mint a benne megszólaló nyelv, így talán köze-
lebb áll egyfajta képi–lírai gondolkodáshoz, mint egy cselekményes, epikus
világmagyarázathoz. Ugyanakkor annak fényében, hogy már az Átkelés Bu-
dapesten is ezt a – semmiképpen sem pejoratívan értett – darabosságot
hozta, mindez nem meglepő. A mű zárlata, melyben az anarchista performa-
tív csoportosulás nemzeti apagyilkosságot hajt végre, végső soron az egyet-
len valódi cselekményelem, mely egyfelől magyar-népi karakterjellemzésé,
másfelől egy nemzeti metafizikus alapvetés kritikájává válik: a jótékony vál-
tozások, és az embereket összehozó természeti erők sem elegendőek ahhoz,
hogy itt rendet tegyenek. Több szinten fundamentális erők lépnek fel, s ez
arra fordítja a figyelmünket, hogy az alapokkal van baj, mivel az ellenzékiség
vissza-visszatérő dinamikája sosem lesz képes felforgatni és alulról a felszínre
hozni a rétegzett bajokat. 

Egy dolog marad itt, és ezt a végtelenül irritáló hipszter-újságíró,
Kőnig fogalmazza meg egyedül, kitapintva a magyarság (és európaiság) na-
gyon is látványosan lüktető pulzusát: „Úgy érzi a nemzet, hogy fájdalma, a
fojtogató gyász leteríti? / Megfullad tőle? A gyomrára megy / Dédelgetett
veszteségkultusza? / Emelkedjen rajta fölül, tegye túl rajta magát Magyar-
ország, / Különben Mohács legyűri végleg”. (Jelenkor, Bp., 2015.)
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