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Épp esti sétámat végeztem kedvenc ösvényemen, kimért léptekkel, nyugodt
lélekkel. Mélyeket lélegeztem, így próbáltam kiüresíteni és megtisztítani lel-
kemet, ám ugyanakkor mosolyognom is kellett sikertelen próbálkozásaimon.

Az est még csak bonto-
gatta hosszú haját. Az ég-
bolt sárgásvörösben ját-
szó része percről percre
halványodott, akár a mo-
soly az arcomon. Az út
szétlapított kígyóként he-
vert előttem, én pedig,

mint egy hajléktalan öregember, egykedvűen tapostam rajta. És önmagamon.
Még nem jutottam el addig a szikláig, amelyre, kissé elmerengve, minden
este ki szoktam ülni, hogy elnézzem a mélyben meghúzódó kunyhók pislákoló
fényeit, és hagyjam képzeletem szárnyaszegett galambként csapdosni körül-
öttük. Többször is előfordult már, hogy a sziklán állva kedvem támadt karomat
kitárva a kunyhók kusza szövevényébe dobni magam. Igaz ugyan, hogy vala-
hányszor egy magaslaton állok, mindig kedvem támad a mélybe dobni magam,
de ez a gondolat hamar elillan, és testemből sem vált ki borzongást. El is ne-
veztem halott gondolatnak. nem szoktam a sziklánál tovább menni. A sétát
kedvelő idős emberek általában kiválasztanak maguknak egy jelet, legyen az
egy fa, egy kő, egy kanyar vagy akár egy gödör, amelynél nem mennek tovább,
vagy épp ellenkezőleg, amelynél mindenképp tovább akarnak menni. Azon
az estén sem mentem a sziklán túl, ám odaérve úgy tűnt, mintha már ülne ott
valaki. Arról, hogy elinduljak feléje, szó sem lehetett. Ha messziről észreve-
szem, könnyűszerrel úrrá lehettem volna a helyzeten, de épp fejemet leszegve
haladtam előre, és már a sziklához értem, amikor feltűnt nekem, hogy foglalt
a helyem. ám visszafordulni sem volt nagy kedvem. Úgy döntöttem, nem fo-
gom tágra nyitott szemmel fürkészni a sziklán ülő elmosódott árnyékot. Talán
nem is lett volna helyénvaló. Az agyamban állandóan éber érzékelő működik.
Minden este sikertelenül próbálom kitépni magamból és messze hajítani,
miközben egyre csak mosolygok. nos, egy pillanatnyi habozás után elindultam
a szikla felé. Gondoltam, teszek egy pár lépést előre, majd valami ürüggyel
odafordítom a fejem, és megnézem, valóban ül-e ott valaki vagy sem, és
aztán, mintha eszembe jutna valami, gyors léptekkel visszaindulok. ám alig
léptem kettőt a szikla felé, meggondoltam magam. nem volt már kedvem sem
visszafordulni, sem alaposabban megfigyelni a sziklát. Tettem még néhány
lépést, majd felemeltem a fejem, meggyorsítottam léptemet, tekintetem kez-
dett ide-oda cikázni, és ezzel együtt, szinte észrevétlenül, a magam sanyar-
gatását is abbahagytam. Újfajta mosoly ült az ajkamra. Úgy éreztem, mintha
a sziklán túl egy más világ volna. Bár csodálkoztam rajta, nem tulajdonítottam
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ennek túl nagy jelentőséget. Attól féltem, félni kezdek. A szél és a vérem
egyaránt arra ösztökélt, hogy egy öreg katonatiszt vagy egy reformhinduista
módjára mereven előrenézve, karomat határozottan lendítve továbbhaladjak.
Koromhoz képest amúgy gyors a járásom, de esti sétáim alatt lassan
lépdelek kedves, csendes ösvényemen, mert ilyenkor nem annyira
egészségem megőrzése a cél, hanem sokkal inkább az, hogy magamba
szálljak. Meg az, hogy kiüresítsem lelkemet. Más dolog viszont, hogy ahelyett,
hogy magamba szállnék, tiporni kezdem önmagam azt képzelvén, hogy ez a
magamba fordulásra irányuló erőfeszítés elengedhetetlenül szükséges része.
nem beszélve arról, hogy a lelkem bár megnyugszik , ki nem üresedik.

ám ez a lelkiállapot sem tartott túl sokáig. Egyszer csak az az
érzésem támadt, hogy követ valaki. Gyakran van ilyen benyomásom.
Különösen néptelen utcákon. Estidőben. Amikor vége felé jár a nap.
Ettől az érzéstől megfagy a vérem, és hegyezni kezdem a fülem. Ked-
vem volna megfordulni és hátranézni, de nincs bátorságom hozzá. 
általában ez az érzés kis idő múlva, egy epilepsziás rohamhoz hason-
lóan, magától elmúlik. De amíg fogságában tart, egyre csak az jár az
eszemben, hogy a mögöttem lépkedő kísértet egyszer csak lecsap rám,
és azon nyomban kilehelem a lelkem. Igaz, ilyen még sosem nem for-
dult elő, de attól még nem lehet kizárni a lehetőségét annak, hogy
valamikor bekövetkezhet. Testem azon az estén is fel volt készülve a
halálos csapásra. nem tudom, lassan vagy gyorsan haladtam-e? Csak
hallottam, ahogy a léptek zaja mögöttem egyre erősödik. Legyűrtem
régi félelmemet, hogy mihez kezdek akkor, ha megfordulok, és kiderül,
hogy senki és semmi sincsen ott, és kíváncsiságtól hajtva hátrafordí-
tottam a fejem. A hátam mögött egy mezítlábas ember vagy kísértet
közeledett futva felém. Addig még soha sem tapasztaltam ahhoz fog-
hatót, hogy egy szellem szalad utánam. nyugtalanítani kezdett a gon-
dolat, hogy zavaromban akaratom ellenére minden bizonnyal futásnak
eredtem. De nem, nem szaladtam. Ellenkezőleg, kezdtem már várni, hogy kép-
zelődéseim véget érjenek. Amikor a testemet elönti a verejték, általában a
hátam mögötti léptek zaja is megszűnik, és akkor már tudom, hogy vége a hal-
lucinációnak. ám azon az estén teljesen száraz volt az arcom, és a surranó lép-
tek zaját is már egészen közelről hallottam. Már arra kezdtem gondolni, hogy
talán ma tényleg szalad valaki utánam. És akkor egy huncut hang ütötte meg
a fülemet:

- Forduljon már meg, és nézzen rám!
nem ijedtem meg. Egy kislány hangja volt. Hangjában bíztatás volt,

és huncutságában is volt valami édesség. nyugtalanságom egyszerre elillant.
Megálltam. Ő is megállt. Egy pár pillanatig még attól tartottam, hogy hátulról
hirtelen elémbe ugrik, és elállja az utam. Biztos voltam benne, hogy ő az, aki

Ú
j Forrás 2017/2 – Krisna Baldév Vaid: Egy este Éhség Leányával

13

ufo17_2.qxp_Layout 1  16/01/17  20:13  Page 13



a sziklán ült. De amikor se nem jött közelebb, se nem szólt többet, akkor meg-
értettem, hogy megmakacsolta magát, és amíg meg nem fordulok, és rá nem
nézek, csendben fog maradni. Bár ez a döntése érett gondolkodásra vallott,

korát tekintve mindenképp éretlen volt még. nem is vettem zokon ma-
kacsságát.

Mosolygott. Fedetlen fővel, mezítlábasan állt. Térdéig érő, pisz-
kos, kék ruhát viselt. Mocsoktól ragacsos haját piros szalag fogta össze. 
A mosolya is piros volt. De ajka száraz, arcán pedig maszatos csíkok húzódtak.
Kezét tarkóján összekulcsolta. nagyon vézna csuklója volt. És kicsi, hegyes
melle. nagy-nagy szeméből fény áradt. Annyira fényes volt a szeme, hogy
meg voltam győződve, ettől a fénytől látszik olyan tisztán a sötétben is.
nyugtalanságom teljesen elmúlt.

Kedvesen megkérdeztem:
- Hát te meg ki vagy?
Halkan bemutatkozott. Csodálkoztam is nevének hallatán, mosolyog-

nom is kellett, de ugyanakkor valami furcsa, megmagyarázhatatlan fájdalom
kerített hatalmába. Éhség Tanyája! Miféle név ez? A lány nevetve ismételte
szavaimat:

- Éhség Tanyája! nahát, ilyent!
Úgy tetszett, mintha az est nevetett volna. Tévedtem, be kellett lát-

nom. Vele együtt nevettem én is. neki biztosan úgy tűnt, hogy az éjszaka
nevet.

- Dehogyis Éhség Tanyája! Éhség Leánya! – mondta.
Abbahagytam a kacagást. Eltűnődtem. Kavarogtak a gondolatok a fe-

jemben. De azt sem tartottam jónak, hogy túl sokáig szótlan maradjak.
Újra megszólaltam:
- Különleges név.
- na és a megjelenésem nem különleges? – vágta rá gondolkodás nélkül.
Bámulatba ejtett. De bármennyire is talpraesett ez a lány, mégsem jó

a sötétben, lakott területtől távol egyedül kóborolnia. Elhatároztam, hogy
hazakísérem.

- nem, a megjelenésed nem különleges – mondtam, csak hogy másra
tereljem a szót.

- Én mindent tudok önről: hogy kicsoda, hol lakik, mivel foglalkozik...
– válaszolta.

- na, ne mondd! – vágtam a szavába.
- Bizony Isten!
Bár nevetnem kellett, mégis mintha átcikázott volna az agyamon, hogy

a lány veszélyes is lehet. De a gondolatot elhessegetve megkérdeztem tőle:
- És most mit keresel itt?
- Beszélni akarok önnel.
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Egyszerre idegesíteni kezdett a nevetése. Arra gondoltam, hány éves
is vagyok én tulajdonképpen. Bizonyára ugrat ez a lány. Szigorú tekintettel
néztem rá, és szigorú hangon megkérdeztem: 

- Hol laksz?
- Ott lent, a kunyhók közt.
- Akkor mit keresel itt fenn? – kérdeztem.
Fennállt a veszélye annak, hogy megismétli előbbi válaszát.
- Sétálgatok – mondta.
Éreztem, hogy elönt a méreg. Majd beláttam, semmi értelme bosszan-

kodni. Adni kell valamit ennek a szerencsétlennek, és egyszerűen to-
vábbállni.

- Mit akarsz? – kérdeztem.
- Semmit. – felelte.
És ekkor az a benyomásom támadt, hogy olyanformán sétálunk

itt ketten, mintha a lányom volna. Erre megenyhültem. A szikla most
üres volt. Ha nem jött volna utánam ez a lány, lehet, hogy túl messzire
megyek, és nagyon későn fordulok vissza. Úgy tűnt, mintha egyenesen
azért küldték volna ide ezt a lányt, hogy visszatérítsen utamból. Leg-
szívesebben azt mondtam volna neki, hogy forduljon vissza, mert
most tovább kell mennem. De tulajdonképpen semerre se kellett men-
nem. nem is volt már rá különösebb kedvem. Gondoltam, egy másik
este éppúgy ráérek. A sziklához értünk. Megálltam. Ő is megállt.

- Mit csináltál akkor, amikor a sziklán ültél? – kérdeztem.
- Önre vártam.
- Miért?
- Mert beszélni akarok önnel. – felelte.
- Hát akkor beszélj! – mondtam.
- Üljünk ki előbb a sziklára.
A sziklán üldögélve újra kedvem támadt a mélyben pislákoló kunyhók

közé dobni magam. A lány mintha kitalálta volna a gondolatomat. Szorosan
mellém ült, és nagy, ragyogó szemével egyre csak engem fürkészett. Épp csak
őrült ne legyen! Éhség Leánya! Biztosan ő adta magának ezt a nevet. Kacag-
nom kellett, ha a nevére gondoltam. Hangja olyan, mint a filmbeli királykis-
asszonyoké. Egész biztos, gyakran néz filmet a tévében. Minden viskóban
van színes tévé. no meg hűtő. Lehet, hogy még videó is. Abbahagytam a kép-
zelődést. Sokkal valószínűbb, hogy énekelve koldul. nem, biztos, hogy nem
koldul. Mindkét térde le van horzsolva. Olyan vékony a nyaka, hogy egy egé-
szen pici kéz is átérhetné. A szeme talán az éhségtől olyan feltűnően 
ragyogó. Szerettem volna kezemmel a fejét megsimogatni, megigazítani a
szalagot a hajában, és megkérdezni, hány napja éhezik.

Szakadatlanul engem figyelt.

Ú
j Forrás 2017/2 – Krisna Baldév Vaid: Egy este Éhség Leányával

15

ufo17_2.qxp_Layout 1  16/01/17  20:13  Page 15



- Szoktál-e tévét nézni? – kérdeztem.
- néha-néha. – felelte.
- Van otthon?

- nincs. – felelte.
A kérdésemet teljesen elhibázottnak találtam. írók szoktak

ilyen kérdéseket adni azoknak a szereplőknek a szájába, akik csak a
társalgás kedvéért járnak utcalányokhoz. Elhatároztam, nem teszek fel több
kérdést. Fogalmam sincs, mit akar ő tőlem kérdezni. Mindent tud rólam. Biz-
tosan azt is tudja, milyen gondokkal küszködöm manapság. Elég, ha eszembe
jutnak, máris könny szökik a szemembe. Lehet is fogalma azokról ennek a
szerencsétlennek! Éhség Leánya! Méghogy egy tündér! Ha gyermekkoromban
nem jelent meg tündér előttem, öregkoromban ugyanvalóst nem fog.

Már rég hajat bontott az est. Számtalan apró fényes pont ütött rést az égen.
A sápadtvörös fény kihalt. Mindent betöltött a sötétség susogása. Úgy ültem
ott, mint egy eltévedt öreg király, aki egy rőzsegyűjtő lány tündérmeséjét
hallgatja. Éhség Leányának egyre csak ragyogott a szeme. Meztelen lábai,
mint két alvó madár, mintha nem is tartoznának csenevész testéhez.

- Mondjon valamit, Éhség Leánya! – szóltam hozzá.
- Várjunk, míg sűrűbb lesz a sötétség. Hová siet annyira? Amúgy is

egyedül van mostanában.
Kezdett gyanússá válni a dolog. Kémkedik utánam, semmi kétség.
- Igaz, hogy egyedül vagyok – mondtam –, de akkor is haza kell 

mennem.
rögtön meg is bántam, hogy ezt válaszoltam. Szégyenlettem, hogy

hazamenekülnék.
- nem jött még el esti rituáléjának ideje. – mondta.
Ez tényleg mindennel tisztában van. Bizonyára ismer valakit a házam-

nál dolgozók közül, aki szintén azokban a viskókban lakik. Hirtelen nagy ked-
vem támadt lemenni vele együtt a nyomornegyedbe. De úgy döntöttem, jobb,
ha nem szólok semmit. Még megijed. És ha tényleg odamennék, mihez kezd-
hetnék? Képzelem, mi várna ott. Szemétben az én házam környéke sem szű-
kölködik. Ebből a szempontból országunkat az elsők között tartják számon.
Kosz és szemét szempontjából alig van különbség szegény és gazdag vidék
között.

- Az esti rituálémnak valóban nem érkezett el az ideje. – feleltem –
néhanapján ki is szoktam hagyni.

- Igazán? – kérdezte.
- Becsszóra – válaszoltam.
Egyszerre tört fel belőlünk a nevetés. Kisvártatva újra megszólalt:
- Szeretem, ahogyan nevet.
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Ilyen bókra nem voltam felkészülve. zavarba jöttem. Mondani szeret-
tem volna valamit, de csak hallgattam.

- Ön minden este a mélyben pislákoló kunyhókat nézi – mondta egy
idő után.

Mindjárt még azt is elmondja, hogy közben azon gondolkodom,
jó volna magam a kunyhók közé dobnom.

- A ti kunyhótokból látszik ez a szikla? – kérdeztem.
nem válaszolt azonnal. Majd huncutul így szólt:
- Az egész világ látszik az én kunyhómból.
Magam sem tudom miért, de megborzongtam. nem számítot-

tam ilyen magasröptű válaszra.
- Miért ment ma távolabb a szokásosnál? – kérdezte.
- Mert nem volt üres a helyem.
- Engem látott ott.
- Ha téged nem is láttalak, azt jól láttam, hogy nem üres a helyem. 
- Pedig a helye igenis üres volt. Pont ugyanott ültem, ahol

most.
- Én az egész sziklát a saját helyemnek tekintem. – feleltem.
Gondoltam, elkacagja magát, vagy engem nevettet meg vala-

mivel, de úgy tűnt, saját gondolataiba merült.

Soha eddig nem nyílt alkalmam arra, hogy ilyen helyzetben, egy szik-
lán üldögélve ismeretlen, gyors észjárású kislánnyal beszélgethessek.
Ki tudja, mit akar nekem mondani? Miért szégyenlősködik? Segítenem
kellene neki valahogy. Mondanom kellene valamit, amivel megköny-
nyíthetném neki, hogy belekezdjen mondandójába. Lehet, hogy beteg
valaki otthon náluk. Vagy valami más szerencsétlenség érhette őket.
Hirtelen úgy éreztem, találgatásaim rosszindulattól bűzlenek. Hogy
elhessegessem ezt a kellemetlen érzést, megkérdeztem:

- Jársz iskolába?
- Jártam, de már nem.
- Miért hagytad ott? – kérdeztem
- Mert nem tetszett. – felelte.
- Miért?
- Semmi olyant nem tanítottak, amit már ne tudtam volna. nagyon

gyorsan vág az eszem.
nevetnem kellett, annyira felnőttesen viselkedett. Ő nem nevetett.
- nem hisz nekem. – mondta.
Összerezzentem. Ezzel a gyengémmel is tisztában van!
Összeszedtem magam, és megkérdeztem:
- Mit nem hiszek?
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Attól tartottam, azt fogja mondani, hogy egyáltalán nem hiszek sem-
mit abból, amit mond. De az irántam való tiszteletből csak ezt válaszolta:

- Hát azt, amit mondtam.
Megkönnyebbülten fellélegeztem, és nyájasan így szóltam

hozzá:
- Ha mégis hinnék neked...

Szavamba vágott:
- El lenne ámulva?
Bármi is ment végbe bennem szavai hallatán, úgy éreztem, nem lehet

egyszerűen ámulatnak nevezni, de nem akartam az egészbe túlságosan be-
lebonyolódni. Csak ültem szótlanul. Szavai olyan örömmel töltöttek el,
amelyhez foghatót bánatos, bajban levő regényhősök éreznek, amikor tiszta,
életvidám, bár korát tekintve éretlen, de annál érettebb gondolkodású sze-
replővel társalognak. Legszívesebben arra kértem volna, találkozzunk min-
den nap ennél a sziklánál, sétáljunk egy darabig, majd pont ugyanide leülve
ehhez hasonló magvas gondolatokat osszon meg velem. De semmit se mond-
tam. nehezemre esett megszólalni. Attól tartottam, még megijed, esetleg
tesz egy megjegyzést vagy valami olyant kérdez, amitől elmegy a jó kedvem.
Legjobbnak láttam, ha természetesen viselkedem, keveset beszélek, és csak
figyelek rá. Elég egy rossz szó, egy elhibázott kérdés vagy mozdulat, és meg-
változhat az egész helyzet. De egy idő után a gondolatokba való merülés sem
hat igazán természetesnek. Kutyaszorítóban voltam, ő meg teljesen felsza-
badultan viselkedett. Vidáman leült. Akár egy királykisasszony. A nevére gon-
doltam, és újra nevethetnékem támadt. Egész biztos, nem a szülei adták. 
Ő maga nevezte el így magát. Gondoltam, érdeklődöm a szülei felől, de aztán
mégsem tartottam helyesnek erről kérdezősködni. Mihez kezdjek, ha azt ta-
lálná mondani, hogy nincsenek szülei?  Egyszerre hamisnak tűnt ez a tépe-
lődés. Bosszantani kezdtek borús gondolataim. Besötétedett. Az utca
teljesen kivilágítatlan volt. Az égen, a csillagoktól különválva, meg-megállt
egy sárga patkó. Égség Leánya nagy szeme egyre csak csillogott. Az éhező
kislányoknak van ekkora szemük. Lehet, hogy reggel óta nem evett semmit
a szerencsétlen. Csuklója mintha fekete üvegből volna, de két lába életerős
madarakhoz, vagy inkább szárnyakhoz hasonlított. Gondolataim összekuszá-
lódtak.

Hangja hirtelen megtörte a csendet:
- A napokban egy történet írásához fogott. Hogy halad vele?
ámulatom beleolvadt az est sötétjébe. Több lehetséges, balsejtelem-

től sem mentes magyarázat fogalmazódott meg bennem. Mondtam neki,
üljön le, és miután sikerült annyira összeszednem magam, hogy magabiztos
hangon megszólalhassak, azt válaszoltam:

- nem megy úgy, ahogy kellene.
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Lehet, hogy most kezdett arról beszélni, amiről szeretett volna.
- Tudom. – mondta. 
- Mit?
- nem akar összejönni önnek az a történet.
- Honnan tudod? – kérdeztem.
- A háza mögötti udvaron van egy szemétdomb, oda járok gyűjtö-

getni. Az utóbbi időben összetépett és összegyűrt papírkupacokat találtam ott.
Tehát szemétgyűjtögető szegény. Belerévedtem a sötétségbe.
- Azt is pontosan tudom, mikor megy önnek jól a dolga, és mikor nem.
- Azt meg honnan tudod?
- A kidobott üres üvegekből.
Kitört belőlem a nevetés. A sötétségbe belemerült ember ne-

vetése. Egy ideig bolyongott a sötétben, majd elhalt. Hangtalan ne-
vetés volt, de nem kizárt, hogy hallotta Éhség Leánya. Ő is nevetni
kezdett. Hangja és nevetése holdvilágként hatolt át a sötéten.

- na és hogy megy a dolgom manapság?
- Egyáltalán nem jól; épp ezért akartam önnel találkozni.
- De miért pont itt, és nem otthon nálam? Hisz egész nap ott-

hon ülök.
- Tudom, de ha otthon kerestem volna fel, koldusnak nézett

volna. nem vett volna komolyan, jóformán hellyel sem kínált volna.
Ön büdösnek érez engem, és otthon bizalmatlan lett volna velem
szemben. De itt a sötétben, ezen a sziklán, egyenlő félként ülünk egy-
mással szemben. Korban kétségtelenül sokkal fiatalabb vagyok önnél;
a lánya vagy unokája lehetnék, de nem érzem magamban az ezzel járó
tiszteletet. És aztán hagyna is minket beszélgetni az ön Gogó nevű
csonkafarkú kutyája! Elég, ha távolról szagot fog, rögtön eszét veszti!
Még a szemetet sem hagyja nyugodtan összeszedni – az ön lapjait is
csak éjszaka tudom összegyűjteni.

Szemétről, bűzről és Gogóról beszélt, mégis úgy tűnt, mintha tündér-
mesét hallgatnék. Kedvem lett volna szememet lehunyva végigfeküdni a szik-
lán, és azt mondani neki, meséljen tovább a szemétről. De nem tartottam
helyénvalónak. zavarban voltam. Hogy is nem vettem őt eddig észre a házam
mögötti szemétdombon? Szégyenlettem magam arra gondolva, hogy minden
bizonnyal láttam már őt. Csak nem ismertem fel. Minden nap legalább kétszer
elmegyek a szemétdomb mellett. Magam előtt láttam a szemétben turkáló lá-
nyokat, asszonyokat a mellettük görnyedő öregasszonyokkal, felidéztem, ho-
gyan rángatja Gogó a láncát, és miként utasítom csendre, miközben magamba
szívom a szemét nyersességét. Emlékezetembe tódult zátonyra futott törté-
netem, és vele együtt egész zátonyra futott életem. napközben Gogó gyakran
kiszalad a nyitott hátsó kapun. nemegyszer utánaszaladok, miközben arra
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gondolok, az emberek mögöttem bizonyára csodálkoznak, honnan ez a für-
geség az öregben. Biztosan nincs más dolga - gondolják. Valahányszor rá-
nézek, a ház mögötti szemétkupac úgy tárul elém mint egy halom kidobott

valóság. Éhség Leánya bizonyára többször látott engem. nekem is
látnom kellett már őt, mégsem ismertem fel. Hogy nem akadt meg
a szemem egy ilyen nagy szemű, piros szalagot viselő igazi király-

lányon? Haragudtam is magamra, restelkedtem is figyelmetlenségem
miatt.

- Bocsáss meg – szerettem volna mondani, de valahogy nem jött szó
a számra.

Egyszer csak megint hallom a hangját:
- Önnel csak ebben a sötétben és csak ezen a sziklán ülve lehet így el-

beszélgetni. Mikor látom, hogy a mélyben pislákoló távoli kunyhókat bá-
mulja, és azzal a gondolattal játszik, hogy közéjük dobja magát, és miközben
ezzel a gondolattal játszik, azt találgatja, hogy én…

Akaratom ellenére idegen hang tört fel a torkomból - minden bizony-
nyal valamiféle szót is tartalmazott, ami nevetésre fakasztotta Éhség
Leányát. nevetését visszafojtva így szólt:

- Miért csodálkozik? Ha önnek eszébe juthat az, hogy erről a szikláról
a kunyhók közé dobja magát, miért ne fordulhatna meg ugyanez az én fe-
jemben is? Elismerem, hogy ön az író, ön az idősebb, hogy belefásult már
mindenbe, de ez még nem jelenti azt, hogy ha egy gondolat felötlik az ön fe-
jében, másnak ugyanaz nem juthat eszébe. Az is megeshet, hogy a szikla rejt
magában valamiféle szépséget, mely ilyen gondolatokra késztet, mert egyéb-
ként sem az én, sem az ön agyában ehhez hasonló képtelenségek nem szü-
letnének. És azok a kunyhók is. És ez a sötétség is.

Ki tudja, mit akart ezzel mondani? Szótlanul néztem a hang irányába.
Egyszerre milyen nagyosan viselkedik ez a kicsi lány! Az égvilágán mindent
tud. Milyen ártatlansággal mondja pici szája ezeket a nagy-nagy szavakat.
És mindabban, amit mond, saját gondolatmenetemet véltem felfedezni. Akár
annak pontos másaként is tekinthettem. Honnan szerezte meg a tudást, ami-
vel beleláthat a gondolataimba? A szemétből? És miért álcázza magát? Sötét
kérdések kavarogtak gondolataimban. Éhség Leánya szeme csillagként ra-
gyogott a sötétben. Kedvem lett volna kezemet kinyújtva megérinteni. Abban
a pillanatban meg voltam győződve arról, hogy semmi olyant nem mondhat-
nék vagy tehetnék, amin meglepődne. Különös egy lány! Különlegessége nem
társadalmi helyzetéből, nem életkorából, sem származásából vagy ruhájából
fakadt. Még azt is készségesen elfogadtam volna, hogy tulajdonképpen nem
is egy lány, hanem valamiféle lány alakban testet öltött tünemény. Hogy két-
ségeimet eloszlassam, megkérdeztem:

- Tényleg szemétgyűjtögetéssel foglalkozol?
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- Hát mi mással foglalkozhatnék? – felelte – Szegény vagyok és tanu-
latlan, szemétgyűjtögetésen kívül mi máshoz kezdhetnék? Az egész családom
azzal foglalkozik. Akár Szemét Úrnője is lehetne a nevem. A kunyhók népe
ezen a néven ismeri az anyámat. Ő nagyon neheztelt érte, de én nem.
Piszkos munka, igaz, de egyáltalán nem nehéz. Egyébként is, én ebben
szakértő vagyok. Talán a város legrátermettebb Szemét Úrnője vagyok.
Elég nekem egy pillantás, és máris tudom, mit érdemes felvenni, és mit nem.
Én nem turkálok kézzel-lábbal a szemétben, mint mások. És néha nagyon ér-
dekes dolgokat találok. A kunyhónk egy igazi kis múzeum. Játékban nálunk
soha nem volt hiány. Élelemben, ruhában sem. Ezt a hajszalagot és ezt
a ruhát is az ön háza mögötti szemétdombon találtam. ne nézze, hogy
meztelen a lábam. Szeretek mezítláb járni. Több pár kisebb-nagyobb
cipőm van, de amíg tüske vagy kavics nem megy a talpamba, nem vi-
selem őket. Manapság annyi jövedelemhez jutnak törvénytelenül az
emberek, hogy nyugodt lélekkel kidobnak minden kacatot. Anyám
mondogatta, hogy hálát adhatunk a városvezetőknek azért, mert nem
gyűjtik össze a szemetet. Minden kikerül abból, amire az embernek
szüksége van. Előbb-utóbb. Csak kitartás kell hozzá. A hozományom
egy részét is a szemétből szedte össze anyám. Gyakran mondta nekem:
„Meglátod, kislányom, olyan hozományod lesz, hogy az úri házakban
lakók is elámulnak, ha meglátják.” Csak azt akarom mondani, hogy
ennek a mesterségnek igenis megvan a maga világa. Ön nem ismeri ezt
a világot, ezért bizonyára szánalmat érez irántunk. Igaz, hogy nagyon
rossz a szemétgyűjtögetők helyzete, de épp ezen munka révén renge-
teg mindent összegyűjtenek. Még ha ön el is ítéli a szemétgyűjtögetést,
én ezt a munkát egyenesen művészetnek tekintem. Ön ír, én pedig a
szemétben keresgélek. Elég, ha csak rágondolok a szemétre, máris ösz-
szefut a nyál a számban. Önnek már bizonyára hányingere van.

Legszívesebben befogtam volna kezemmel a száját. De nem tettem. nem
volna helyénvaló, gondoltam. nem volt hányingerem – sírni szerettem volna.
Ha nem sötétben ültünk volna, nagy bajban lettem volna. Milyen kedves kis-
lány, és kénytelen kidobott ételmaradékokat enni. És még hány hozzá ha-
sonló kedves kislánynak kell ugyanígy maradékokon élnie? Sírnom is kellett,
restelltem is magam, dühös is voltam. Az egész életem, az, hogy írok és gon-
dolkodom, mind nyomorúságosnak tűnt számomra. De egy pillanatra sem fe-
lejthettem el, hogy ezért a tündéri, édes kislányért semmit sem tehetek, és
így szabadulást sem nyerek nyomorult tevékenységem alól. Erőt vett rajtam
a türelmetlenség. Lelkem mélyén legszívesebben felálltam volna, hogy fu-
tásnak eredhessek hazafelé, és biztonságos helyre meneküljek. Éhség Leánya
minden bizonnyal észrevette vívódásomat és gyengeségemet.
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ártatlan hangon megszólalt:
- Ön kérdezett engem, én meg válaszoltam, de úgy tűnik, túl sokat be-

széltem. Önnek keményszívűnek kellene lennie, elegendő eltökéltséggel
arra, hogy mindent megnézzen és meghallgasson, hisz elvégre ön író.
napközben többször is figyeli a háza mögötti szemétdombot, egész
biztos, hogy engem is látott már. Én önt már többször láttam azzal a

levágott farkú kutyával, és akkor is, amikor megáll amellett a hétrét görnyedt
anyóka mellett nézve, hogy eszi a kidobott maradékot. Az ön szemete rend-
kívül szórakoztató, sok érdekes dolgot lehet ott találni. nagyon érdekesek a
papírok. Azokat az összegyűrt és széttépett lapokat nem adom el, hanem ha-
zaviszem, összeillesztem a darabokat, és elolvasom. néha egy-egy darab any-
nyira apró, hogy minden igyekezetem ellenére sem tudom összeilleszteni a
többivel, mások pedig olyan üresek, hogy nem is érdemes foglalkozni velük.
Viszont akad jó néhány olyan is, különösen azok, amelyek csak gyűröttek,
hogy minden nehézség nélkül ki lehet simítani, és el lehet olvasni őket. Azo-
kon rendszerint olyan dolgokat ír, amelyekből arra a következtetésre jutot-
tam, hogy önnek sem a dolgai nem mennek jól, sem azzal a történetével nem
halad, amelyiknek mostanában talán az Éhség címet adta. 

nem voltam abban a helyzetben, hogy elcsodálkozhassam vagy elgon-
dolkozhassam a hallottakon, sem abban, hogy örülhessek, milyen odaadóan
gondozzák eldobott, összegyűrt és széttépett papírjaimat. Egyszerre kitört
belőlem, amit már rég mondani szerettem volna.

- nem tudom elhinni, – mondtam neki – hogy tényleg szemétgyűjtö-
gető vagy. Azt sem hiszem, hogy kidobott ételmaradékokon élsz. Hogy kido-
bott, összegyűrt és széttépett papírjaimat összeillesztgetve találgatásokba
bocsátkozol rólam és a munkáimról, szintén nem bírom elhinni. Azt sem hi-
szem, hogy ott laksz lenn a kunyhók közt, és azt sem, hogy Éhség Leányának
hívnak. Azt is képtelen vagyok elhinni, hogy itt ülsz mellettem. Ez a beszéd,
ez a stílus, ez a gyors észjárás, ez az irónia, ez a modor, ez a hang, ez a neve-
tés, ez az önbizalom és ezek a szemek hogy is lehetnének egy rongyos, pisz-
kos szemétgyűjtögető lányéi? Tán a szemétből szedted össze mindezt? Vagy
a nyomornegyedben? Egy szemétgyűjtögetésből élő családban? Alig hinném!
Őszintén válaszolj: ki vagy te tulajdonképpen?

remegett a testem és a hangom. Eddig csak tréfának vettem az egé-
szet. nem is tréfának, tulajdonképpen természetesnek tűnt. nem is termé-
szetesnek tűnt, hanem inkább gyanakvó csodálkozással kevert kíváncsisággal
viszonyultam mindehhez. De amikor azt állította, hogy kidobott ételmara-
dékokon él, és hogy összegyűjtögeti, majd elolvassa a kidobott, összegyűrt
és széttépett papírjaimat, kihozott a béketűrésemből. És most megragadta
mindkét kezemet. Apró, kérges kezecskéjében lágy, remegő kezem sebzett
madárként vergődött.
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- De van ennek valami jelentősége? – kérdezte. - Ha nem hiszi, hát ne
higgye, de attól még nem kell ilyen feldúltnak lennie! Ön író, világot látott
ember, mindenféle embertípust ismernie kellene, mint ahogy bizonyára ismer
is; ha igazából nem is, képzeletben minden csodát megtapasztalt már,
éppen ezért nem szabadna olyan helyzetnek adódnia, amely ilyen ál-
lapotba hozza. Még ha nem is igaz, mi értelme így felidegesedni? Kire
haragszik? rám? Éhség Leányára? Akkor tessék, nevezzen ezután Éhség Ta-
nyájának. És most mosolyogjon! Vegyen mély lélegzetet. Még egyszer. Még
egyszer. Látja, már nem remeg annyira. A művész maga is varázsló. Éppen
ezért nem volna szabad gyanakvóvá válnia, ha csodával szembesül.
Ha jól tudom, mostanában ön egyedül van. Biztosan egész nap az asz-
tal fölé görnyed, vállát fájtatja, keveset eszik, de annál többet iszik;
talán épp ezért zaklatta fel ennyire magát. És azzal a történettel sem
halad rendesen, én viszont segíteni tudok önnek. Épp ezért ma
önnel...

És csak beszélt tovább, én pedig bánkódtam azon, amit mond-
tam. Szavaiban, a keze érintésében varázserő rejlett, azzal próbálta
megtörni bizalmatlanságom. Szavaiból, érintéséből erőt merítettem.
Lelkem mélyén arra vágytam, hogy vele együtt a mélyben meghúzódó
kunyhók pislákoló, fényszőtte hálójába dobjam magam. Lassan-lassan
kezdtem összeszedni magam, de gyanakvásomtól csak nem szabadul-
tam. Próbáltam megértetni magammal, hogy akár tündér, akár kísér-
tet ez a lány, én ezen semmiképp sem háboroghatok. Akár elhiszem,
amit mond, akár nem, hatása alatt állok, és ezt a hatást magamba kell
fogadnom, nem pedig elzárkóznom előle. Őt hallgatva mindezt végig-
gondoltam, és majdnem teljesen megbékéltem magammal.

- Uralkodnom kellett volna magamon. – mondtam.
- Ugyan, semmi gond. – válaszolta.
Aztán elengedte a kezemet. Gyönyörű kis keze a kezemben nyugodott.

Egy ideig mindketten csendben maradtunk. Én az ő nagy szemét fürkésztem,
ő pedig az én apró szememet. 

Egyszer csak nekem szegezte a kérdést:
- Tulajdonképpen mit nem tud ön elhinni?
Váratlanul ért ez a kérdés. Kis idővel ezelőtt ugyanezt kérdezte. Akkor

úgy éreztem, leszűkítette a kérdést. Ezúttal a kérdés végtelenül tágnak tűnt.
A válasz egész életemmel szorosan egybefonódott. ám ezt a fonatot ott,
akkor, mellette ülve lehetetlen volt kibontanom. Hallgattam. reméltem, ta-
pintatosságból nem fogja megismételni a kérdést. nem csalódtam benne.
Attól féltem, még megtöröm az est varázsát. Hogy elűzzem ezt a gondolatot,
megkérdeztem:

- Hány éves vagy?

Ú
j Forrás 2017/2 – Krisna Baldév Vaid: Egy este Éhség Leányával

23

ufo17_2.qxp_Layout 1  16/01/17  20:13  Page 23



- Tizenkét-tizenhárom éves. És ön?
- Hatvanegy-hatvankettő.
- A járása olyan, mint egy tizenhat évesé. – mondta.

Elmosolyodtam. Még ezt a gyenge pontomat is ismerte.
Majd így szólt:
- nos, jól van. Ha szavát adja, hogy nem jön indulatba, tovább

beszélek.
- Szavamat adom – feleltem.
- Ami a történetet illeti, miért olyan nehéz azt megírni?
Mondanom sem kell, ez a kérdés is váratlanul ért. Legszívesebben azt

válaszoltam volna, hogy minden történet megírása nehézséggel jár, de épp
ebben rejlik az igazi kihívás; nincs az a vérbeli művész, akinek nem kell ne-
hézségekkel megküzdenie, stb., stb. Ha valaki más is hallgatja beszélgeté-
sünket, lehet, hogy ilyenformán vágtam volna ki magam. De mellettem Éhség
Leánya ült, a szemétgyűjtögető, eldobott jegyzeteim odaadó megőrzője és
tanulmányozója, társam az esti sétában. Ezért így válaszoltam:

- Valójában nem is tudom, nem is akarom tudni, és nem is akarok erről
beszélni. Attól félek, dugába dől az egész történet, és nem találsz több össze-
gyűrt és széttépett papírfecnit a szemétben.

- Akkor ne beszéljen róla. – felelte – Szenvedélyemmé vált kibonto-
gatni és összeilleszteni a papírdarabkákat. Egyre nagyobb halom van belőlük
a kunyhómban. Ha volna anyám, nem volna egyszerű.

- Mi történt az anyáddal? – kérdeztem.
- Meghalt – mondta.
- Hogyan?
- Kolerában.
nem volt szívem az apja felől érdeklődni. De mintha ráérzett volna fel

nem tett kérdésemre.
- Apám sincs. – mondta – Legalábbis nem tudom, ki ő, és hol van. Soha

nem beszélt róla az anyám. A telepünkön bitangnak csúfoltak engem. Én meg
szitkokat szórtam rájuk. Ettől még inkább csúfoltak. Mostanra már megjött
az eszem. Csak hallgatok. Egy nap anyámat láttam álmomban. Ő volt az, aki
megértette velem, másképp lassan belebolondultam volna. Mostanra nagy-
jából felhagytak azzal, hogy csúfoljanak. Azt mondják, már nem szórakoztatja
őket. Mit meg nem tesz az emberegy kis szórakozásért!

Utolsó mondatába mintha egész világot átfogó, határtalan bölcses-
séget sűrített volna. Bizonyára megérezte, hogy megint rossz kedvemben 
vagyok, ezért szólt hozzám újból, incselkedő hangon:

- Én is szeretek írni.
nem lepődtem meg. Csöndben maradtam.
- Most biztos azt akarja válaszolni, hogy ki nem szeret írni?
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Magam sem tudtam, mit akarok válaszolni. Hogy kievickéljek gondo-
lataim sötét gödréből, megkérdeztem:

- Miket szoktál írni?
- Egyelőre csak papírt és tapasztalatot gyűjtök.
A tapasztalat szó, ahogy az ő szájából hangzott, szentjánosbo-

gár-fényben csillant fel gondolataim sötétjében. Úgy éreztem, egy el-
bűvölő, ragyogó teremtés ül mellettem, és édesen enyeleg velem. Újra
könnyűnek, jókedvtől sugárzónak éreztem magam. Gondoltam, elvihetném
magammal a házamba, ételt vehetnék elő, és ehetnénk együtt. De csak mi-
után kezet mosatok vele. nem is, inkább arra fogom kérni, hogy gyor-
san fürödjön meg. ráadom egyik ingemet és nadrágomat. A saját
ruháját meg kidobatom a szemétbe. De a piros szalagot megtartom.
Kosztól megtisztult teste virulni fog, akár egy virág. Beíratom valami
jó iskolába...

Gondolataim messze szálltak. Képtelen voltam gátat vetni csa-
pongásainak. restellni kezdtem, milyen érzelgős ábrándozásokba me-
rültem. Attól tartottam, Éhség Leánya egyszer csak megkérdi, milyen
szamárságokon gondolkodom. De valami egészen mást mondott.

nagyon felnőttesen beszélt:
- Lehet, hogy nem hiszi, de én tudok önnek segíteni.
Felriadtam. Gyorsan összeszedtem gondolataimat. Éhség

Leánya válaszra várva áthatóan nézett rám.
- Akár hiszek neked, akár nem, elfogadom a segítséged.

Éhség Leánya felállt. Megigazította kék ruháját, nyújtózkodott néhá-
nyat, majd mosolyogva így szólt:

- Akkor most lejön velem a telepre, hogy pár napig a kunyhóm-
ban lakjon. Leveti ezeket a ruhákat; helyettük rongyos, mocskos ru-
hákat fog viselni. A sikátorban a szennycsatorna mellett fog aludni, és
elfelejti a házat, ahol most lakik. Úgy fog élni, mint azokban a napokban,
amikor fiatal volt, az éhezés szélén állt, és arról álmodott, hátha sikerül va-
lamivel elütni étvágyát. Ételmaradékokon fog élni, erőt kell vennie magán,
nehogy visszaokádja; meglátja, képzeletének határa ki fog tágulni...

Hosszan beszélt, én meg lehajtott fejjel, csendben hallgattam. Mintha
az égből szálltak volna alá, úgy jutottak hozzám a szavai. Kész voltam kimon-
dani, hogy elfogadok minden feltételt, de nem jött szó a számra.

Hirtelen elhallgatott. Felemeltem a fejem. Mosolygott. Látta, hogy
kétségek közt vergődöm. 

- nem kell most azonnal döntenie. – mondta – Egy éjjel álmában meg-
látogatom. Addig hagyja, hogy az ajánlatom által felkavart gondolatai leü-
lepedjenek.
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Azzal könnyedén leugrott a szikláról, és vidáman szökdelve leszaladt
a mélyben pislákoló kunyhók közé. Egy darabig még elüldögéltem, majd fel-
álltam, és hazafelé vettem utam.

Jó néhány nap telt el azóta. Én meg egyre csak azt az éjjelt
várom, amikor álmomban ellátogat hozzám Éhség Leánya, és választ
adhatok neki.

(Fordította: Kémenes Árpád) 
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