
ÚJ FoRRÁS 2017.01

Kovács Gáborján: Ószirmi kódex (Teremtéstörténetek) 3

Viktor Pelevin: Föld alatti égbolt (próza) 18
Gilbert Edit: Kilátások a fél orosz irodalomra

(Turi Márton: Rejtekutak a pusztaságban) 23

Győrffy Ákos: Jiam-Shid kilenc hídja (próza) 27
Bánki Éva: Ha majd a végére érünk (próza) 29
Kakuk Tamás versei 33
Legéndy Jácint versei 34
Benedek Szabolcs: Fiumei cápa (próza) 38

Tinkó Máté: Befelé vezet (Győrffy Ákos: A hegyi füzet) 45
Vass Norbert: Eltévedni vanból nincs felé (Bereményi Géza: Versek) 50
Nyéki Gábor: Besztof (Vass Norbert: Hallgat) 54
Steinmacher Kornélia: „Örökké élni nem lehet, de a halált megkerülni igen”

(Bánki Éva: Fordított idő) 58
Palkovics Beáta: „…azért vagyok a világon, hogy tévelyegjek benne…”

(Potozky László: Éles) 62
Bakonyi István: Kutatás az eltűnt idő nyomában

(Faludi Ádám: Betépett oldalak) 65

Radnóti Ádám: Reggeltől estig és reggelig megint (prózavers) 68
Fehér Enikő: Némaság (próza) 70
Pencs Attila versei 73
Zboray Kristóf Vencel: kékkör (kispróza) 77
Herold Renáta: Kétsávos úton döglött kutya, Szétszéledünk 

(vers, kispróza) 79
Horváth Krisztina: Átlagos lány volt 83

Kovács Gáborján: Ószirmi kódex (Városhely) 84

ufo17_1.qxp_Layout 1  08/12/16  08:28  Page 1



A lapzárókon és a borítón Földesi Ferenc képei

E SZÁMuNK SZERZőI:
Bakonyi István irodalomtörténész (Székesfehérvár), Bánki Éva író (Bp.), Be-
nedek Szabolcs író (Bp.), Fehér Enikő író (Tatabánya), Földesi Ferenc könyv-
táros, filológus, fotográfus (Tata), Gilbert Edit kritikus (irodalomtörténész,
kritikus, Pécs), Győrffy Ákos költő (Börzsönyliget), Herold Renáta író (Komá-
rom), Kakuk Tamás költő (Tatabánya), Kovács Gáborján zenész, mesemondó
(Bp.), Legéndy Jácint költő (Gödöllő), Nyéki Gábor kritikus (Bp), Palkovics
Beáta kritikus (Bp.), Pelevin, Viktor író (Moszkva), Pencs Attila költő (Tata-
bánya), Radnóti Ádám költő (Kömlőd), Steinmacher Kornélia kritikus (Bp.),
Tinkó Máté kritikus, költő (Bp.), Turi Márton kritikus, fordító (Bp.), Vass Nor-
bert történész, kritikus (Bp.), Zboray Kristóf Vencel zenész, író (Tatabánya) 

ufo17_1.qxp_Layout 1  08/12/16  08:28  Page 2



Bevezető
A 16. század második felében Erdély valamelyik szász városából elindult egy
fiatalember, aki később magát Hexerich von Kelchblattnak (Varázsló a Szirmok
vidékéről) nevezte, hogy
elsajátítsa a prédikátor
mesterséghez szükséges
tudást valamelyik német
város egyetemén, ahogy
ezt számtalan társa is
tette. Az egyetemen az-
tán megismerkedett a kor
legizgatóbb tudományá-
val, az alkímiával. Kutatni kezdte a mágikus tudás ősforrásait, bebarangolta
az akkori ismert világ nagy részét, közben nyelvét és vallását is többször
megváltoztatta. Az észak-afrikai arab városokból, ahol a földi módon meg-
szerezhető titkos tudást kereste, visszafordult Európába. ős-bölcsességet
kereső szenvedélye az Ibériai-félsziget talmudista tudósaihoz, majd a Brit-
szigetekre vitte, ahol druidákat keresett. őket nem találhatta, de Írországban
megismerkedett az iskoláit Bordeaux-ban és Reimsben végző, az ellenrefor-
máció legfrissebb tudományosságával hazájába visszatérő Geoffrey Keating-
gel. Keating találkozásukkor már Foras Feasa ar Éirinn (Írország története)
című nagy munkáját írta, melyben az ír mitikus történeti hagyományokat
akarta összeegyeztetni a kor történettudományával ellenőrizhető ír törté-
nelemmel. Hexerich von Kelchblatt hosszabb időt töltött el az ír tudós mellett.
A kolostorokban őrzött kódexek történeteit gyűjtötték és rendszerezték. In-
nen (talán néhány éven át is tartó) londoni tartózkodás után a német feje-
delemségek némelyikének érintésével hazatért Erdélybe, ahol egy elhagyott
Ferences rendház romjai között húzta meg magát. Életének utolsó éveiben a
rendház romos kerengőjének kertjébe ültette el a külországokból hozott
magvakat, hogy amint a köréje gyűlt tanítványoknak mondta, „elplántálja
élete történetének kertjét”.

A kert építésével párhuzamosan új kódex készítésének szentelte min-
den fennmaradó idejét. A kódex hatvanhat lapjára csak városképeket rajzolt,
melyek az általa kifejlesztett bonyolult titkosírással a vándorlásai során ösz-
szegyűjtött tapasztalatokat mesélték el. Mindezt egy önmagát Hexerich von
Kelchblatt tanítványának valló bejegyző soraiból tudhatjuk meg, aki a tit-
kosírás néhány szabályát is leírja. A képek több szinten olvashatóak. Első
szinten rövid versikéket találunk. Ezek nagyon sűrű, huszonegynéhány nyelv
szabályainak és szavainak keveréséből megalkotott szövegek. Hexerich von
Kelchblatt szándéka szerint a világegység lehetőségét ígérő, mindenki 
számára érthetőnek vélt zenei alapú világnyelven szólalnak meg. Második

3

(részletek)

Kovács Gáborján

A Z  Ó S Z I R M I  KÓ d E x

ufo17_1.qxp_Layout 1  08/12/16  08:28  Page 3



szinten ezeknek a „halandzsaszövegeknek” a tömör versváltozatait, majd a
harmadik szinten mesévé duzzasztott  történeteit rejtik a képek. Tartalmukat
tekintve a kódex képeinek megfejtései(?), fordításai(?) a teljesen egyénien

használt alkimista szimbolika mögé rejtett belső mitikus táj leírását
adják: az önmagát Hexerich von Kelchblattnak nevező szerző megpró-
bálta világjobbító szándékkal megérteni, s a leszűrt tanulságokkal a

közössége elé tárni emlékeit.

Teremtéstörténetek

a kezdet múltán
s a meglett dolgok 
közt félúton kelt
álomittasan a világ-
végi 
csontszikár sziget
mint ki 
deres arccal korán lett

hajszálnak is beillő 
első 
fűsarjából csőrével
tép a semmiből 
jött 
tollgubac vár 
míg szemközt part élesül
hogy legyen 
hova –

oda 
ejti halk énekszóval
ösvényül a világ
végi 
csontszikár sziget
fűsarjnak tűnő 
első hajszálát
induló – s megtérő – láb
nyom méretű
helyen
érintkezik a földnek 
készülő 
szegéllyel
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*

Éjszaka.
Lombja nélkül 
ághegyeivel
verődik a nappali ég
helyére vakult hideghez
a fa.

Megtorpan.
A teremtésre várva vesztegel.

*

Türelem.
Míg jégről lehelet 
gyöngye gördül.
Várni még.
Áttetszeni.
Erekkel átmetszeni.
Elszántan megkapaszkodni 
ágszerűen. Tollgubac 
módjára dallammá
formálni a felköhögött
lélegzetet.
Egyre kisebb
szünetekkel.

*

Belégzéskor
az illat szétárad 
a gyümölcsökben.
Megreked.
Kilégzéskor
ízét veszítve
hull
a lecsupaszodott 
rögökre.
Megszáll.
ősz.
Tél.
Tavasz.
Nyár.

Ú
j Forrás 2017/1 – Kovács Gáborján: Az ószirm

i kódex
(részletek)
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*

A mellén ejtett
karcolásba
hosszú vergődéssel
vért présel
a tüskehamboló.
A kökényszínű
cseppekkel
rejtegeti a sértő
tűhegyet:
lesz belőle porba
rajzolt bogyó,
egy évre rá újabb
tüskehamboló.

*

rekkenő
hűség
illattá lett
madárillesztő

*

A domb alól
nő vázába
szárat
sejt
kitölti

*

hétfőn pirkad
kedd
reggele szerdán
délben fürdik
a fényben csütörtök
délután tétován
sután pénteki
alkonyat után
kutat szombat
éjjel terped
széjjel vasárnap
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hajnala benne 
perceg éje
nappala belőle
sarjad a

*

Nappal és Éjszaka
régen egy test egy lélek
ként gabalyodtak egymásba
a Nappal tudta hiányzik
belőle éj-fele
az Éj tudta semmi
lenne nap-fele
nélkül egymásnak fe
szültek

Nappal vizet
Éjszaka földet
Nappal napot
Éjjel hideget

a hideg szegélyt növesztett
az lett 

jég
jégbe fagyott ég

a dermedés elválasztott naprésztől
éjrészt

éjségtől napságot
mélységtől magságot

A Nappal felülről száz 
körömmel kapirgálta 
a jégeget szikráztak 
körmei szétszóródtak 

a csillagok
arca odaragadt
az éghez az Éj
alul rekedt

csonttá hűlt fa
hegyére ült onnan
nem ért a jégboltig

hegy

Ú
j Forrás 2017/1 – Kovács Gáborján: Az ószirm

i kódex
(részletek)

7

ufo17_1.qxp_Layout 1  08/12/16  08:28  Page 7



tetőre állt ágas
kodva is csak ujj
begyét tolhatta 
a magasságba vándorolt
sokat akkor 
talált egy 

megfagyott esőt
a megfagyott esőn
égig mászott
arcát a jeges
égre szorította
megolvasztotta kilukadt 
az ég
lett ott nagy

lék
léken át
meredt rá
a hidegtől megfakult 
Nappal így lett a

Hold

nem férnek
át

folyvást a lékre hajolva
csókolják egymást
egyszer a Nappal ad csókot
arcot elöntő 

pirkadat
másszor az Éj hajol
álmot kibontó

alkony

a csókok közt
ajándékok
vagyunk

mi
olykor jég fölött
szemtől szembe a Nappal
olykor ég alatt
szemébe 
tűnünk Éjszakának
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a világ is ekképp
Sziromság 

mint a Nappal 
a fákat átjáró 

meleg
az Éjjel ajándékai fel
engednek a fagyos 
nyugalomba vissza
térnek a képek az em
lékezet nekimelegedik

Ószirmi 
akár az Éjszaka 
otthona a föld 

dermedt 
a Nappal ajándékai 
folytonos 
cselekvéssel küzdenek
a hideg ellen, míg
őrzik a fény és meleg
maradékát emlékekre
nincs

idő 
az örök meg nem
állapodhatás él
teti őket így nem
fagynak szoborrá

középen a
folyton épülő ház

körötte
véghetetlen kerttel

mint égen a lék
átjárható ki benne él
tudod ki
úgy él benne
mint az első csókból meg
szökött csendes 

mosoly
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csonttá hűlt fa
gyott lombja felenged
nézz széjjel a levelek
hangja otthonosan cseng
keresed a kiutat
az evilági más
világ
hoz tisztások
ligetek sűrű vadon
vadcsapások mentén a

Szél
nélküli
erdő

áll utadban határ
talan telen
te is maradhatsz
rejtekben feltárul
remeték beszédes
jelrengetege
megfejtik a teremtés
szándékát felfejtik
és megint elölről

Szópuszta
lett a fagyott eső
szanaszét szóródott
toronyként elégtelenül
vezetett halkan permetez
ma is

benne alámerül
a hajnalkonyig
járásott
kút

ha szerencséd bánya
mélyére lök ha

Városhely
a csonttá hűlt fák
gyökerében őrlődő
hangyák átjárta

10
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szikla
át meg át
mint zsibbadó lábat
zsibbadás az induló

élet 
első jele volt
hangyamarta kövébe úgy
küzdötték bele

magukat
a  hangyavadászok

mint élő lombba
fagyöngy felhőkbe akaszkodó 

tornyaik
lakhelye szüntelenül ágaskodó
tetem 

a
Fű hegye

ma is ugyanaz
a hegy a

honnan
ráboruló jég felé nyúj
tózott a reménnyel
telt Éjjel

a Völgyikútban
összegyűlő eső
olvadt égbolt
a Nappal meg-meg
újuló csókjaitól
szétterül
a földön

madarak
ha repülnek a jégen
siklanak

a lék vizében
lubickoló első 

hal
múltjából minden 
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mozdulatával egy
egy gyökérbe kapaszkodó
virágot varázsol a hullám
okra

*

Ablakot látok csak
arca helyett. Hangját
háza rejti előlem.
Alkonyi félelem
fénylik belőlem.

*

Nap akart lenni de 
későn kelt akkor lett
volna Hold de az
égen már az is volt
csillagnak sokan
követték menekült el
őlük zuhanni kezdett
hulltában csiszolta
ég formálta hideg
földet ért s lett puha
heg első hó
pehely akik lestek utána
estek nem maradhatott
maga mind ráhevert
ordított üvöltött
harsányan csillant fel
hevült elizzott
így vált belőle soha
volt vízcsepp arrébb 
gördült jöttek mások
is lüktetett ér futott
patak folyó rohant
egyre
többen kapaszkodtak
belé kikívánkozott
közülük hal lett az első
napszínű holdpikkelyes földből
kibomlott izomcsomó
elnehezülten repülni 

12
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vágyott nézte az eget
egész testében
rugaszkodott télen át
jégtömbbe
fagyott tavasz melengette
nyárra mint a pára újra
szállt az égre visszahullt
mindent látott gondolt egyet
mást
így se jó ember még nem 
volt ember lett lassú
léptű egyedül
maradt bámulta a ruganyos
falkában futó állatokat ha
megrészegült négy lábra
ereszkedett lett volna velük
egy lomhán koslatott
nyomukban kijózanult újra
égre nézett lett
volna Nap Hold Csillag első
hópehely bomló szárnyakra
függesztett felhőt
megülő madársereg hegyre
mászott ugrott
földbe nőtt szét
hordják állatok belőle él
égi szárnyas is benne
úszik a hal

*

ajkáról
csapadék
pereg
számtalan 
szemerkél
ólomhangyák
kavarognak
alkalmatlanul
szemtelen 
szomorkál
kudarcra it-
t élt
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*

motyog
lesütött szemekkel
rongyhalomban bújó
zsebében babirgál
egyenletesen mormol
bűvölő igék roszognak
a kacatok között
drótdarabok
kopott tollak
foszló hajcsomó
pergő kéreg
leázott írások
rejtjelei
kavicsok
dödörög
mi fakad fel itt

*

Fal, falon keresztül-
feszített kezek, bordák. Nádszálak
lógnak a vakolatból – másutt a földből.
És valaha fúj a szél, lepereg a fáról.

*

széles felhős 
mozdulattal
táncolt
a kimagasló lombokon
a hegyesebbeken
hogyan mászott oda
nem emlékszem
maga alá gyűrte a hideget

átélem

kristályokat pelyhezett
a szakálla
lepelbe burkolt
meztelen teste

14
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gőzölgött
belefeledkezett
a ködökbe

nem tetszem át

kavarta
csupasztotta
leveleiktől megfosztotta
az ágakat
félrehajtotta fejüket

terelem

nem érdekelte
hányan lessük
azt akarta elhitetni
varázsol
szárazon köhögött
rejtegette a hideget
elorozta 
a nagy havakat

nem merem

avar kavargott
a száraz patakmedrekben
láncra fűzve meneteltek
árnyékában
koldusok
csavargók

leterítem

szétterül
kitér
átér

tér

ha nedves szél botlana olvadó hóba 
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és a nap is belebogozná illatát
megfüröszteném benne

nincs mit

*

A lapuló mohákra
kanyargó csigalépcső tornya
csont. Szunnyad, feszül, ring
a hús közepében, horzsolja fájdalom.

*

A vérerek partján,
fenn a szemgödröknél
aludni úgy jó,
ha kihantolják az embert.
A felhőkhöz közel tollasodva,
nyílik és csukódik az éjszaka.

*

élelem után kutatnak
hangyák
járják eltántoríthatatlan
útjaikat
szájukban morzsák ragacsos
máz
hajnali eresztékei nyögnek percegve
illeszkedik
a város gyalult száraz
ölelésből
elillant gyantaillat száll ide
valahová

16
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A metróban még van hely Moszkva álmainak

A moszkvai metró alighanem az egyetlen közlekedési létesítmény a világon,
ami legalább annyira
vonzza a turistákat, mint
a múzeumok és az építé-
szeti műemlékek. A szov-
jet művészet eme valódi
remekét nem is annyira
közlekedési célra gondol-

ták ki, mint inkább olyasvalaminek, ami átformálja az emberek tudatát, azál-
tal, hogy átszállást teremt a mindennapok rutinjából egy ideológiai szférába.
A metró építésének története a harmincas években kezdődött, és bármekkora
paradoxonnak is tűnjék, a világ első ateista állama ebben az antik vallásos
tradíció irányvonalát folytatta. A metró ugyanis föld alatti templomok rend-
szerére emlékeztet, amelyben a hívőt egyik szentélytől a másikig szállítják;
azokra a római katakombákra hasonlít, amelyekben az első keresztények ösz-
szegyűltek, és ahol megszületett az antikvitás helyébe lépett civilizáció.
Ennek szellemében a márvánnyal, gránittal, ragyogó acéllal és kristályüveg-
gel díszített moszkvai katakombáknak az új társadalom bölcsőjeként kellett
szolgálniuk – vagyis a szocializmus építése a föld alatt vette kezdetét.

Különös hibridek

A moszkvai metró első állomásai az azték szentélyek és a görög templomok
különös hibridjei. A falak beugróiban istenek helyett hősök szobrai állnak:
fegyveres matrózok, katonák és bronz-bocskorba bújt parasztok. A metró esz-
tétikája legkevésbé sem az alkotói szabadság eredménye, hanem mindenek-
előtt komplex politikai megfontolások végterméke. A Ploscsagy Revoljucii
(Forradalom tere) megálló megnyitása előtt például az ideológiai bizottság
el akarta távolíttatni az ott található szobrokat, lévén azok a szovjet embert
félig meghajolt testhelyzetben, már-már térdepelve ábrázolják. Sztálin sze-
mélyesen akadályozta ezt meg, mondván a szobrok olyanok, mintha csak él-
nének. A bronz bálványok túlélték Sztálint és a Szovjetuniót, és napjainkban
is a tömegre szegezik kezek milliói által fényesre polírozott revolvereiket.

A moszkvai földalattit a szobrok kétféle típusa népesíti be: a szovjet
kulturális panteon írói és költői, valamint a munka és a háború névtelen
hősei. A metró falait borító mozaikok gyakran különféle szovjet szimbólu-
mokat (sarló-kalapácsot, ötágú csillagot) rejtenek, amelyeket olyan észre-
vétlenül szőttek bele az absztrakt, geometriai ornamentikába, hogy arra
legtöbbször csak utólagosan tudunk rácsodálkozni: mikor elmegy mellettük

Viktor Pelevin
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az ember, valamilyen szinten érzékeli ezeknek a falaknak az ideológiai kisu-
gárzását, mégis néha mereven kell néznie őket, hogy rádöbbenjen, az abszt-
rakt mozaik hatására miért is kezdett a kommunista eszme magasztosságáról
merengeni. Az ideológiailag telített ornamensek mellett vannak má-
gikus jeleket felvonultató mozaikok is – ezeket a falakat antik szim-
bólumok, kabbalisztikus motívumok, rúnák és hasonlók borítják.

Egyes állomásoknál szándékosan merítettek az antik építészetből;
némelyik a knósszoszi palotára és a Minotaurosz labirintusára emlékeztet,
míg a Kropotkinszkaja állomás kettős oszlopsorával egy egyiptomi temp-
lomok enteriőrjét idézi meg, csak éppen a megállót nem fáklyák,
hanem elektromos lámpák ragyogják be. Hivatalosan fényképezni
itt csak különleges engedéllyel lehet. Ennek oka részben a metró
stratégiai jelentőségében keresendő: az ötvenes és a hatvanas évek-
ben az állomásokat atombiztos óvóhelyekké alakították át. Minden
peron elejénél és végénél súlyos fémkapukat építettek be, amelyek
segítségével az állomások hermetikusan lezárhatóak. Néhány szak-
ember kivételével senki nem láthatta leeresztve ezeket a kapukat,
de el lehet képzelni az iszonytató szituációt, ahogyan a mozgólép-
csőkön lefelé áramló tömeg mögött bezárulnak a fél méter vastag
fémkapuk. Egyébiránt korántsem kizárt, hogy ezek a kapuk már ré-
góta működésképtelenek. 

Ha az ember a centrum irányából a periféria felé halad, úgy a
félórás út valóságos időutazás lesz, átlépés a harmincas évekből a je-
lenbe. A fényűzés és pompa helyébe az aszketizmus, hovatovább a
nyomor lép. Minél messzebbre utazol a központtól, annál ritkábban
találkozhatsz a metró föld alatti épületeivel: a metrólejárók itt már
egyszerű aluljárók, amelyek felett vörös M betű fénylik. A centrumban
az állomások kisebb mauzóleumoknak néznek ki, miáltal a Lenin-ma-
uzóleum is egy metróállomás benyomását kelti. Végső soron a metró, amely
régóta Lenin nevét viseli, tekinthető egyfajta virtuális mauzóleumnak – az
eszme, a jövő, az álom mauzóleumának.

Mint minden kultikus objektumot, úgy a metrót is sötét legendárium
övezi. olyasféle mendemondák terjednek, mint hogy a földalatti alagútrend-
szerében kisebb kutya méretű mutáns patkányok tanyáznak, amelyek időről-
időre a sínekre telepedve megállásra kényszerítik a szerelvényeket. Esténként
különleges, Kalasnyikovokkal és fényszórókkal felszerelt brigádok járják az
alagutakat az óriási rágcsálókra vadászva. Azt beszélik, hogy ezek a patká-
nyok az éjszakánként a vonatok ablakán kidobott hullákkal táplálkoznak. 
Valahol Moszkva középpontjában lennie kell egy elhagyatott állomásnak is,
amelynek peronjait állítólag telezsúfolták mindazon Sztálin-szobrokkal, ame-
lyektől az ötvenes években tisztították meg a várost. (Mindez persze aligha
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hihető, noha sok állomáson valóban megmaradtak Sztálin hatalmas portréi,
amelyeket könnyen ki lehetne szabadítani a vastag vakolatréteg alól.) 

Mindazonáltal a metró legszebb és legkülönösebb legendáját a gye-
rekek ötlötték ki: ez egyike azoknak a rémtörténeteknek, amelyek az
úttörőtáborokban jártak szájról szájra. Amikor a hálóteremben kia-
ludtak a fények, mesék szövődtek arról, mi minden történik azokkal,

akik elalszanak a vonatokon, elszalajtva a végállomást. Ezeket az embereket,
amint a metrószerelvény beáll, felébresztik és kiráncigálják a kocsikból, majd
láncra verik őket. Ezt követően hosszú éveket töltenek a föld alatt munkával,
illetve azon rejtélyes gépezetek javításával, amelyek mozgásban tartják a
metró hatalmas organizmusát. Mindez idő alatt mintha transzban lennének,
mivel titkon tesznek valamit az ételükbe. Mikor megöregszenek, és már nem
képesek tovább dolgozni, egy szép napon egy dugig töltött szerelvényen tér-
nek magukhoz, a munkába igyekvő tömeg közepette. A föld mélyében töltött
életükből semmire sem emlékeznek, pusztán beléjük hasít a felismerés: teg-
nap még reménnyel teli fiatalok voltak, ma pedig már rozoga vénemberek.
Életük végállomásához érkezett. Egész egyszerűen képtelenek felfogni, mi
is ment végbe a ma és a tegnap között. 

Szovjet Hádész

Ez a történet remek metafora: számos idős ember utazik a metrón, akik ha a
vagonok falán elhelyezett reklámokra pillantanak, arcukra idegenség és ér-
tetlenség ül ki. Elképzelhető, a fenti história szereplőinek arca is ugyanezt
fejezte ki. Egész életük a szovjet birodalom hatalmas gépezetében telt; egy-
mástól megkülönböztethetetlen napjaik ugyanolyan ideológia transzban kö-
vették egymást. Most pedig, öregkorukra kidobják őket egy érthetetlen,
ellenséges világba, ami már csak egyvalamit vár tőlük: hogy helyüket mások-
nak átadva mielőbb távozzanak. A szovjet metafizika szerint az ember halálát
követően munkájának gyümölcsében él tovább. Ebben az értelemben a metró
a szovjet Hádész – óvóhely mindazon lelkeknek, akiknek nem maradt más,
csak a földalatti alagútjainak nyirkos sötétje.

Ám az isten könyörületes. A moszkvai metró legmélyebben fekvő ál-
lomásán, a Majakovszkaján ovális ablakokon keresztül festett kék égre nyílik
rálátás a vakolt mennyezeten, repülőgépekkel, tarka léggömbökkel és vi-
rágzó almafák ágaival. Nem kizárt, hogy a harmincas, negyvenes és ötvenes
évek metróépítői, vagyis mindazok, akiknek a moszkvai metró emlékművéül
szolgál, pontosan ide távoztak – ebbe a festett kékségbe, ebbe a föld alatti
égboltba, az örökös naplemente dermedt, rózsaszínű felhői közé.

(Fordította: Turi Márton)
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Turi Mártonnak a JAK-füzetek sorozatában megjelent kötete színvonalas ta-
nulmányok gyűjteménye – ahogy a fedőlap jelzi: a huszadik századi és a kortárs
orosz prózáról. Gondolatébresztő maga a cím is (minden kisbetűs a borítón):
rejtekutak a pusztaságban.
Bevallom mindjárt, nekem
főként a megfogalmazá-
sai, nyelvi fordulatai tet-
szettek ennek a könyvnek.
Na de térjünk vissza a fe-
kete-fehér-szürke tömény
árnyalataiban úszó, sejtel-
mes borítóhoz, amelyen a
sűrű tejköd mögötti ra-
gyogás és a megszakadó
(elkerítő, beengedő) kerítésdarab elgondolkodtat a pusztaság természetéről.
Ez majdnem sztyepp(e), de bizonyos szempontból jobb is, mintha az lenne – a
plusz jelentéstartalom miatt, a rejtekutak pedig asszociálják a labirintikus
megközelítést, az interpretációt mint hermeneutikai oldalnézetet. 

A könyvben hozzám leginkább maguk a mondatok állnak közel: súlyosak,
hosszúak, sokszorosan összetettek, majdnem kibírhatatlanok és végeérhetetle-
nek. olyan zsúfoltak, terheltek, mintha nyomban összeroskadnának gazdag, ré-
tegzett rakományuktól – de éppen, még éppen megállnak lábaikon. Ismerős
írásjegy… A rengeteg lábjegyzet is az – az orosz irodalomtörténet kínálja magát
belső visszhangjaival, önutalásaival, a felvett fonallal, folytatással, a párjátékkal,
párhuzamossággal. Horizonttágítóak a más, főként klasszikus orosz művekből
vett mottók minden fejezet előtt. Bizonyos utalások folyton odakívánkoznak a
főszövegekbe, például Bulgakov – az 58. oldal aljára is, az őrültekházához, de
belátom, képtelenség minden kínálkozó kapcsolatot rögzíteni. 

Logikai hibából vagy hiányos, homályos érvelésből kevés van (nekem
a 66. oldal 18. lábjegyzete ilyen: mi is az elitizmus itt?), a néha előforduló
orosz szavak, nevek transzkripciója nem teljesen egységes, érdemes lett
volna továbbá jelezni, miért nem a nálunk szokásos Gluhovszkij-írásmódot
követi a Metró 2035 szerzője esetében a magyar kiadás, s Turi Márton reflek-
tálhatna arra a (nekem rokonszenves) gyakorlatára, hogy, a megszokottól
eltérően, kiteszi a magyar átírásban az orosz nevek hangsúlyait: Véra, Nor-
végov. Kiváló a tördelés, szerkesztés – néhány sajtóhibát, rossz elválasztást
találtam mindössze. A 72. oldalon helyesen: életünkből, s mintha összeke-
veredtek volna a betűk (bár semmiben nem lehetünk biztosak ebben az uni-
verzumban), a 110.-en az orosz kifejezésben, ahol az önjelöltekről szóló
gondolatmenet mindenesetre szép példája a zsúfolt, burjánzó, zárójeles, kör-
körös; a nem szakmabelieket jócskán próbára tevő érvelésnek.
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Turi írásai kiaknázzák az adódó humorforrásokat. Hálás az olvasó az
orosz világ abszurditásainak olyan behozataláért, mint hogy a Moszkva-Pe-
tuski először a gorbacsovi antialkoholista folyóiratban, a Józanság és kultúra

címűben jött ki. Szövegei teli vannak szójátékkal, nyelvi bravúrral,
szerzőjük fogékony másokéira (Flaura, proezija, Nimfeja). Érdekes
látni ezt az ismeretanyagot (amit a kortárs irodalom kutatójaként,

kritikusaként, fordítójaként évtizedek óta magam is mozgatok) némileg más
mondatokkal, poénokkal, csavarokkal. Bár elég hasonló, ahogyan írunk és
gondolkodunk róla. Világirodalom-történeti beszélgetőcsoportommal
(http://periferia.btk.pte.hu/) fel is merül időről időre, hogy tanulmányozzuk
az egyes irodalmak kutatóinak írásmódját, fogalomkészletét, észjárását. Lám,
a ruszisták asszociációinak láncolata determinált: az o betű, a körkörösség,
a ciklikusság, a mitikus ismétlődés (előkerül itt a 31. oldalon, később pedig
megjelenik Venyegyikt Jerofejevnél és Zamjatyinnál, sőt Malevicsnél Tolszta-
ján át: 121), az útvesztettség reminiszcenciái, az égő, a megsemmisítésre ítélt
kézirat körei… (http://periferia.btk.pte.hu/old/periferia/vge.htm) Turi Már-
tonnak fejlett a metaforateremtő fantáziája, következetesen viszi tovább a
képi elemet. Nem gabalyodik bele hosszú mondataiba, frappánsan kitalál be-
lőlük, nem él képzavarral, pontosan fejezi ki magát. Megfelelő kontextusokat
kerít tárgyaihoz. Kultúratörténeti, politikai, szociológiai köröket is fut néha,
például a mélyszegénység, a vidék és a metróépítkezés- és reprezentáció té-
májában. Titokzatos szerző: nem árul el sokat (szinte semmit) magáról a pa-
ratextusokban. A szakmabeli olvasó ámul: remek iskolája lehetett.

Gazdagon felszereltek ezek a mondatok, teherbíróak. Ami jól kivehető:
az alapos ismeretek, a tájékozottság a tárgyban, az orosz irodalom dolgaiban.
Akikre hivatkozik: a magyar ruszisztika egy vonulata, főként a könyveik alap-
ján ismert szerzők, rajtuk kívül nyugati szakirodalom, az oroszból pedig nagy
többségben az, amit magyarra lefordítottak. Kis mértékben persze utal orosz
nyelvű tanulmányokra, kritikákra s magyar pályatársak folyóiratban (nem te-
matikus különszámban) megjelent írásaira is, de nem ez a jellemző. A vizsgált
tárgy a 20. század második felének s a 21. elejének orosz irodalmából a gro-
tesz-antiutópikus-posztapokaliptikus-posztmodern vonulat, és ez is kiad egy
érvényes ívet Nabokovtól Szorokinon át bezárólag az újrealistákkal. A szerző
kellően kritikus, mind Nabokov (Lolita továbbélése klisében, automatikus
kézjegyben; „hermeneutikai hullamerevség”; „nekrosprektív olvashatóság”),
mind Szorokin, mind Viktor Jerofejev esetében megfogalmazza ellenvetéseit,
kételyeit az életmű bizonyos elemeit illetően. Az egyes szerzők között átjá-
rásokat teremt, s tőlük is létrehoz egyenként további leágazásokat. Feltűnő
azért a hiány, de elfogadható, hogy mint minden gyűjteményes kötet, 
esetlegességeken is alapul, ám az egymás mellé tett s némileg összefűzött
írások kirajzolnak egy határozott ízlésen alapuló paradigmát. ulickaját 
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egyetlenegyszer említi egy lábjegyzetben a 148. oldalon, mint akinek köny-
veit az Ekszmo kiadó gondozza (ám ez a múlt: ulickaja 2011-ben eljött az
Ekszmótól: http://os.colta.ru/news/details/32176/). Érthető persze, hogy
kimaradnak szerzők egy válogatásból, egy tanulmánykötetből, de a
bevezetőbe, a (hiányzó) utószóba, lábjegyzetbe vagy a főszövegek
egyes vonulataiba befér(kőzhetet)t volna néhány utalás hiányjelként,
adósság elismeréseként a ki nem fejtett, kimaradt jelenségekre, írókra, mű-
vekre, műfajokra. A pedofília propagálásának és az öngyilkosság népszerű-
sítésének témája például, amikor előkerül tárgyalt íróinál, ulickaja esetében
(az ellene ugyanezen vádak alapján indított rágalomhadjáratok bot-
rányaival) szintúgy helyet kaphatott volna a 129. oldalon. A 173. oldal
újrealista fejezetében a tipológia logikája is lehetővé tenné említését.
A Szonyecska egyik alapkérdése visszhangzik itt: hagyott-e nyomot a
személyiségen az olvasás. A roskadozó vidéki dácsa fel-felbukkanó
képe az Orosz lekvárt hívhatja elő. 

Bőséges és alapos értelmezését kapjuk azonban a vállaltan tár-
gyalt szerzőknek, esetenként életműveknek. Erős a kezdés Nabokov-
val, akinek útvesztői és (ál)útjelzői mellett ott találjuk a következő
hivatkozást tőle: „az a valódi részvét, ami a szépség mellett a legkö-
zelebbi pontot jelenti, ameddig csak a művészet meghatározásában
eljuthatunk”. Szép a passzus a hermeneuta továbbkísérő szerepéről,
a deleuze-i „teremtő érzelemről”, helytálló a szerző megállapítása a
Tolsztajánál elidegenítő, szatirikus, nem a bahtyini karnevál szelle-
mében felhangzó nevetésről s ugyanitt Puskin belső szabadságáról,
amit aztán éles megvilágításba helyez A Mester és Margarita vonatkozó
rétege. Nagyon pontos a szorokini poétika meghatározása Turi Már-
tonnál: „..szélsőséges befogadói (re)akciókat kiváltó ereje […] legin-
kább abban rejlik, hogy ezek a szövegek szándékoltan azokat a
vallásos vonatkozású princípiumokat, társadalmi és művészeti normákat áb-
rázolják sokszor valóban gyomorforgató aberrációkként, amelyet oroszor-
szág mint nemzeti identitásjegyeket szokott magáénak vallani.” A Hóvihar
című szöveg mindenképpen odakívánkozna azonban Szorokin stílusimitáció-
ihoz. Turi szemléletesen megvilágítja a 140. oldalon, mit ért ez alatt. Paraf-
razálom: írhatta volna akár x nagy orosz író is – mondja – például egy
idegösszeroppanás után. (Innen kezdve oldalakon át keresi s találja a példá-
kat a Szorokin-életmű ilyesfajta azonosuló-eltérülő darabjaira.)

Találóak a fejezetcímek, játékba hozzák a többszörösen adódó útszim-
bolikát szintúgy: „Vakvágányon Petuski felé”, „A vidék bosszúja”; „Hibrid
idők” (T. Tolsztaja), „Pátosz és patológia, avagy az irodalom (z)sírba száll”
(V. Szorokin). S íme, kedvenc fordulataim, amelyek szemléletes útikövei
ennek a pusztai barangolásnak: „a főszereplő spontán botanizálódása”, „népi
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sportként űzött iszákosságból eredő kollektív idiotizmus”, „(holt)részeg lel-
kek”, Tolsztaja „posztapokaliptikus bestiáriuma”, „animális anomáliái”, „cik-
likus-cinikus történelemszemlélete, „a pusztulás elől ideiglenes egérutat

nyert élet” az egerek kapcsán, ugyanitt: „bibliai gasztro-gnoszticiz-
mus”; „fogást találni a sikamlós Kékhájon”, oroszország „irracioná-
lis-artisztikus” közege, Tolsztoj „társadalomjavító motiváltsága”,

„(m)értéktelenné lett világ, „pártválasztás és párválasztás”. 
A hosszan elnyúló téboly, az orgia utáni életmérgezés (Baudrillard-

ral és az őt idéző szerzővel szólva) utáni elernyedő, túltelítettséget okozott,
entrópikus, kissé már valóban unalmas káosz állapotrajzait analizálta pompás
eszköztárral a fiatal szerző. Ez a távlat, e féloldalas perspektíva egy részét
engedi látni a címben jelzett tárgynak mind az értelmezett szerzők, mind a
róluk írók tekintetében. Vannak még rejtekutak s látható útvonalak. Várom
a másik történetet, a másik felét – s tágabb szemléletet, komparatista atti-
tűdöt. Nehezen belátható az összehasonlító filológiából nézve: hogy tudta
megalkotni úgy Turi Márton, aki kritikus, recenzens is, nagyszerű könyvét,
hogy talán egyetlen magyar író nevét sem írta le benne. Pedig nyilvánvalóak
a különféle rendű párhuzamok, az áthallások akár Háy János, Székely Csaba
életművével. (JAK-füzetek, Bp. 2016)
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Néhány napja a Balatonnál jártam. októberben a legszebb a tó, de talán nem
is a szépség itt a legjobb kifejezés. A szépségről amúgy sem tudható, hogy
micsoda. Talán inkább a víz fölötti tér nyíltsága, ami a tó egészét is megnyitja.
Ilyenkor mintha belelátna
az ember a Balaton szí-
vébe. Az üres strandok, a
bedeszkázott bazársorok
mindennél megnyugta-
tóbb látványa. Az utóbbi
években egyre nehezeb-
ben tudok szabadulni at-
tól az érzéstől, hogy az
ember nélküli világ mennyire otthonos. Pontosabban az a világ, amelyben az
emberi jelenlét már csak emlékként létezik. Valamikor jártak itt valakik, vala-
mikor régen. A nyomaik alapján vonni le következtetéseket róluk, téves és
helyes következtetéseket egyaránt. Legyen ez az egész itt valaminek az emléke,
egy olyan emlék, aminek még a létezéséről sem tud senki. Nevezhető-e em-
léknek az a kép, amely már soha nem bukkan fel senki emberfia lelkében? Ha
nincs, aki emlékezzen, mi lesz a képekkel? 

Mint szinte mindig, most is képekben merültem el, miközben a móló
mellvédjének dőlve álltam. Néztem a vizet, a csillogást néztem, de közben a
képek jöttek, egyik a másik után, ismerős és ismeretlen képek. Vannak olyan
emlékeim, amelyek nem lehetnek az én emlékeim, miközben az sem való-
színű, hogy valaki más emlékei lennének. Bénult koncentráció, valami er-
nyedtség, a külvilág szinte teljes kizárása, ezzel jár, ha megindul a képek
áradata. Egy semmire nem használható ember, nem beszél, nem kérdez, nem
válaszol, nem figyel, nincs ott, csak áll és bambul maga elé kifejezéstelen te-
kintettel. de az sem pontos, ha azt mondom, képek. Mert nem képek, hanem
inkább egy álom fragmentumai, fényekkel, színekkel, hangokkal. Ahogy más-
kor sem, úgy most sem volt semmi értelme az egésznek. Mert azt már elég
régóta tudom, hogy ezzel az egésszel nem megyek semmire. Sem a képekkel,
sem a fényekkel, sem a hangokkal. Nincs célja, nem tart sehová, és még az
sem tudható, honnan érkezik. 

Mi van akkor, ha az ember kénytelen belátni, hogy élete jó részét ér-
telmetlenül és céltalanul töltötte. Miközben persze minden eszközt bevetve
megpróbálta elhitetni magával az ellenkezőjét. ott a mólón, abban az esze-
veszett csillogásban pontosan tudtam, hogy se cél, se értelem, és hogy hiába
volt minden manőver az önmegtévesztésre. Úgy tűnik, a határtalanság kell
hozzá, a szőlőhegy felől fújó erős szél, és az egészet mindenestül átjáró fény. 

Mondják, hogy az aranykor végén leomlott Jiam-Shid országának
nyolc hídja. A nyolc leomlott hídon többé már nem járhattak le a Földre az
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angyalok, és az emberek sem érhették el többé a mennyei világot. Leomlott
hidakat csak olyanformán tudok elképzelni, mint Budapest felrobbantott híd-
jait a háború után. Csak épp Jiam-Shid hídjai nem a vízbe, hanem az égbe

omlottak. Egyszer csak véget értek valahol az égen. Nem is tudom,
miért jutottak eszembe ezek a hidak azon a mólón, a nyolc leomlott
híd. Talán azért, mert az országnak nem nyolc hídja volt csupán,

hanem kilenc. Egy megmaradt a kilencből. Ezen a megmaradt egy hídon vi-
szont egyirányú a forgalom. Az emberi világból a túlvilágra vezet csak út,
vissza nem. Ez a híd a halál maga, a halál csupasz ténye. Az egyetlen híd. 

Ahogy elnéztem dél felé, a túlpart irányába, észre kellett vennem azt
a hídhoz hasonló, napfényből és vízből épült, hosszan elnyúló sávot a tó tük-
rén. Miután csak egyetlen híd maradt nekünk, ez sem lehet más, mint a halál
hídja. Minden földi híd a halálba vezet. Ha vízből és fényből épült is. A nyolc
leomlott híd romjai vagyunk, erre gondoltam, és hogy mi itt mindannyian a
nyolc leomlott híd emlékeiként masírozunk a számunkra egyedül megmaradt
kilencedik felé, nem tudva a nyolc réges-rég eltűnt hídról, amelyek mi ma-
gunk vagyunk, de hát honnan is tudnánk, hogy kik vagyunk valójában, amikor
az az egyetlen egy, mindennél rémisztőbb híd megbénít minket, fogva tart
bennünket egész életünkben. A halál foglyai vagyunk. 

Mondom, nem tudom, miért jutott eszembe mindez a mólón, azon az
október végi délelőttön. Elnéztem a többieket, ahogy fotózzák a vizet, a sző-
lőhegyet. Nincs mit mondanom nekik, ahogy nekik sincs mondanivalójuk a
számomra. Élünk, állunk a csillogásban, miközben a ragyogó színpad mögött
a határtalan semmi vesz körül. Hatalmas, színes gömbök a jéghideg, végtelen
sötétség függönyére aggatva. Szüret ideje van. A hegyi kápolnában haran-
goznak. A kopaszodó diófák alatt sajttal, friss kenyérrel és boroskancsókkal
megrakott asztalok. 
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Hildi és Vilmos kisebbik fia, dieter jobban látott félhomályban, mint ragyogó
napsütésben.

A lemenő nap ferde sugarai között, mikor szikrázó lesz a fák zöldje, de
az arcokból csak homályos
foltok maradnak, megpil-
lantotta az emberekben a
legtitkosabb gondolato-
kat. Kiben az álnokságot,
kiben a félelmet, kiben a
mindent megemésztő aka-
ratot és a gyűlöletet.

–Talán bizony betűket látsz a homlokukon? – kérdezgette dietert a
bátyja és a nővére. – Hogy lehet, hogy neked idegenek is megmutatják igazi
természetüket?

dieter csak a vállát vonogatta.
ugyan hogy mutatnák meg magukat az emberek, hiszen talán maguk

sem akarják tudni, hogy mit éreznek. Hiszen melyik lovag az, aki úgy társalog
a lemenő nap fényében, hogy magában mondogatja: csak a kisfiúkat szere-
tem, félek a haláltól, gyáva vagyok…

– És mit látsz az én arcomon? – kérdezte nevetgélve Gudrida, a nővére.
de dieter ilyenkor nem válaszolt. Ha rátört ez a borzongató éleslátás, nem
is látta a testvéreit. Ha ilyenkor rájuk pillantott, csak szürkén derengő felhőt
látott, ami elrejtette Vilmost, az ő magabiztos bátyját és Gudridát, a mindig
gyöngyözve nevető nővérét. Talán nem is árnyék volt ez, vagy ködgomoly,
csak könnyedén felvert porfelhő. Milyen szívszorító tapasztalat! Hiszen ő,
dieter, a legkisebb, a testvérein kívül nem akart tartozni senkihez. Az utakon
lomhán vonuló családok és katonák mind ösztövérek, betegesek voltak. Rá-
adásul furcsa fájdalmak és indulatok gyötörték őket! ők hárman bezzeg soha
nem fáztak, soha nem éheztek! őket nem kínozta se lelkifurdalás, se szégyen.
Mintha a fiatalságuk minden bajtól képes lett volna megvédeni őket. 

Az idegenek ámulva néztek a szemükbe: először dadogtak, elpirultak,
aztán megpróbáltak óvatosan hozzájuk érni, és csak búcsúzáskor vallották
be, hogy soha, sehol nem láttak még ennyire tökéletes lényeket.

dietert mulattatta a rajongásuk. Kicsit lemaradva hallgatta, ahogy a
férfiak makogva szerelmet vallanak a nővérének, ahogy az asszonyok – és
igen, nemcsak a nők, hanem a katonák is! – szerelmi elragadtatással bámul-
nak a bátyjára. 

Maradjatok még! Adjatok a hajatokból egyetlen tincset!
ők persze nevettek a sok csacska ömlengésen – a sok meglett férfin

és asszonyon, akiknek bár családjuk van, úgy bámultak rájuk, mintha elve-
szett testvérüket látnák a keresztúton.
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dieter őbennük csak bűnöket, betegségeket, félelmeket látott bennük.
És örült, hogy a két nagyobb testvérének esze ágában sincs ezekkel a

romlékony és rettegő testekkel maradni, ezekkel a vesztesekkel, akiknek a
tisztelete csak nőttön nőtt, mikor elárulták, hogy kinek a fiai-lányai.
Hogy a normann erdőkben apjukat, Vilmos herceget keresik, és amíg
meg nem találják, addig hercegi fiatalokhoz méltó életet akarnak élni.

Hiszen mi sem természetesebb! de az utakon bóklászó szerencsétlenek
ezt nem így gondolták. Hajbókolva felelgettek, de már nem próbáltak hoz-
zájuk érni, és azt sem hagyták, hogy egyedül maradjanak a gyerekeikkel.

És mit csinálnak ezek az úton kóborló katonák, parasztok, kalmárok,
csavargók, mesteremberek, kalandorok, ha tőlük elköszönnek? dieter ezt is
könnyedén kiolvasta az arcukból: átadják magukat a gyűlöletnek, az irigy-
ségnek és a fájdalomnak, mert hiszen a szenvedély és a betegség kínjai nem
nagyon különböznek. No de mit álmodnak? Hogy viselkednek a családjuk kö-
rében? 

Milyen is az éhség? Vagy a testet-lelket próbára tevő fáradtság?
ők hárman mindenféle gond nélkül utazgattak fel-alá. 
Vilmos, a legidősebb, Gudrida, a nővére, és ő, dieter, mert hiszen va-

lakinek harmadiknak is kell lennie. ők hárman hercegi fiatalokhoz méltóan
évek óta semmit sem csináltak, csak sétálgattak és vártak. Ha egy ág meg-
karcolta a vállukat, nem éreztek fájdalmat. És soha nem kívánkoztak az erdőn
kívüli világba.

Még azt is csak egy bőbeszédű fazekastól tudták meg, hogy hány és
hány jövendölés, ballada, költemény, regény foglalkozik a személyükkel!
Hogy hány fogadót, költőversenyt, kiskocsmát, vendéglőt, sőt lovagi tornát
neveztek el a tiszteletükre! dieter meghökkent: mert ez a nyilvánvaló tisz-
telet azt jelentette, a mindennapi emberek messzebb vannak tőlük, mint ő
sejtette. Hogy van még vesztenivalójuk! Mint ennek a fazekakkal fel-alá uta-
zgató mitugrásznak is!

Aki majd évekig fog a velük való találkozásról mesélgetni!
Évekig? dieter lepillantott a fáradt sugaraktól árnyékba vont, fáradt

és mégis lelkesen mosolygó arcra.
– Neked hónapjaid vannak hátra, drága barátom!
És nekik vajon mennyi idejük van? Ki tudja? dieter hajlamos volt azt

hinni, hogy ő és a testvérei az erdő titokzatos neszeiből táplálkoznak. Ezért
nem fáradnak el soha, ezért nem esnek kétségbe. Az ő történetük már meg-
íródott, tehát nincs okuk félelemre.

de voltak a fazekasnál ravaszabb utazók is. A fehérruhás agg, aki a
Réniens-be vivő keresztúton megállította őket, és azt állította, hogy már hó-
napok óta a nyomukban van. de ő nem holmi előjelekről vagy a szerelem le-
győzhetetlenségéről vagy akart velük diskurálni.
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Hófehér ruha volt rajta, mintha az ősi szektához, a keresztényekhez
tartozna. de még ez a hófehér ruha is koszosnak tűnt a betegesen kiszáradt
bőréhez képest. Mint a tengeri homok, gondolta dieter. Alig képes elrejteni
az az akaraterejét és az összeaszott csontjait.

Az öreg nem hajbókolt előttük, és még csak meghatottnak sem
tűnt.

– A fiatal halottak persze hajlamosak össze-vissza csatangolni. És a
nagyon várt gyerekeknek nehéz a világtól búcsút venni. – kezdte. – de nem
tűrhetjük tovább, hogy a mi erdeinkben kóboroltok! Látnotok kéne végre
apátok csontjait, és megérteni, hogy hiába álmodott nektek annyira
fényes jövőt, semmi keresnivalótok a földön. Egy breton halász kuny-
hójában először te, dieter, utána Gudrida, végül Vilmos esett áldozatul
a háromnapos láznak. – Nem törődött hármójuk tiltakozásával, nyu-
godtan folytatta. – A kereszténység lassan birtokba veszi a városokat,
a falvakat, aztán az erdőket. És nincs szükségünk kísértetekre! Nincs
szükségünk erdők mélyén kóborló, halott hercegi gyermekekre!

dieter közbevágott: 
– Még néhány nap, kedves barátom, és férgek rágják szét a 

testedet.
Annyiszor nézett szembe már a félelemtől üvegessé váló sze-

mekkel!
de az öreg csak legyintett:
– Hát mi más az élet rendje, dieter? – végignézett a meglepett

fiatalokon, aztán elmosolyodott. – de magam is lovag voltam, ezért
sajnálnám, mi több, szörnyű veszteségnek tartanám, ha a szépségetek
nyom nélkül elpusztulna.  – Átkarolta dieter vállát, mintha csak a
nagyapja lett volna. – Mért ne lehetnének szobrok a mi templomaink-
ban? Művész faragta, csodás képmások, vagy színes mozaikok, ame-
lyek a teremtett világ szépségének is emléket állítanak. Az apátsági
templomunkban, Réniens-ben épp most készül a keresztúton vándorló Krisz-
tus mozaikja. Majd ti, Vilmos gyermekei fogjátok a megfáradt Miurunkat kí-
sérni. Végre nyugalmat találhat az édesanyátok, mert ti velünk maradtok
mindörökre a mi közösségünkben.! Három szépséges pogány fiatal, két ra-
gyogó fiú és egy tündöklő lány, akik angyalok között, mint az Idő gyermekei
vonulnak Krisztus után. Meglátjátok, özönleni fognak hozzánk az emberek!

Ú
j Forrás 2017/1 – Bánki Éva: H

a m
ajd a végére érünk
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33Kakuk TamásCsendes ablak/Celan
hideg márványasztalon
tapintható az anyag szaga
minden hiánytalan

Töredékes foglalat/Pilinszky
meztelen kilégzésekkel
vízszintes bizonyosság 
elérhetetlen kaput keres
egy elveszett ima

Reggel miért/Kieslowski
elhagyott sínpárok
egyetlen mozdulat
végleg törölt szöveg
villog a kurzor 
szabad felület

A láthatár vonala/Pasolini
világosodik a sötétség
élesedik a hallás 
laborba leadott vizelet
hűl benne a csend

Messzi part/Pessoa
elfogyó sorok a füzetben
alagútból menekülő madár
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34 Legéndy Jácint

SüN GuRuLNA
zsonglőrvers

sün gurulna végig a domboldalon
mint labda egy futballpályán mikor a
bíró sípjának jele nézőket ünne-
pelve a műhold elektromágneses
szivén keresztül eljut otthonodba is
ahol smaragdövű taréjjal üldögélsz
az ágyon akár újmodern zsonglőr
nagyszobányi porondja fókuszában
és a második félidő előtt a képer-
nyőre révedve lángoló buzogányok
gyanánt barátnőd harminchatos ci-
pőit dobálnád egyre csak magasabbra

ufo17_1.qxp_Layout 1  08/12/16  08:28  Page 34



G YüMÖLCSFAÁGAK
LEBEGNEK
úgyisvers

gyümölcsfaágak lebegnek mint
ősvilági indák s adrienn puló-
vere úgyis elbarangol az ink-
luzíve surrogó szélben fölötte
néhány utcahosszon át mály-
vaszirmok lepkéi tündökölnek
ahogy papírszilánkok egy rock-
zenész előtt bár neki fogal-
ma sincs milyen összeélvezett
harisnyában csillagősz járdán
feküdni vagy narancsot lopni
az éjfélkor óriáspolippá hízó
bolt mögül reggelenként csu-
pán egy álmatag repülésre vá-
gyik s gyanítja hogy decembe-
rig a vírusoktól négy fegyverbe
szökkent hóember se védi meg
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CSERÉPKÁLYHA
segédvers

a cserépkályhát lebontottuk és
darabjait unalmas puzzlekockák
gyanánt rakosgattam a nejlonnal fe-
dett szőnyegre mintha a tulaj-do-
nosnő fiának árnyéka sötétlett volna
rajtuk a narkós zenetanáré aki haj-
léktalanként mereng a pad-láson de
úgy tünik szobájában gyapotpuha
ágy várja őt magas-lati szállásáig
egyszer diókere-sés címén felsiettek
a szomszéd-gyerekek és csodálkoz-
tak akár a galambász önépület lomos
iro-dájába tévedt villanyszerelők hi-
szen tárgyait az iskolaigazga-tóság
helyiségeire utalva rendez-te el vé-
céje csak porcelánkefni volt író-
asztala egy tévésdoboz és virág-
cserepet használt hamu-tálcaképp
a tudatzabáló remény-ség extázi-
sában újszerű létezést imitált és
régi diákjai előtt mint kisértet im-
bolyogva beszélni kez-dett az al-
kotók magányáról fe-ledte hogy a
narkotikum bar- na csíkozású her-
nyói motoznak a vénáiban parfüm-
illat helyett ürülék szaga fonja át a
levegőt és gabriella mikor elváltak
sivár megvetéssel hunyorgott a
cse-répkályha mellől amely a tu-
laj-donosnő szerint ezerkilencszáz-
nyolcvanegy októberében épült
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Mielőtt Fiumébe ment dolgozni, Névának két udvarlója volt. Az elsőt darkónak
hívták. Kedves mosolyú, villogó tekintetű, szép arcú fiú. Néva az elemi isko-
lában találkozott először vele. Igaz, akkor még meg se merte megszólítani.

Holott tetszett neki. Ki-
nek ne tetszett volna? 
ő volt a legszebb fiú nem
csak az iskolában, de az
egész környéken is. Fel-
nőtt – vagy legalábbis az
ő korukhoz képest felnőtt
– nők és kisasszonyok tet-
tek rá hangos megjegyzé-

seket. „Nézd, milyen jóképű, helyes fiúcska! Na, csak nőjön nagyra mielőbb!
Fogok tudni kezdeni vele!” Mindenki hallotta a kijelentéseket meg a vihogá-
sokat. Az iskolatársnők hamar féltékenyek is lettek. Szünetekben körbeállták
darkót, nem csak azt nem engedték, hogy akárki odamenjen hozzá, hanem
azt se, hogy a kívülállók, akik nem tartoztak köreikbe, egyáltalán pillantást
vethessenek reá. Sorfal mögött kedveskedtek neki. Megcsinálták helyette a
leckét. Megvarrták a nadrágot a térdénél. odaadták az uzsonnájukat. Amit
darko mindig szívesen fogadott. Nagyon szegények voltak. Félárva volt ő is,
akárcsak Néva. de ő nem azért, mert meghalt az apja. Nem is tudták, hogy
az apja kicsoda. darko se tudta. Mindig nevetgélt ezen. Hogy neki nincsen
apja. Csak úgy kipottyant a világra valamikor. A felnőttek azt mesélték –
Néva ezt is hallotta –, hogy darko apja előkelő úr. Egy száműzött herceg, aki
valahonnét messziről menekült idáig a törökök vagy kicsodák elől. Éppen
csak egy kis időt tartózkodott, nem is Su akon, hanem Portoréban, ahol
darko anyja dolgozott. Aztán amikor továbbállt, ott hagyta a kis darkót maga
után emlékbe.

Az iskola után egy darabig nem találkoztak. Valahogy így hozta ki a
lépés. Pedig Néva tudta, hogy darkóék hol laknak. Su ak kicsi város, mindenki
tud mindent mindenkiről. de hát soha nem volt dolga darkóék felé. Viszont
akkor is sokat gondolt rá. Néva az iskola után először egy étteremben dolgo-
zott a Fiumét Su aktól elválasztó folyó – amit ők Rečinának, a fiumeiek Fiu-
marának hívtak – keleti partján. Az volt a városka legjobb étterme. Fiuméből
is jártak át, mert olcsóbb volt az ottaniaknál. Néva már ott dolgozott egy
ideje, konyhalányként, amikor egyszer csak oda keveredett darko. Pincérnek
vették föl.

Rövid, de annál emlékezetesebb szerelem volt. darko kezdett el ud-
varolni Névának. Sokkal bátrabban annál, ami életkora alapján várható lett
volna. Persze nem volt miért félénknek lennie, siheder korától körülrajongták
a nők. Nagy vehemenciával vetette magát az udvarlásba. Néva nem is tudta
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mire vélni a hirtelen rohamot. Örült neki, hogyne örült volna. Hiszen kislány
korában is effélére vágyott, miközben sóvárogva nézte a darko körötti sor-
falat. Azokra is irigykedett, akik abba a falba beleállhattak, hát még azokba,
akik belül voltak. És most egyszer csak itt termett a mesebeli királyfi,
a száműzött herceg fia. Fülbevalót is hozott Névának. Azt mondta,
hogy a függője és a karikája arany, és hogy Fiumében, a dóm mellett
vette. A függő végén egy kis, turbános szerecsenfej lógott. A másik konyha-
lány, aki Névánál idősebb volt, azt mondta, ez a moretti, Fiumében mindenki
ilyet hord. Lehet, hogy arany, de darko biztosan nem vette. Ahhoz neki nincs
elég pénze. Különben is, miért csak egyet hozott, amikor az embernek
tudvalevőleg két füle van? Valószínűleg lopta. Szerencsésebb esetben
találta valahol.

Néva nagyon örült a kis szerecsennek. Nem tudta, hogy ára van.
darko a jussát követelte érte. Néva nem adta. Hagyta, hogy darko szo-
rosan magához ölelje, és mindenhol megfogdossa alaposan. Bár egé-
szen testében remegett, akkor se ellenkezett, amikor a fiú a szoknyája
alá nyúlt. Ennél többet azonban nem engedett.

– ostoba vagy – mondta az idősebb konyhalány, miután Néva
elzokogta bánatát. – Azért hagyott el, mert nem engedtél neki. En-
gedni kell, a kedvükben járni. És akkor nem hagynak el. Ez az egésznek
a titka.

A másodiknál Néva már engedett.
Ennek Bojan volt a neve. Addigra már se darko, se Néva nem

dolgozott az étteremben. darko el is került Su akról. Egyesek szerint
Abbáziába vagy Lovranba ment, ahol az a munkája, hogy csónakázni
vigye a tengerre a bécsi dámákat. Mások szerint az apja érte jött, és
magával vitte Európába. Néva egy kocsmába került, a város északi pe-
remére, nem messze a Rečina vízesésétől. Itt ismerkedett meg Bojan-
nal, aki Fiumében dolgozott, és minden este, hazafelé jövet a kocsmában
fölhajtott egy pohár bort. Vagy kettőt. Esetleg hármat. Nem volt különöseb-
ben jóképű, e téren nyomába se léphetett darkónak. de kedves volt Névához.
És ő is Bojanhoz. Pedig nem esett jól neki. Nem fájt, nem is borzongott tőle.
Egyszerűen nem talált benne semmi jót. Nem igazán értette, a férfiak miért
vannak odáig érte. Ezek szerint nekik élvezetes lehet. A nőknek nem.

Később kiderült, hogy tévedett.
Amikor Emília kisasszony azt kérdezte tőle, szűz-e, jól ismerte a szó

jelentését. Csak éppen még soha nem hallotta magyarul. Ezen a nyelven
mindaddig nem kellett használnia.

Igaz, később se. Emília kisasszony nem kérdezte többé soha.
Voltaképpen semmit nem kérdezett.
Úgy kezdődött, hogy egyik reggel Névának sokáig kellett költögetnie
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a kisasszonyt. Nem csoda, hogy nehezen ébredt. Az előző este a szokottnál
is tovább kimaradt. délután fölöltözött, és elvillamosozott Névával a vasút-
állomásig, ahonnét gyalog kapaszkodtak föl a hegyre, egészen a tengerészeti

akadémia sárga épületéig. Névának onnét vissza kellett fordulnia, de
a kisasszony előbb a kezébe nyomott egy cetlit, rajta a címmel. Névá-
nak oda kellett este nyolcra mennie egy konflissal. Nem a saját, hanem

a méltóságos úr költségére. A cím egy villát jelentett, a Népkert közvetlen
közelében. Takaros kis épület volt, vakítóan fehér falakkal, piros cserepekkel,
a kertben jókora pálmafák. Néva türelmesen várt, de a kisasszony csak jóval
később, tíz óra felé került elő. Akkor, amikor Néva már kezdett arra gondolni,
értesíteni kellene a méltóságos urat, vagy egyenest a rendőrséget. Esetleg
riadóztatni a közeli kaszárnyát. Végül mégis csak kijött a kisasszony. Egyedül,
lehajtott fejjel, botladozó léptekkel. Nem szólt egy szót se hazáig, ám az arca
olyan sápadtan világított az éjszaka sötétjében, akár a telihold. Vacsorát nem
kért. A fürdőben viszont sokáig elidőzött. Talán is egy órát is ült a kádban,
amikor kijött, már egészen hideg volt a víz. Reggel, ébresztés közben Néva
érezte is, hogy a kisasszony teste forró. Attól tartott, belázasodott.

Ha így is volt, nem akadályozta meg Emília kisasszonyt abban, hogy hir-
telen kinyújtsa két karját a takaró alól, átkarolja Névát és berántsa az ágyba.

Mindeközben csukva volt a szeme. Néva ellenben látta a félig fölhúzott
redőny adta derengő fényben, hogy a kisasszony bőre most is olyan, mintha
macska karmolászta volna végig. de nem csak véres csíkok voltak a testén,
hanem kék és zöld foltok. 

Elesett volna? Netán bántotta valaki?
Néva megborzongott. Nem csak a kisasszony miatti aggodalmába.

Hanem a hirtelen és váratlan kéjbe.
Engedte, hogy testét bejárja a kisasszony keze. Csak az első pillana-

tokban volt furcsa. utána kimondottan jólesett neki. olyannyira jól, ahogyan
még soha. A kisasszonynak puha keze volt, ám az határozottan és céltudato-
san vándorolt Néva testén. Tudta, hova kell menni és ott mit kell tennie. Néva
később nem is emlékezett rá, mikor csúszott le róla a ruha, a kisasszonyról
meg a hálóing. És hogy került oda a kisasszony feje, ahová korábban elkép-
zelhetetlennek tűnt, hogy odakerüljön.

Hullámokban tört rá a kéj. Igyekezett visszatartani a zihálását, nem
sikerült. A kisasszony a legjobbkor tapasztotta Néva ajkára a tenyerét. Épp
akkor, amikor kitörni készült a sikoly. A házvezetőnő szerencsére nem hal-
lotta meg.

Percekbe telt, mire Néva magához tért. Lassacskán visszatért köréjük
a külvilág. A konyhában a házvezetőnő zörgött az edényekkel. Künn, az utcán
valaki kurjantott. A távolban hajóduda szólt. A ház fölött sirályok kacagtak
az ő nagy boldogságukon.
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A kisasszony szorosan magához ölelte Névát, akinek egyszer csak a
kisasszony öle felé kezdett vándorolni keze. A puha, göndör, ritkás, vörös
szőröcskékhez, amelyek olyan melegek és nedvesek voltak, mintha Emília kis-
asszony most lépett volna ki egy nagy kád forró és illatos fürdővízből.
Névának ellenben nem voltak pontos fogalmai arról, mit és hogyan
kell csinálnia. Csak annyit tudott, hogy valamivel viszonoznia kell úr-
nőjének ezt a nem várt gyönyört. Nem csak kell, akarta is. És avval is tisztá-
ban volt, hogy sokkal gyöngédebben és óvatosabban kell tennie, mint amikor
Bojan dugdosta bele olajfoltos és sörtől ragacsos ujjait.

Ám alig hogy végigsimította a kezét és a szőröcskék között ki-
tapintotta a gyöngyöző rést, Emília kisasszony ellökte a kezét.

– Hagyjál.
Néva rémülten engedelmeskedett. olyan heves volt a mozdulat,

attól tartott, a kisasszony az ágyból is kilöki. Ám szerencsére nem volt
folytatás. A kisasszony elnyúlt mellette, karjaival átfonta Névát, aki
még mindig remegő karokkal viszonozta a csókot.

A kisasszony pontosan úgy csókolt, ahogyan a fürdőszobában
azon az estén. Gyöngéden, lágyan, mégis céltudatosan. Követelőzően.

– Ne nyúlj oda. Most ne – lehelte Néva fülébe. – Fáj. A tegnapi
nagyon durva volt. Goromba és figyelmetlen. Kiöregedett tengerész-
kapitány, de az is lehet, hogy marsall talán, aki most az akadémián
tanít. Azt hiszem, egyenesen igazgató. Másra nem volt képes, ezért
egy kiszárított tengeri uborkát dugott belém. Kértem, hogy hagyja,
mert nagyon fájt, de nem érdekelte. Borzalmas alak. Nem is értem,
apa miért áll szóba ilyenekkel. Én nem ülnék egy asztalhoz velük.

Hirtelen elhallgatott. Elengedte Névát. Amaz érezte, hogy
Emília kisasszony teste megfeszül. Már nyoma sem volt benne az ad-
digi lágy ernyedtségnek. Arca is egyetlen szempillantás alatt meg-
változott. A vonásokban megbúvó gyöngédséget a szokásos keménység
váltotta föl. Szemei dacosan villogtak, szája szegletébe visszatért a gúnyos
kis mosoly.

Fölült az ágyban. Néva borzadva nézte a kisasszony karjain és hátán
sorakozó foltokat.

Emília kisasszony fölállt. Még egyszer megmutatta Névának gömbölyű
fenekét, azután belebugyolálta magát a köntösébe, és várakozóan leült a toa-
lettasztal elé. Amíg Néva is magára húzta a ruháját, addig az ajkait törölgette.

Aznap már nem került ez szóba. Pedig hosszú időt töltöttek együtt. 
A kisasszony magával vitte a sétára Névát. Ezúttal nem a tenger felé vették
az irányt, és nem is ültek villamosra. Ehelyett elmentek a dómig, elhaladtak
az ékszerüzlet mellett, majd kifordultak a Via della Fiumarára. onnét haladtak
tovább északnak, a vasúti viaduktnál be a Scogliettóba, a ligetbe, amely 
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ezúttal sokkal csöndesebb volt a szokottnál. Hétköznap és késő ősz lévén
nem nyüzsögtek benne a sétálók, és a mutatványosok bódéi is zárva voltak. 

A honvédkaszárnyához közeledvén Emília kisasszony fitymálva bigy-
gyesztette ajkait:
– Itt is voltam. Édesapának innét is kikerült valami kártyapartnere.
Az Ilona-fürdőt viszont alaposan megszemlélte. Egyelőre kívülről. Azt

mondta, még soha nem járt benne. Néva eldadogta, hogy itt szokott hetente
kétszer megmártózni. A kisasszony megkérdezte, legközelebb mikor készül,
és ahogy Néva megmondta, mosolyogva bólintott.

– Helyes. Akkor holnap eljövök veled. Kíváncsi vagyok rá, belülről milyen.
Másnap este ott, az egyik medence egy eldugott, sötétnek vélt szeg-

letében ölelkeztek újra össze, alig pár méternyire a hozzájuk hasonlóan meg-
tisztulni vágyó cselédlányok, házvezetőnők és sartorellák között.

Ezúttal a kisasszony ajkait is elhagyta egy rövid, ám annál élénkebb
sikoly. Nem törődvén avval, hogy akárki megláthatja őket, utána magához
szorította Névát, arcával a vállára borult, hosszú, vörös és teljesen elázott
haja a hátát csiklandozta.

Néva különös örömöt érzett. Nem csupán annyit, amit a kéj nyújtott.
Többet annál. olyan volt ez pár röpke perc, mintha megszűnt volna körülöttük
a világ. Eltűntek a fürdőzők, eltűnt a medence, az egész épület, de a Scogli-
etto, sőt Fiume, meg talán a tenger is. ők voltak csupán, ketten. Meg az a
furcsa érzés, ami akár maga volt a boldogság.

Aztán Emília kisasszony elengedte Névát, ránézett és azt mondta:
– Nem akarom ezt tovább csinálni. El akarok menni innét. Ha más nem

lesz képes rá, elviszel? Ígérd meg, hogy akkor elviszel. olyan messzire, hogy
senki ne tudjon ide, ebbe az itteni életbe többet visszahozni.

Névára nézett, de tekintete valahol a messzeségben csillogott.
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Fülszövegében oravecz Imre dátumok nélküli naplóként határozza meg Győrffy
Ákos A hegyi füzet című kötetének műfaját, és ez a megállapítása tulajdon-
képpen kézenfekvőnek tűnik, amennyiben megegyezhetünk abban, hogy a
szövegtöredékek kitünte-
tett temporalitása a jelen
idő, és noha az emlékké-
pek felidézése ezt sűrűn
megtöri, mindenesetre
egyfajta prezenciaelv a
textusban valóban érvé-
nyesülni látszik. Könnyen
lehet, hogy mégis inkább
fel kellene adnunk minden túl irodalmiasnak ható megközelítést, és a szerzővel
egyetértésben a bekezdéseket érdemes úgy olvasnunk, mint egy tág kategó-
riamegjelölésű „füzet” különböző, egymással szorosan-lazán összefüggő egy-
ségeit. „Megkezdem ezt a füzetet.” ugyanakkor a Hajnóczy Péter-idézettel az
elején Győrffy mégiscsak eleve az irodalmi hagyományba helyezi munkáját,
méghozzá olyan par excellence poétikai problémák fölvetésével, mint az al-
kotás gyötrelme vagy módszertana. Ne feledjük A halál kilovagolt Perzsiából
nyitányát, amely egy rettenetes, üres fehér papírról szól, amire írni kell; ezt a
dilemmát Győrffynél a kezdetektől „az ismeretlen tulajdonos által itt hagyott,
világoskék fedelű füzet” szimbolizálja. Továbbá a kiindulópont, a dombtetőn
elhelyezkedő ház lokalitásával alapvetően valamiféle elemelkedettséget asszo-
ciál az olvasóban, minden a szerző által górcső alá vett anyagi létező már egy
szimbolikus-metafizikus (szöveg)térbe érkezik, míg a referenciális földrajzi
helyek beazonosíthatóságukkal egyszerre el is oldódnak önmaguk közvetlen
jelöltségétől. „Ez a ház, mint egy fiktív élet helyszíne. Ez az erdő itt körös-
körül, mint egy fiktív élet grandiózus színpada. Az egész elképzelt életem eb-
ben a zárt erdőtömbben, amit Börzsönynek hívnak. A Börzsöny mint egy el-
képzelt élet helyszíne.” 

Az írások egyik fő dilemmája a bennük megnyilatkozó szubjektum ha-
tárvonalainak megrajzolhatósága. Gyakori, hogy irodalmi szövegekben a
megfelelő filozófiai apparátust nélkülözően vetődik fel, ezáltal némiképp
közhelyesen hat a test-lélek, a kint-bent, a rész-egész dichotómiája, ám jelen
kötetben ez a kérdésfelvetés üdítően eredeti módon, nem ritkán a prózai for-
mát szétfeszítő lírai elevenséggel fogalmazódik meg. „A Börzsöny térbeli 
elrendezése olyan mélyen belém ivódott, hogy olykor nem tudom megkülön-
böztetni magam tőle. Persze nem is akarom igazán. Mintha gyónnék, mikor
egy hegygerinc ívét sokáig nézem.” Ez a jótékony, ködszerű lebegés, amely
a világ és a világban benne lévő alany vizsgálatával e szöveghelyeket jellemzi,
meglátásom szerint abból fakad, hogy egy kognitív tevékenységre, mely a
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külső környezettel van kölcsönhatásban, rendszerint egy testi reakció felel.
Ez a jelenség a nyelvi megszólaltathatóság lehetőségeit is exponálja, tehát
az egyik alapkérdés az, hogy a játék- és mozgástér, amelyben létezünk, meny-

nyire vonható konszenzus alá nyelvileg. Nem kizárt, hogy erre a fel-
vetésre csak negatív válasz adható.

„Volt valahol egy mondat, vagy egy mondatot megelőző gon-
dolat inkább, egy akkor még tökéletesen ártalmatlannak tűnő, futó benyo-
más, mindenesetre valami légnemű kezdet, és minden, ami ezután
következett, erre a rönkre irányult, erre a reggelre és erre az ízre a számban,
erre a szívverésre. Nem maradt más, csak a görcs a zsigerekben, a bénultság
a szellemben, a fájdalom a lélekben, a tölgy és a vadcseresznye között.” Bár
úgy tűnik, a lélek és a táj között felmerülő analógia vagy egymásra utaltság
lehetne puszta intuícióból származó következtetés eredménye, azt tovább
mélyítik az álomképekből és a visszaemlékezésekből kinyert kvázi-történe-
tek, amelyek epizodikus jellegüknél fogva fel-felvillantják az elbeszélő iden-
titásának hajdani és jelenbeli aspektusait, elbizonytalanodásait. Az a
megszólaló számára sem teljesen világos, hogyan is viszonyulhat a múlt a je-
lenhez, az Én az Énhez. A tudattalan (unbewusstsein) működésével ráadásul
a terra incognita tartományába utalja a Selfet, amely már eleve a rákérdezés
hiábavalóságát implikálja.

A füzet megszólalója azonban nem marad meg a belső beszéd e nar-
ratív közegében, hanem adott ponton kinyitja a tájékozódást egyrészt az ál-
talános alany, másrészt a közösségi lét irányába. de ez a gesztus sem
kényszeres, hiszen a bevezető fejezetekben felvetett problematikát tovább
cipeli, a megismerés szkepszisét magával hordozva. „Hetente két teljes napot
nincstelenek, hajléktalanok között töltök. Mondhatnám, hogy nekem aztán
nem kell bemutatni ezt a mélyvilágot. Miközben mégsem mondhatom, hogy
ismerem.”

Fontos a reprezentáció módja: Győrffy narrátora úgy beszél a hajlék-
talanok világáról, hogy véletlenül sem sematizálja, idealizálja vagy helyezi
áldozati kontextusba azt, illetve nem dimenzionálja túl saját pozícióját sem
a segítségnyújtásban, nem részrehajló, nem ambivalens. Viszonyulása jórészt
empatikusnak és semlegesnek mondható. Az üresség és a lelki szegénység
egymáshoz viszonyításában pedig jó alkalom nyílik az elbeszélő számára a
kereszténység fogalmi rendszerének bevezetésére, amely gondolati közeg a
továbbiakban a kötet szerves, megkerülhetetlen részét alkotja. Ezzel össze-
függően bizonyos passzusokban a társadalomról is elmondja véleményét a
szerző, mely látleletnek úgy igyekszik elkerülni a frázisjellegét, hogy kibon-
takozásában a meggyőződéssel rendelkező megszólaló a saját arcát is kikezdi.
„Legalább huszonöt évnek kellett eltelnie az életemből, amíg ráébredtem,
hogy szinte semmim sincs a belém plántált hazugságrendszereimen kívül, itt
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állok teljes tudatlanságban, és nincs válaszom semmire, de még a megfelelő
kérdések megfogalmazásáig sem vagyok képes eljutni.”

Az egyébként tendenciaként van jelen, hogy az idealizálástól, nosz-
talgiázástól óvakodik a narrátor, mert adekvátnak azt a megszólalás-
módot tekinti, amely affekció nélküli tónusban nyilvánul meg, így
közelítve a természet „érzelemmentes” mélystruktúrájához. Mégsem
lesz ettől idegenszerű az elbeszélői szólam: egy-egy leírás olyan elemi ösz-
tönöket hív életre, például a tűz mint ősanyag leírásának érzékletességével,
hogy itt és most hitelt kell adjunk az olvasmány szubjektumon túlmutató, le-
nyűgöző élményjellegének. „A tüzekre emlékszem. A tüzekre egy
mezőn, a tüzekre erdei tisztásokon, a föléjük hajló lombok alatt, tü-
zekre vízpartokon, tüzekre hegycsúcsokon. A lángok által megvilágí-
tott kövekre, a lidérces árnyjátékokra körülöttem, a füstre, ahogy
magával viszi a patak fölött örökké mozgó levegő.”

Ami pedig a szöveg szerkesztettségét illeti, ismét kimutatható az ál-
landóság: a főhős belső lélekvizsgálatait rendre egy plasztikus képi
jelenettel zárja, mely nemcsak frappáns csattanóként működik, de 
tovább is lendíti a gondolatmenetet, vagy előkészíti a következő be-
kezdés hangulatát és olykor a tematikáját is. A textus egészére vonat-
kozóan így egy dinamikus, újraolvasásra és nagyobb összefüggések
észrevételére ösztönző szövegkoncepció jön létre.

A belső beszéd felfokozott jelenléte nyilvánvalóan erős vallo-
másos jelleget kölcsönöz a gondolatmeneteknek. ugyanakkor e fel-
fokozottságra is mintha lenne egy eltávolító/kibillentő reakciója az
elbeszélőnek, még ha az idézett szöveghelyet egy ismerősére vonat-
koztatja is. „olyan környezetben, ahol az emberek döntő többsége
szinte semmit sem tud a transzcendencia mélyebb tartományairól,
könnyen önmaga paródiájává válhat [kiemelés tőlem – T. M.] az, aki valame-
lyest megízlelte a tágasabb létezés élményét.” 

Miközben a karakter minden vonatkozási pont és leírás révén kapasz-
kodni próbál az őt körülvevő környezet eszméletébe, ekképp az életbe, való-
jában az egész narratíva a szubjektum végső leválása felé mutat. Nem ördögtől
való, ha e paradoxonhelyzet mögött feloldhatatlan feszültséget vélünk felfe-
dezni. Az ellentmondásokkal már a szerző előző, Haza című, műfajilag szintén
nehezen besorolható kötete is vesződött. ugyanakkor csak rövid utalásként
kitérnék a keresztény misztika frazeológiájának, logikai koncepciójának sajá-
tosságára, mely épp az imént említett feszültség mentén vizsgálja Isten és
ember kapcsolatának, kapcsolódásának lehetőségeit. „A megismeréstől men-
tes egyesülés Istennel, amelyre a lélek a kegyelemnek köszönhetően juthat
el, ha a megismerésről lemondva emelkedik fel Istenhez, vagyis a minden
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megismerés fölött álló megismerése végső soron az Isten iránti szeretetből
fakad, tehát egyáltalán nem a lélek belső isteni mivoltán alapul, hanem az a
feltétele, hogy a lélek alapvetően kikerüljön a saját lényegéből.” – így Alois

M. Haas, a középkori misztika jeles kutatója. E gondolatmenet egy pon-
ton határozott diskurzusba lép A hegyi füzettel: „Nem szabad semmiféle
fontosságot tulajdonítani magamnak. Az egyetlen feladat a felszámo-

lás, a felszámolása mindannak, amit önmagamnak hiszek. Akármerre nézek,
csak a személytelenség, vagy ha úgy tetszik, Isten arca.” Így válik érthetővé,
hogy amit itt a szöveg művel, az nem valamiféle abszolút negativitást fejez
ki, hanem inkább a misztikus tapasztalat „felemelkedés, alászállás, áttörés”
stációinak kontextusában, egy bonyolult viszonyulás részeként válik az inter-
pretáció tárgyává. Később az önmagasághoz (a Selfhez) való viszony dilem-
mája tovább mélyül, és az identitásnak valamiféle szubsztanciája, középpontja
ténylegesen elveszni látszik. „Homályban tapogatózom. A kereszténységen
kívüli homály rabjaként vagyok kénytelen létezni, miközben tudom, hogy ez
a homály is része a kereszténységnek. A keresztény homály.” 

A kötet középső részében az elbeszélő beavat bennünket egy hajlék-
talan történetébe, akiről annyit tudunk meg, hogy olyan belső monológokba
bocsátkozik, amelyek a külvilág számára dekódolhatatlan üzenetet tartal-
maznak, ugyanis hiányzik az artikulált mondatok szövegkohéziója. Vagyis
azt Győrffy narrátora „költői erejűként” jellemzi. A kommentár nélkül idézett
mondatok egyfelől stiláris bájukból és asszociációs gazdagságukból fakadóan
(„dantét leginkább úgy lehetne jellemezni, hogy a bolygók magnéziuma volt.
Egyszerre napnyugta és napfelkelte. Egy hatalmas szerelemgyerek. Életátvitel
és hitelességdialóg.”) egyfelől csodálatot, másfelől idegenséget, az őrület
gyanúját kelthetik fel az olvasóban. Valójában nincs mérce, amely alapján
döntenünk kellene vagy lehetne más emberek megítélésében, és egyébként
Győrffy narrátora is csak az idegenség tapasztalatát szűri le. Sokkal tragiku-
sabb viszont a harmadik hajléktalan, Józsi sorsa, amely a korábbiakkal el-
lentétben tényleges történet- narratívába rendeződik, ezáltal egy olyan
jelenetsor képződik meg, melyben az erőszaktevés aktusa a trauma tapasz-
talatát – noha nincs kimondva, de egy erőszaktevés gyanúját – világítja meg.

Fontos része a kötetnek a visszaemlékezés aktusa – ahogy a szerző fo-
galmaz – „a gyerekkor evidenciáira”, az emlékezéstöredékek a családról –
ahol a kissé kötelező jellegű politikai körök is le vannak futva –, ezek mind-
mind a vallomásosság, a személyesség aspektusait erősítik fel, de a család
sem egyértelműen mint védőburok jelenik meg, hanem az elvonulás tereit
gyarapítja. Úgy gondolom, a szerző azt sugallja, hogy e terek révén valami
félelmetes és valami otthonos tapasztalat egyszerre mutatkozik. „Egészen
kicsi gyerek voltam, a szülői ház kertjében mászkáltam a nálam magasabb
páfrányok között, csigaházakat szedegettem, susogtak a hatalmas fenyők,
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megszólalt a közeli református templom harangja. Alig voltam jelen önma-
gamban. A növények, a fények, az árnyékok mozgása, a csigaházak nem kü-
lönböztek tőlem. Mintha mindenben ugyanannyira lennék, és ennek a létnek
nem a testemben lenne a középpontja.” Ettől a létállapottól érzi
magát eltávolítva a civilizációs kényszer révén az elbeszélő. Szoron-
gásról beszél, melyből a társadalom kultuszt növesztett. A logika kör-
körössége mentén az út tisztán a gyerekkorba vezet vissza. „Ebből a világból
nincs kiút, az ösvények óhatatlanul az őrülethez, a kényszerképzetekhez, a
totális bezárkózáshoz vezetnek. Ebből a világból kiút tényleg csak befelé
vezet. Befelé, ahhoz a kerthez, azokhoz a páfrányokhoz, azokhoz a
csigaházakhoz, azokhoz a hatalmas fenyőkhöz.” Világosan látszik,
hogy egy metaforikus táj kellékeiről van szó, ám az nem egyértelmű,
hogy oda milyen utak vezetnek, ha egyszer a gyerekkor evidenciája
örökre elveszett. A kötet egyre inkább afelé viszi az értelmezést, hogy
a metafora erejét a lehető legkomolyabban kell vennünk. „Az erdők,
az ösvények, a patakok, a kövek emléke. Az egész atmoszférája. A táj,
amiről ma már tudom, hogy valójában csak bennem létezik.”

A jól egyben tartott, ökonomikus, egymást sűrűn átszövő, egy-
másra előre- és visszautaló bekezdések egy összességében rendkívül
ízléses, átgondolt szövegteret eredményeznek, melyből kirajzolódik
egy különös gondolkodású, ám szubjektivitásában is végtelenül au-
tentikus figura. Ha egy tájegységet – jelen esetben a Börzsönyt – mí-
toszteremtő erővel akarunk felruházni, szerintem csakis így, az
önfeltárás útjain keresztül lehet, ezzel a képviselt, kíméletlen őszin-
teséggel. (Magvető, Bp., 2016.)
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Bereményi Budapestje magunk elé dúdolt, cseppfolyós hologram. Látomász-
szerű város. A szemünkben bújt el. Építője szótlan misztikus, kalapot és twe-
edzakót viselő, zsebében töltőtoll. A profán fennköltté alakul a kezei között,

a magasztost pedig – ha
úri kedve úgy tartja –
sárba bucskáztatja. Ten-
nivalója akad elég, foly-
ton formál. Életművét
igazítja. Bábjátékos ő, aki
előadás közben is közön-
ségét lesi, neszüket nem
hagyja egyszer sem el-

veszni, egyből a drámába sző minden visszacsatolást. Tükröt tart a tükörnek.
Mintha az egész oeuvre másról se szólna, mint e komisz krónikásszerepről.
Teremtőkedve alázatot kíván. Szimultán befelé és kifelé figyelést. Monoto-
nitástűrésnek is hívhatjuk. Mintha azért telne csak az élet, azért kerülnének
szobákba tárgyak, ágyakba nők, azért változnának rendszerek és albérleti
címek, hogy mindez elbeszélhető legyen. Formába önthető, közzé is tehető
és így megőrizhető. Mert a papír konzervál. És az egyetlen dolog talán, amit
fejünk fölé tarthatunk, amíg egy rozzant kor vakolata omlik ránk.

Bereményi kölcsönvesz pár figurát egy pillanatra az időtől, hogy
szemügyre vegye őket. A nagyító üvegén megcsillanó történelem alanyait
és tárgyait beszélteti. Sohasem harsány, fülünkbe súgja ehelyett mívesre
munkált mondatait. Életműve barlanghoz hasonló, ahol folyamatosan eső
esik és szél süvít. Akkor áll csak el, amikor nem kellene. Csarnokai között
hajszálvékony hasadékok teremtenek összeköttetést, a hang persze könnye-
dén átfurakszik a repedéseken. S ez a finom oszcilláció adja munkásságának
eleven lüktetését.

Bereményi jazzista. Szabad futamokat fúj. Refrének és figurák kapasz-
kodnak át nála egyik műnemből a másikba, moziból versbe, novellából drá-
mába. Most elsősorban lírájáról esik majd szó, hiszen e szöveg apropóját a
Versek címmel kötetbe gyűjtött írásai adják. de előkerül azért a műfaji csám-
borgások kérdése is.

A hetvenéves szerző előtt tisztelgő könyv fülszövege mellékzörejek
felhangosítását, háttérfigurák erősebb fénybe állítását, szubjektív önélet-
rajzot és jelentörténeti tablót ígér többek közt. Átszcenírozást tehát. Csak-
hogy – amint arról esett már szó – a bereményiesque-nek az organikus
újrajelenetezés eleve fontos ismérve. A szerző alkalomadtán kiemel egy kö-
zelképet valamely korábbi dolgozatából, s nagytotált komponál köré. Vagy
mondhatnánk úgy is, hogy saját zenéjéből hangmintázva alkot újabb és újabb
tételeket. Ahogyan Hitchcock egy átlagosnak gondolt lakásba les be, és ott
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szörnyeket talál, Bereményi random-panelokba csenget fel, munkásszállá-
sokon gyújt Tungsram-izzót, mosókonyhákban csetlik-botlik, s mindenünnen
elcsen egy balladát.

Lírájának hőse minden percben fülel. Állításokat tesz már meg-
születése előtt. „Nem vagyok senki, / nem tudok semmiről”. A kiszti-
hand-világ utolsó lovagjaként mitologizáló archaizmusokban beszél.
Egy korszak közepén ül, zajban. Mert mindig van valami zaj. Kofák ordítanak a
piacon vagy az oroszok lövik épp szét a falakat, a szél szór szikrákat vagy a
Mambó magnó táncdalokat. Nincs megállás, a város telente, vasárnap hallgat
csak el. Csönddé kellene lenni – gondolja Bereményi beszélője, aki
szinte mindig hallgat. Ha mégis kibukik belőle a szó, akkor azt ismétel-
geti csak, „Ismerem.” Ismeri. de ahelyett, hogy mondaná, inkább írja.
Mintha azért venne csupán részt az életben, hogy tapasztalatait cetlikre
jegyezze, azokból pedig történeteket szervezzen. Megtanul szeretetet,
gyászt, korszakok naturalisztikus kifestőjét színezi. Állhatatos. És kine-
veti a halált, mert neki mégiscsak az élettel – ezzel a bizonytalan örök-
bérlettel – van ugye dolga. Gondolatait kínálja megvételre. „Nézz a
fejembe, mi benne van, tied lehet.” És amikor váltják egymást féldecis
rezsimek, ő átvisz magával egy összegyűrt lepedőt az újba, egy rozzant
pár cipőt, és kalap, kabát.

A Bereményi-versek privát tekercseket imitálnak. Elmosódó
arcvonásokat láttatnak éles háttér előtt. Ellenfényben fogant, sötét-
kamrában áztatott érzéseket, sűrű helyzeteket szemléltetnek. Flasz-
terre szilárdult borostyáncseppeknek mutatják magukat. Töprengő
tónusú, fontolt szövésű, vissza-visszahőkölő, fennkölt ez a líra. Elő-
ször egy ártalmatlannak tűnő, pontos képet mutat, ami aztán – ha
már Valóság nagybácsi úgyis messzire költözött – a reáliáktól elsza-
kadva lesz még élesebb. dalnyi dózisban megkapó, ha viszont kötet-
ben kerül elénk, egyre kiismerhetőbb.

A kötet vaskos. És ez az a pont, ahol az olvasó arra gondol: jót tett-e
vajon ezeknek a szélbe tett szövegeknek a kincstári alaposságú kataszterbe
rendezés? Gyümölcsöző-e tematikusan válogatni szét az ágbogas (vers)vi-
lágot? Az akkurátus szerkesztésnek köszönhetően egymás mellé rendeződ-
tek persze összetartozó részletek, a könyv így elsőrangú idegenvezetést
kínál a Bereményi-világot megismerni vágyóknak. S világos az is, hogy jön
majd egy kor – nem is olyan sokára –, amikor Rajnákot és a nejlonblúzt is
lábjegyzetelni lesz majd szükséges. Érteni vélem tehát a kötetbe szervezés
szándékát. Lelkesedni azonban csak mértékkel tudok. Mert hát ez itt még-
iscsak „Lóden-Európa” még mindig. Ez az el nem fogyó múlt a mi jelenünk,
Bereményi rezignált lírája ebben otthonos. És az olvasó (hallgató/néző) 
szívesen lődörög KRESZ-táblák nélkül, műnemek között vele, és szedeget
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betonra ejtett rojtos papírfecniket. Az öt ciklus (Egy ember élete; Antoine és
Desiré; I love you so; Rendszerváltoz(tat[tat])ás; Alakmások) viszont mintha
szabályozná a haladási irányt.

A fontos kötetekkel az ember sok időt tölt. Teázgat velük, viszi
őket hosszú útra. És a Versek fontos kötet. Minél több időt töltök vi-
szont vele, annál szembeötlőbb, hogy akadnak benne könnyebb da-

rabok, kevéssé sikerült képek, sorok, nem is kevés (legnagyobb arányban az
I love you so című fejezetben). dallam nélkül némelyik szöveg csupasz. Már-
pedig – ha jól gondolom – a Versekben mintha az is megméretne, hogy med-
dig marad a dal ugyanaz. Hogy mikor válik le róla gitárakkord, énekhang. 
A kötetet olvasva én jobbára dalokat hallottam. És őszintén szólva – hiába
igyekeztem egyre tudatosabban kikapcsolni – olykor éppen ez a dalként hal-
lás emelt meg sekélyebb sorokat. Hogy jó-e ez, vagy rossz, tudja a fene. A jó
dal mindenesetre szövegíró és előadó közös portékája. de a dal akkor igazán
jó, ha se író, se előadó nem lényeges. És egyszersmind mindkettő fontos.
Hallás kérdése, de mondom, a Versek szövegeinek java nekem dal maradt. És
nem könnyű eldönteni, hogy érdeme-e a lírának ez vagy sem.

Észrevenni azt is, hogy a krónikás egyre keserűbb és törődöttebb. 
A (túlságosan körülményeskedő című) Rendszerváltoz(tat[tat])ás ciklusban
zsémbes sorokat körmöl az örökjelent felváltó bizonytalan jövőről. A vanból
a nincs felé tartó úton eltévedő Kádár-rezsim bomlását bemutató szövegek-
ben idegenség és vakmerő bátortalanság van. Türelmetlenség, bosszanko-
dás. de vajon mi az író dolga, ha a kor, amiről beszámolni hivatott, egyszer
csak kívülről bentre kerül? Érthető, ugye, ha hezitál. „Ágyő, szerintem én is
megyek, /a jövő sohasem volt élvezet, / de ez a most érkező, / puhavonású
jövő / elég meredek.”

A Casanova és Voltaire című szövegben Bereményi két alkotótípust lát-
tat. Voltaire a már életében befutott írófejedelem. Pompa övezi. Szalonok
kedvence ő, környezete szavát lesi, aztán lesz belőle papírízű tananyag.
Casanova megkapja a mestertől (igen, Voltaire-ért rajong ő is), hogy tehet-
ségtelen. Ezután nem ír, csak él. Feslett életet. A részleteiről addig-addig fe-
cseg, amíg sűrű párlattá állnak össze az emlékei. Aztán megírja végül az opus
magnumot, memoárját, amit az utódok kíváncsian, bele-belepirulva forgat-
nak. „Rissz-rossz kalandokból egy korszak nagy képe lett.” A korokon és mű-
nemeken keresztülgyalogoló Bereményi Voltaire-ként is Casanova. A vanban
és a leszben is nélkülözhetetlen.

Meglelni egy nevet, s aztán élni hozzá egy életet. Mintha ez volna az
ő munkásságának az igazi tétje. Mert kiismerhetetlen világban kóválygunk
szerinte bambán, de – mit tehetnénk? – elveszettségünkön időnként csak-
csak elmosolyodunk. Főtt krumpli és kőpadló meghitt nyomorúságára vá-
gyunk. ostromállapotra. És közben torzókon ábrázolni a nyugtalan békét.
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Békében minden halad. Szerelvények tolatnak keskenyvágányokon, kitele-
pített gróflányok gurulnak biciklivázakon. És a szélre bízunk papírlapokat:
olvassák magukat össze, minket értelmezzenek, és épüljön belőlük menedék.
Időtlen. (Magvető, Bp., 2016)
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Vass Norbert első kötetében az eddig publikált esszéi és kritikái közül har-
mincat gyűjtött egybe. Bár látszólag mind a kötet címe, mind pedig a prológus
a zenei tematikát állítják középpontba, a Hallgat legalább ennyire kiemelt

helyen kezeli a regények
és verseskötetek olva-
sása, illetve a képkiállítá-
sok megtekintése során
tett reflexiók rögzítését.

A könyv legna-
gyobb erénye már az esz-
szék elé írt bevezető so-
raiban felfedezhető: az itt

felvillantott személyesség és bensőségesség a későbbiekben is általános ér-
vénnyel bír majd. 2012-ben járunk, karácsony tájékán, amikor az „odaveszett
ünnep” hangulatát vagy legalább az „intimitás látszatát” mintha csakis a
zenehallgatással, a zenéről, a „rocksztárimágókról” történő elmélkedéssel,
az év végi listák elkészítésével lehetne felidézni. Tudjuk, már ez sem olyan,
mint régen volt: a torrentkorszak idején olyan elképesztő sebességgel ro-
hannak el a hallgató mellett az újabbnál újabb zenekarok lemezei, hogy ha
lehetetlennek nem is, de mindenképpen nehézkesnek tűnik belefeledkezni
a hangokba. Másodpercek alatt lehet hozzájutni a legújabb kiadványokhoz,
eltűnik a lázas kutatások, zenevadászatok izgalma és a hajdani kazettamá-
solások feszült várakozásán is legfeljebb csak jót mosolyoghatunk. A kötetbe
beválogatott esszék címeit végigtekintve azonban éppen az a benyomásunk
támadhat, hogy a szerző meglátása szerint felesleges olyan nagyon elkese-
redni: a kötetkoncepció egészét meghatározó tapasztalata éppen az lesz,
hogy a szakralitás közvetítése nem kizárólag a hangok kiváltsága: a gyűjte-
mény arról szól, mennyi minden tartozhat a „naivitás utolsó mentsvárai”
közé. Mert hallgatni lehet a dallamokon túl zenekarok regényes életművét,
műtermekben kiállított fényképeket és festményeket, de kortárs magyar iro-
dalmat vagy QR-kódokat is. utóbbiakkal a kötet miniatűrjei között találkozunk
néhányszor: ezek youtube-linkekre mutatnak, online szőve tovább a műal-
kotások amúgy is sűrű párbeszédét. Sopotnik Zoltán verseskötetét például a
washingtoni Minor Threat zakatoló hardcore punkja vezeti be; a kötet végén
pedig ugyanebben a formában Hallgat-traxx címen egy lejátszási listához
juthatunk el, olyan előadók szerzeményeivel, mint mondjuk a Temples, Szabó
Benedek vagy a Fran Palermo. (Mégsem olyan tragikus tehát a 21. századi
zenefogyasztó élete.) 

A művészeti ágak sokféleségének ilyenfajta kitüntetettsége és ünnep-
lése természetesen a szerzői stílust is erősen meghatározza, éppen ezért
nehéz is egyértelműen eldönteni, hogy a Hallgat írásai mennyiben viselik
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magukon a kritika, az ajánló vagy éppen az esszé műfaji stílusjegyeit. A be-
mutatás módja minden esetben akkurátus és pontos; Vass magától értetődő
szakértelemmel és hitelességgel képes írni irodalomról és képzőművészetről
egyaránt. Legalább ennyire meghatározó viszont, mennyire jelen van
a befogadó esetében a kíváncsiság elemi és ösztönszerű érzése. A kö-
tetbe rendezett Vass-írások legjobban talán naplóbejegyzésekre vagy
egy több éven keresztül írt bestof-listához fűzött kommentárként is felfog-
hatóak: aki megismerkedik a bemutatott művekkel, sok esetben egészen biz-
tos, hogy különleges élmény részese lesz.

Érezni a sorok között, hogy az alkotásokhoz fűzött reflexiók ki-
vétel nélkül azért kerülhettek a könyvbe, mert komoly és elsősorban
pozitív hatást váltottak ki a szemlélődőből, arra ösztönözve őt, hogy
többször is újra és újra megtapasztalja a találkozások során átélt él-
ményt. Vass az olvasás során szinte belefeledkezik a művekbe: miként
alcímei jelzik, egy-egy regényben bolyong, máshol hagyja, hogy a szö-
veg megigézze őt; jár a fotók között, és kutatja Verhulst rosszkedvét.
Kíváncsisága rengeteg mindenre irányulhat: a merítés rendkívül ek-
lektikusnak bizonyul, és ez a fajta hozzáállás igen szimpatikussá teszi
a szerzői látásmódot és a kötet egészét. Misetics Mátyás fotóit Sopot-
nik Zoltán verseskötetének, majd dragomán György és Részegh Bo-
tond műveinek bemutatása követi, de a kortárs hazai művészeti
szcéna mellett folyamatosan képviseltet magát Patti Smith vagy akár
Michel Houellebecq személyében a világ(irodalom) is. Azt is sikerül
megmutatni, hogy sok esetben mennyire irreleváns lehet a magas- és
populáris kultúra közötti éles határhúzás; remekül megfér egymás
mellett Neil Gaiman 2015-ös fantasy-novelláskötetének recenzálása,
Banksy street artjának szemlézése, vagy akár a Ramones punkzenekar
életművének rövidebb, ugyanakkor alapos összegzése. És még mindig
nem beszéltünk azokról az alkotókról, akik külön címet ugyan nem kaptak,
mégis meghatározó, amikor asszociatívan, egy-egy félmondat erejéig buk-
kannak fel. Könnyen belefuthat a gyanútlan olvasó a Joy division munkás-
ságába: Vass meglátása szerint Bicskei Gabriella Puha kertjének egyes
szöveghelyei mintha éppen ennek az együttesnek a „sötét szorongászenéjét”
fordítanák át prózába. Hasonlóan emlékezetes Iggy Pop The Passanger című
ikonikus felvételének felemlegetése, amelynek hangulata kitűnően ellen-
pontozza Houellebecq Lanzarote című elbeszélésének utazós tematikáját.
Hosszasan lehetne még idézni az ezekhez hasonló párhuzamokat, kezdve
david Lynch szürreális filmművészetével, ottlik-esszével, mottóként hasz-
nált Clash-dalszöveggel vagy Burgess Gépnarancsával. Vass írásmódját di-
cséri, hogy ezek az első olvasásra néha meglehetősen távolinak tűnő
párhuzamok aligha vádolhatóak öncélúsággal, ehelyett sokkal inkább érezzük
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őket értékes kapaszkodóknak, amelyek egy-egy műalkotás befogadását köny-
nyítik meg. 

Hogy valamiféle rendet tartsunk és a szerteágazó tematika ne zök-
kentse ki az olvasót, a szövegek ciklusokba rendezve szerepelnek. 
A Tájolóval vaksötétben az álomszerűség és a szürrealitás érzetét köz-
vetítő műalkotások összegzése. Legyen szó Totth Benedek Holtverse-

nyében az önpusztítás felé tempózó kamaszok történetéről vagy daniel
Banulescu Ceaușescu-érát bemutató szatírájáról, a szerző szerint az itt 
recenzált művek közös pontja egytől egyig a kilátástalanság érzetének leg-
különfélébb megfogalmazásában keresendő. A Land artban bemutatott al-
kotások kapcsolódásait már valamiféle újszerű tértapasztalat közvetítésében
találni meg (lásd Bukta Imre Másik Magyarország című kiállítását vagy di-
mitri Verhulst könyveit), a záró Újra csak csend origója pedig a hallgatás és
az elhallgatás motívuma lesz. Mivel az egyes reflexiók korábban már meg-
jelentek különböző felületeken, az esszékötet műfajából adódóan az újfajta,
immár kötetbeli pozíció egyszersmind a korábbi olvasói tapasztalatok felül-
írására is lehetőséget adhat; ám érzésem szerint az esszék mindent egybe-
vetve inkább lazábban véve, kissé esetleges módon kapcsolhatóak be
valamelyik fejezetbe; a ciklusok főként praktikus, az olvasást megkönnyítő
funkcióval rendelkeznek, a bennük szereplő művek párbeszéde nem érvé-
nyesül erőteljesen. 

A kötetegységet, mint már szó volt róla, a ciklusok helyett inkább a
szerző által működtetett személyesebb hangvételű stílus és nyelvhasználat
teremti meg. Mindenképpen üdvözlendő, hogy Vass Norbert esszéi minden
esetben távol állnak a kritikusok egy részénél tapasztalható hűvös fölényes-
ségtől és gőgösségétől; mégis, helyenként éppen ezek ellenpólusának mű-
ködtetése közben a szerző maga is hajlamos túlzásokra, túlburjánzó és
öncélúnak ható sorok lejegyzésére. Kétségtelen, hogy művészettel találkozni
kivételes pillanat; jó néhány alkalommal azonban nehezen sikerül megtalálni
a különbséget a Hamvas-esszék nyomán haladó meditatív szemlélődés és a
banalitás határáig merészkedő bölcselkedés között. „A lelkesedésrojtok és
traumarepeszek eme ártatlansággal bélelt, hiúságba és gőgbe gyöngyölt, al-
koholba itatott, deformált tere, akár egy iszonyú lassú fülbesúgósdi, olyan”,
olvasható például A harmadik híd című Szilasi László-regényről szóló írás be-
vezetőjében. Hasonlóan affektáló a varázslat definíciója: „Egy talált tárgy
vagy személy, egy már elveszett, netán sosem létező, mégis közelinek érzett
tér- és időrész, pár négyzetméternyi világdarab megértése, birtokbavétele”.
Ezekre a helyenkénti modorosságokra Vass párszor remek alternatívákat
kínál: bizonyítja, hogy nem áll távol tőle a humor („Bukowski több mint húsz
éve nem iszik, nem nőzik és nem ír. Következésképpen nem is él.”), és mint
ahogyan a Ramones-esszéje mutatja, ugyancsak otthonosan mozog az 
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objektív bemutatást megcélzó, adott esetben a biográfia elemeit is felvonul-
tató írásmód területén is. Ezekben az esetekben már maradéktalanul érezni
a kötet, illetve az esszék tárgyául választott alkotások kimeríthetetlenségét;
ilyenkor lesz igazán egyértelmű, hogy a Hallgatot olvasva milyen
remek érzékkel összeállított supergrouppal van dolgunk. (Ambroo-
Book, 2016.)
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„Mert nincs irgalom – a képzeleten túli világ is megérett Allah szeretetére.”
Bánki Éva regényében muzulmán invázió várható a normann királyok biro-
dalmában. A történet mozgatórugója az ismeretlen – a régtől, emlékezet

előtti időktől fogva való:
a mágia és az új, a válto-
zást ígérő idegen invázió
a zárt, önmagát fel-
emésztő világban. Racio-
nális és irracionális ere-
detűnek tűnő veszedelem
a mindennapok szerves
részévé válik, birodalmak
és emberek sorsának
meghatározójává, alakí-

tójává lesz egy alternatív, koraközépkori Észak-Európában. Történetünk fő-
hőse egy titokzatos, végnapjait élő ír sziget szülötte, Riolda, aki származása
révén is magában hordozza a mágiát. E kislány nővé cseperedését és kalandos
utazását kísérhetjük végig, aki királyi gyermekek dadájaként és királynék
hírnökeként testközelből figyelheti az uralkodói udvarok véres intrikáit, míg
végül vissza nem tér a szigetre, ahol született, hogy ő maga is anyává és ki-
rálynővé váljon, s felvirágoztassa a megsemmisülés szélén álló közösséget.

A múlt, a jelen és a jövő viszonya véglegesen és végzetesen összeku-
szálódik, és úgy tűnik, senki nem tudja átlátni, uralni azt. A szerző által te-
remtett világ mágiája nem lép fel védelmező erőként, védekezési stratégiai
lehetőségként az idegen behatás ellen, hozzájárul azonban az invázió sike-
réhez: Hiszen állítólag egy vérfertőzésből született, kútba dobott csecsemő
visszatért a halálból és ő volt az, aki felcseperedve a muszlimok kezére ját-
szotta egész Hispániát. A mágia ugyanolyan fenyegető és titokzatos, ugyan-
olyan óvatosságot követel, és ugyanolyan félelemmel és gyűlölettel vegyes
tiszteletet éreznek iránta a régi hódítók, mint az új honfoglalók iránt. 

A mágiával kapcsolatban gyakran függőben marad, hogy a csodás ese-
mények a regényvilág valóságában, vagy a szereplők pszichéjében játszód-
nak-e le: a megbolydult elme és a felzaklatott idegállapot vagy a beavatottság
jeleiként értelmezhetőek. Hogy a kívülálló, aki a másik szereplővel, szereplők
csoportjával szemben nem látja a csodás eseményeket, valójában a raciona-
litást vagy a „vakságot” képviseli-e. Riolda szigetén a király szeretőjének, a
tündérnek a valós jelenléte kollektív meggyőződés, amit a szigeten partra
szálló krónikás Illighaen, a regény másik meghatározó alakja, kollektív lázas
káprázatnak vél, hisz ő nem lát semmit. A tudós férfi élete rendszerint téve-
dések és kétkedések sorozata, s gyakorta képtelen mit kezdeni az „útjába ke-
rülő” különös és csodás dolgokkal. A sziget lakóit barbároknak tartja, hiszen
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azoknak zárt közössége egyre inkább távol került attól a kultúrától és mű-
veltségtől, amelyet ő képvisel, s amely által számára a múlt átörökíthetőnek
tűnik. E közösség valóban egyre messzebb kerül a kultúrától és a nyelvtől, s
ennek fényében egyre inkább veszélyeztetetté válik a jövőjük, meg-
őrzik és gyakorolják ugyanakkor a rítusaikat, ősi hiedelmeiket, és így
értelmezhetővé válik ez a közösség úgy is, mint akik a sajátos élet-
módjukon, törvényeiken, mentalitásukon keresztül átlépik az emberi létezés
lehetőségeinek határait. Így válik közülük például többek számára lehetsé-
gessé az, ami e világ különös, természetfeletti képességekkel rendelkező sze-
replői számára is hihetetlennek tűnik: emlékeznek a jövőre. 

A jövőre való emlékezés képessége legalább annyira abszurd
gondolat a ma olvasójának számára, mint amennyire valójában ab-
szurd gondolat az is, hogy a múltat meg lehet ismerni a reá emléke-
zőkön keresztül, rekonstruálni lehet, s a róla kialakított narratívával
kapcsolatban releváns fogalmakként használni az igazságot és a va-
lóságot. Hiszen az ember természetében rejlő legendásító hajlam, az
egyéni, személyes nézőpontok sokfélesége, a tapasztalatokból eredő
elkerülhetetlen szubjektív jellege, az emlékezés határai és működé-
sének módja, a saját korunkról való tudás hiányosságai, adott esetben
pedig a krónikás, s az általa kiszolgált hatalom érdekei miatt hozzá-
férhetetlen. Az álhírekkel, manipulatív gesztusokkal teli középkori
krónikák „csodatartalma” pedig nem sokkal kevesebb, mint ami e te-
remtett világban jelen van. A múlt ugyanúgy hozzáférhetetlen, mint
a jövő, aki azonban ezt megérti, mindenki másnál közelebb juthat
hozzá.

Ebben a világban egyaránt a történetírás esetlegességét tük-
rözi az, hogy mit látnak, és mit akarnak láttatni a szereplők tényként
és valótlanságként. Nem tudják elképzelni azt, hogy a bizánci császá-
rok birodalma létezik, csodálatos képességű emberként tekintenek arra, aki
csukott szájjal olvas, ugyanakkor természetes dolog számukra az, hogy valaki
képes visszatérni a halálból vagy az idősíkok között közlekedni.

Különösen csodaszerűek és titkokkal terheltek a regényben az emberi
élet kezdetéhez és végéhez köthető események. A furcsaságokon maguk a
szereplők is elgondolkodnak, elbizonytalanodnak. A főhősnő, Riolda szüle-
tése is különleges, nemcsak a szigetbéli krónikások elbeszélése szerint – ural-
kodó, és tündér gyermeke –, hanem akkor is, ha a történet alternatív,
valószínűbb igazságát vesszük: hogy ő egy szorg és egy ember gyermeke. 
Riolda sem tud mit kezdeni a különleges bizánci küldött tézismondatával,
miszerint „örökké élni nem lehet, de a halált megkerülni igen.” Noha fan-
tasztikum szintjén nem is, de szimbolikusan valójában ő maga teljesíti be
sorsával ezt a képtelennek tűnő gondolatot. Egyrészt még életében mondák
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és legendák részévé válik története, másrészt egy új birodalom megterem-
tőjeként és bölcselőjeként lép fel, harmadrészt pedig anyává lesz: ezen mi-
nőségeiben válik számára biztosítottá, hogy valamilyen formában az

eljövendő halála után ennek a világnak a része maradjon, ne merüljön
el a feledésben.

Ezekben a beágyazott anekdotákban ugyanazt a jelenre való
aktualizálhatóságot, kiszólást, visszatükrözést figyelhetjük meg, mint a tör-
ténelem elbeszélhetősége kapcsán. Hiszen a születés és halál misztériuma a
fantasy keretein kívül is, jelenünkben is tele van megmagyarázhatatlan, el-
fogadhatatlan, érthetetlen jellegzetességekkel, tragédiákkal, amelyekkel
vagy azért nem tudunk mit kezdeni, mert egyedi, abszurd esetek, és/vagy
azért nem, mert személyesen érintenek minket. A regényben is kérdéssé,
megkérdőjelezhetővé válik, hogy hogyan lehet ezeket a „titkokat” feldol-
gozni, megmásíthatatlanságukba beletörődni úgy, hogy valójában e világ ke-
retei közt azt se tudják a szereplők, hogy tényleg nem lehet-e ez másképp,
hiszen legendák szólnak hősökről, akik visszatérnek a halálból. Hogyan lehet
helyén kezelni a születést és a halált, hogyan lehet helyén kezelni a múltat
és a jövőt? Miben rejlik az igazi probléma? 

A kulcsszó pedig a rettegés: a személyes és a kollektív félelem ugyanis
mindennek a gyökere, és minden félelem gyökere a múlandóság, a feledésbe
merülés, a halál utáni ismeretlen gondolata, ami elől a kényszeres igazság
keresésébe, álmodozásba, a múlt feltárásába menekülnek a történetbéli em-
berek is. És ennek hiábavalóságával végül maga Illighaen is szembesül, aki a
múlt ravasz krónikásaként örök alkalmazkodással és előrelátásával együtt is
végül kudarcként éli meg az egész életét, és ő maga sem tudja megkerülni a
halált. Belátja, hogy a múlt megzabolázhatósága, elrendezése, megismerése
önáltatás, abból ugyanannyi félelem és kétség eredhet, mint a jövő kémle-
léséből. A muzulmánok földjén élete végén keserűen tapasztalja, hogy mit
sem ért az, hogy beleszületett egy tudós dinasztiába, ahol biztosítva volt szá-
mára a folyamatos ismeretszerzés. Egyfajta Salieriként tekinthet le az ural-
kodó Mozart-unokaöccseire, akik puszta szórakozásból eszkábálnak össze
tengeralattjárót, repülőt, időgépet: a barbár Kelet rakoncátlan gyermekei
feltalálnak mindent itt, amivel évszázadokkal később da Vinci kísérletezik. 

Illighaennel szemben Riolda épp azért válhat a regény főhősévé, mert
meg tudja bontani ezt a determináltságot, fejlődéstörténetében meghatá-
rozó változás, hogy kinövi a rettegést, ki tud lépni ebből a félelem által meg-
határozott magatartásmódból, a helyén tudja kezelni a babonákat, csodákat,
személyes veszteségeit és kudarcait. Rioldát elkerüli a közöny is, nem veszi
a különös dolgokat, mágikus jelenségeket maguktól értetődőnek, a rácso-
dálkozás, a felfedezés kíváncsisága jellemzi, s nem a görcsös igazságkeresés.
Megvan benne az egészséges életösztön, az óvatosság is, mindezért jut ő 
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közelebb mindahhoz, amiért más bármire képes, amire mindenki más erő-
sebben vágyik. Rioldát nem csak a múltja és annak ismeretlen elemei nem
nyelik el – nem retteg a jövőtől sem, képes kézbe venni a sorsát, alakítani
azt, és épp ebből eredően tudhatja magáénak ebben a világban lehet-
séges különleges képességét: ő is egy azok közül, akik emlékezni tud-
nak a jövőre. 

Szemben a regény más karakteres nőalakjaival, akiknek múltját titkos
gyilkosságok, vérfertőzés, megaláztatások sora terhelik, s igazi femme fa-
tale-ként lépnek fel a történetekben, ő sokkal hagyományosabb, szelídebb
magatartást képvisel, s ezzel a visszafogottsággal mégis inkább lesz
sorsának, jövőjének alakítója, mint a többiek. Jóval több mindent ért
meg és lát át, mint azt körülötte bárki gondolná, és nem dől be a te-
remtett és teremtődő manipulatív, udvari narratíváknak. Jól jelzi ezt,
hogy dajkaként teljesen tisztában van vele, hogy a királyi gyermekek-
kel történő balesetek valójában gyilkossági kísérletek: az álkirályi
gyermekek sorsáról jegyzi meg ironikusan, hogy nyilván valami „bal-
eset” fogja érni őket a közeljövőben.

Bánki Éva regényét megközelítették már a mese, a mítosz, a
fantasy, a középkori legenda, a gótikus regény, valamint a mágikus
realizmus műfaja felől is, de talán az utóbbi kategória lenne a legta-
lálóbb, amely nem kizárja, inkább egyszerre teszi lehetővé mindezen
műfaji hagyományok jellegzetességeinek jelenlétét, felismerését. Bra-
vúrosan kalauzol el minket a képzelet határára, teremt meg egy sajá-
tos nyelvet és tárja fel előttünk a középkori mentalitás sajátosságait
– amely valóban előbb visszaadható és visszakövetkeztethető a ránk
maradt korabeli, viszonylag csekély forrásegyüttesből, mint mindaz,
ami egykor megtörtént. Nemcsak szereplői, hanem ő maga is eljut a
képzelet határaihoz e lenyűgöző világ és történet megteremtésével,
melynek nyitva hagyott kérdései, elvarratlan szálai alapján reménykedve vár-
hatjuk a folytatást. (Libri, Bp., 2015.)

Ú
j Forrás 2017/1 – Steinm

acher Kornélia: „Örökké élni nem
 lehet, 

de a halált m
egkerülni igen” –

Bánki Éva: Fordított idő
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Potozky László harmadik kötete több szempontból tekinthető meglepetésnek.
A fiatal író azzal, hogy nem Erdélyt és a hozzá kapcsolható eseményeket tette
meg témájául, függetlenítette magát attól az Erdélyből elszármazott magyar

szerzőkhöz kapcsolt szte-
reotípiától, miszerint a
határon túli magyar írók
műveikben képtelenek
szabadulni a szülőföld él-
ményétől. Ezen kívül úgy
irányítja a figyelmet egy,
a magyar próza számára
eddig csaknem felfedezet-
len nemzedékre, hogy az
Y-generációként emlege-

tett, a húszas évei elején járó korosztály szemüvegén keresztül ír a világról.
A regényben belső monológ vezet végig a főhős életének négy évén,

amelyet olvasva képet kaphatunk a huszonévesek céltalanságáról, a kétség-
beejtően üres világukról, amelyhez sem szellemileg, sem érzelmileg nem
lehet kapcsolódni. Az elbeszélő magát egyetemistának álcázva lóg a semmi-
ben, tompultan viszonyul az őt körülvevő léthez. Mindennapjait áthatja a
bulik forgatagában tévelygők magánya, söröskorsókon keresztül szemléli a
világot. Kocsmáról kocsmára vetődve keres valamit, ami kitölthetné a lelké-
ben tátongó ürességet. A történet kezdetén nyers, állatias ösztönök jellem-
zik, később ezek teljesen eltűnnek, helyüket a tompultság veszi át. A fizikai
fájdalom az egyetlen, amit átélve igazán érzi, hogy él, kizárólag a saját fáj-
dalmába tud kapaszkodni. A combjaiba körömollóval váj tigriscsíkokat, hogy
önsebzéssel pusztítsa lelki nyomorát. 

Ebbe az állapotba rántja magával a szintén egyetemista lányt, Katjét
is, aki prostitúcióból él. Azonban a szerelem sem jelent számukra feloldozást
a kábulatból. Ahelyett, hogy a jelenben élne, a fiú egyfolytában Katje korábbi
ügyein rágódik. A fájdalom romantikája átjárja mindkettőjüket, belesüpped-
nek az ürességbe, amiből nincs kiút. A lány a kapcsolatuk kezdetével nem
folytatja tovább korábbi tevékenységét, így azért, hogy meg tudjanak élni,
rablásokat készítenek elő, és hajtanak végre – a történet ezen a ponton kelet-
európai egyetemi Bonnie és Clyde sztorivá válik. Egyre messzebbre mennek,
nincsenek gátlásaik. A közös titok és a fiú féltékenysége még inkább elzárja
őket a külvilágtól, amihez ezután hiába próbálnak meg ismét kapcsolódni.
Ahogyan az elbeszélő is megfogalmazza: „tudtam, lassan muszáj lesz bele-
törődnöm, hogy hiába akarok részt venni a világban, ha a világ nem akarja,
hogy részt vegyek benne.” A történet során fel-felsejlenek a törekvések egy
jobb életre, az idő telik, de fejlődés nincs. A szöveg pontosan követi egy 

Potozky László: Éles

Palkovics Beáta

„…AZÉRT VAG YoK 

A VILÁGoN, HoG Y

TÉVELYEGJEK BENNE…”
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személyiség lebomlásának fázisait, rendkívül érzékletesen mutatja meg azt,
hogy az egyénben hogyan esik szét minden, és hogyan hullik körülötte a világ
is darabjaira. Akármilyen szálon indul el a cselekmény, végül mindig ugyanaz
a konklúzió: nincs más út, csak a magány. Akármit csinálunk, a világ
ugyanúgy halad, nincsen befolyásunk még a saját életünkre sem.

Az Éles rendkívül sivárnak mutatja napjaink húszas generáció-
jának életét. Középpontjában egy olyan alak áll, aki előbb hatalmas csaló-
dásokat él meg, amiknek hatására dühös lesz, és miután kitombolta magát,
dacosból rezignálttá válik. Nem szabad azonban figyelmen kívül hagyni azt,
hogy ez egy szubjektív nézőpont, egy különösen érzékeny, kiábrándult
egyetemi hallgató perspektívája, nem pedig egy teljes közösségé. Nem
nevezhetjük tehát kizárólagosan generációs regénynek, még annak el-
lenére sem, hogy elbeszélőjének frusztráltsága megegyezik egy átlag
huszonévesével, mert a világra adott reakciója sokkal érzékenyebb
annál. Az Éles túlmutat a generációs regény műfaján, a kirekesztettség
és a közösségtől való elidegenedés regénye, amely egyúttal arra is 
felhívja a figyelmet, hogy ha kommunikációképtelenségről és a társa-
dalomtól való eltávolodásról van szó, az Y-generáció a leginkább ve-
szélyeztetett korosztály. Ez a nemzedék az, amelynek példaképei
sincsenek. Az elbeszélő ezt a pozitívminta-nélküliséget expliciten is
megfogalmazza regényben: „Gátlástalanul törölt a huszonévesekkel a
negyvenes-ötvenesek generációja, megtehették, velük is segget törölt
a szocializmus, és örökre szarosak maradtak.” Az elbeszélés egyete-
mistái és azok szülei között nincsen őszinte kapcsolat, nem beszélnek
meg semmit. Katje szülei például úgy tudják, hogy lányuk bébiszitter-
kedéssel egészíti ki az otthonról kapott apanázst.

A Potozky-novellákban már kiforrott prózanyelv az Élesben re-
gényanyagként jelenik meg. Fegyelmezett szerkesztés és választékos
beszédmód dominál a szövegekben. A lendületes, pontos mondatok végig
fenntartják a feszültséget. Az elbeszélő tabukat nem ismerve használja ugyan
a trágár kifejezésekkel telített mai szlenget, de káromkodása egyetlen ponton
sem válik öncélúvá. A rövid mondatok tömörsége, képi vonatkozásrendszere
vonzza az olvasót. A főhős monológja rendkívül erős hasonlatokkal szerkesz-
tett („…pózna vagyok az áramban, kilógó és moccanthatatlan…”, „Úgy gyűj-
töttem a sok szétcsapott estét, mint más a hűtőmágneseket.”) A regény vázát
alkotó belső beszédet ritkán, rövid időre szakítja meg párbeszéd, ami követ-
kezetlenül a szöveg elején dőlt betűvel van szedve, a könyv vége felé haladva
pedig jelöletlenül áll a lapokon. A narrátor különböző szövegrészletek össze-
csengetésével segíti a történet egésszé szövődését. Mindezek közül is kie-
melkedik a szöveg egészét behálózó állatszimbolika, főként Katje nevének,
testének és életének a macska motívumával történő összekapcsolása. 

Ú
j Forrás 2017/1 – Palkovics Beáta: „…

azért vagyok a világon, 
hogy tévelyegjek benne…

”–
Potozky László: Éles
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A történet végén az elbeszélő sorsa visszafordíthatatlan fordulatot
vesz, mások életének irányítása és örökös elnyomása helyett választ magának
egy „barátot”, egy mestert, aki a felemelkedés helyett még lejjebb, a teljes

romlásba taszítja őt. A regény lezárásaként így teljes kilátástalan-
ságba vezeti az olvasót, és azt a látszatot kelti, mintha eleve ki lenne
zárva a megoldás lehetősége. A szövegből sajnos annak megindoklása

is hiányzik, hogy miért kell ennek így lennie. 
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Egy vagabundnak, vagy éppen rebellisnek is mondható író, költő. „Csavar-
gásai” persze az irodalomhoz, no meg egyéb művészeti ágakhoz kötődnek.
1988 óta megjelenő kötetei között versek, prózák egyaránt megtalálhatók,
2014-ben pedig A rockdí-
ler című regénnyel jelent-
kezett. A Betépett oldalak
a tizenharmadik könyve.
A szerző fülszövegének
utolsó mondata: „Nincs
iránytű, nincs kormányla-
pát, csak egy dalbérlő és
a fuvalom. Integessetek!”
Vers ez is, másfél soros. Annyit teszek hozzá, hogy az olvasónak (s persze a
bírálónak) azonban kell valamiféle iránytű, ha kormánylapátra nincs is fel-
tétlenül szüksége. 

A nyelv különös játékai éppúgy jellemzik a kötetet, mint a szókimon-
dás – a rock és a beat nemzedékéhez tartozó költőnél ez persze természetes.
ugyanígy az avantgárd hatása is vitathatatlan. Faludi olyan költő, aki akár a
mobilszámát is közzéteszi, miközben beépíti egyik versébe, és hajdani élmé-
nyeit osztja meg velünk a soponyai könyvtárból (túl az óperencián – ober enns
west autobahn). Kedveli, és az olvasóval megkedvelteti a szabad formát, a
központozás hiányát, a képverset, a polgárpukkasztást. Beépít vendégszö-
vegeket, és időnként kiforgatja azokat. Ilyen vers a süvöltés, amely Allen Gins-
berg Üvöltését parafrazeálja: „láttam nemzedékem legjobb emlőit pocsékba
menni / allen ginsberg ne hülyéskedj velem…” de itt olvassuk a József Attila
Ódáját idéző sort is: „visz a vonat futok utánam…” Groteszk, irónia, maga-
mutogatás – nem rossz értelemben. Ilyen dolgok jutnak eszünkbe, miközben
valóban élvezzük a szóömlést. 

Találomra kiírtam pár leleményt a kötetből, melyek némelyike akár egy-
szavas versnek is beillik: zsemlékművek, ingyeníró, nincskereső, mea kuplé, em-
léknyűvek, visszavonat, légüresjárat, lokálpatriárka, te vagy az én hársam,
halálműdíj, mókuskerékpáron, blues düledék, szabad neurópa, idegfront, hal-
álkanyaró. Nem öncélú játék ez, sokkal inkább bölcselet húzódik meg mögötte,
meg hát édes anyanyelvünk lehetőségei. És a nyelvvel nagyon jól bánik Faludi,
ez egy percig sem kétséges. A művek egy nagy egésszé állnak össze, akár egy
verses regény. A gondolkodásmód és az ábrázolás gyökerei kétségtelenül az
elmúlt évtizedek világirodalmában keresendők, és beigazolódik, hogy a már
idézett Ginsberg vagy éppen Gregory Corso hatása máig érvényes lehet. 
Hasonlóképpen vonzódik Faludi a kor könnyűzenei áramlataihoz is, s így, együtt
mindezek jelenthetnek szabadságot a költő számára. A szabadság egyébként is
alapfogalom itt, és ahogy egyik interjújában mondta, a szabadságért mindent
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föláldoz, kivéve a szabadságot… A hatvanas években megszületett álmok
élnek tovább, ezzel kapcsolatos egy részlet az álomfogyatkozásból: „ha az
álmok mindegyike valóra válik / ez azt jelenti / hogy nem marad belőlük semmi

/ ez a hangsor fut szerte / falak könyvek képek ablaküveg / felhalmo-
zottak és kirámolt szentek…” Persze, hogy szerepet játszanak itt a világ
zűrzavarai, és azok is betolakodnak a versvilágba.
Néha persze az olvasó (és a recenzens) szinte beleszédül az ötletgaz-

dagságba, aztán mégis visszaszédül Faludi szövegvilágába, amelyben fonto-
sak a kultúr- és zenetörténeti utalások, melyek jórészt a keserédes emlékezés
ébren tartói. Lehet, hogy a költői szándék ellenére, de van ebben egy adag
nosztalgia is. Kutatás az eltűnt idő nyomában. Mindez a szabadság újra át-
élésének bizonyítéka, hiszen Faludi Ádám számára a szabadság levegője nél-
külözhetetlen. Ez itatja át versvilágát, és határozza meg életérzését. Szép
vers-bizonyíték erre a jön a tavasz is: „ott volt a szabadság / a hangja nem
írható le / mintha nem hinnéd el / mire képes egy száguldó / csillagdarab //
és már akkor fogtam a vállad / a kezed / és bújtam beléd / előlem”. 

Közérzetének alkotó eleme a lázadó szellem, éppúgy, mint az esetleg
érzelmes, nosztalgikus hang, a múló idő számbavétele. A másik ember kö-
zelsége vagy távolsága. Megint egy jellegzetes részlet: „…de most hideg van
/ add ide a kezem…” (mi minden húz el az égben) Ez lehet a teljes egybeol-
vadás mozzanata is, de az sem kizárt, hogy az ember önmagától való mene-
külése sem idegen ettől a szemlélettől. 

Így lesz a kötet a külső és belső kalandozások lírai krónikája, az
őszinte kitárulkozás dokumentuma. Van úgy, hogy az epikai elemek is erősek,
például a Kelenföldi pályaudvarban. Másutt érzékletesen énekli meg ifjúkora
miliőjét, a balatoni nyarat, a hűtő tetején szóló táskarádiót, vagy éppen a
„tavárisi konyec” idejét. Szerinte így ér véget az örökkévalónak tervezett ide-
iglenesség. Ritkább eset, ha a végletekig tömörít, és van úgy, hogy egy em-
lékezetes Illés-dal szavai is beépülnek a műbe. Mindvégig szoros összefüggés
van a Betépett oldalak rendkívül változatos szövegei között: erősítik mindezt
a visszatérő motívumok, amelyek által egy nem túlzottan reményteli jövőkép
válik láthatóvá az olvasó számára.

de hát a költő teszi a dolgát. (Vár Ucca Műhely, Veszprém, 2016)
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üdvözlet az olvasónak! Először többes számban szeretnénk szólni: kijelent-
jük, hogy mi vagyunk a zűrös és nehéz lépcsőházak lelkiismerete. Mi vagyunk
a világos és langyos Kádár-kockák utolsó lelkei.

Legyen ez a mottó. Le-
gyen. Ennek tükrében: 

A reggelek arra késztet-
nek, hogy feküdjek visz-
sza, hogy betegeskedjek,
hogy vájjam ki a szemgo-
lyóm, hogy dühödt leve-

leket írogassak az igazgatónak, meg kiáltványokat, hogy én soha többé;
aztán mégis minden reggel. Hat óra harminc és negyvenöt között átlagosan
hét és egyharmadszor gondolok arra, amit az alkoholista debord mondott,
hogy beleszorultunk a mesterséges ciklikusságba, ami monotóniaként emészt
fel, öl meg, percről percre, óráról órára,- 

A délelőttök arra jók, hogy a többiek figyelmeztessenek rá, hogy már megint
túl sokat beszélek. Anélkül, hogy különösebben érdekes lennék. Néha olyan-
nak látom magam, mint az időnként rám törő erős fejfájás; nem tudom, hogy
honnan jövök, mikor távozom, amit pedig érzek, az csak simán kellemetlen-
ség. Ez sem baj, legyen így.

A délutánok felerészt többes számú unatkozások, felerészt pápai vizeken ka-
lózkodások. Ha írnék slágert, az lenne a refrén, hogy Necsajev, Rivotril, koszos
vér, szép idill. Valami, valami, valami más. Majdnem mindig valami más kell.
És röviden; ezért nem írok inkább slágert.

Az esték békén tudnak hagyni. Az este nyugodt, elbeszél. Sötétben érek haza,
nincs hobbim, nincs tervem. de legalább a sötétben ezt senki nem veszi észre.
És a monotónia kínzó lassúsággal öl meg, percről percre, óráról órára. Isme-
red őt? Én egy furcsán lassú estén csókoltam meg a lapockáját, mert nem tud-
tam ellenállni annak, ahogyan a csontjain puha, juharbarna bőr feszült,
azokkal az apró pihékkel és a még épphogy látható anyajegyekkel. 

A hétvége más. olyankor nem esték; éjszakák vannak. Éjszakák; azokat nem
lehet magyarázni.

Mégis mit lehetne elmondani egy éjszakáról, mondjuk arról, amikor majdnem
hetvenen voltak, egy olyan éjszakáról, mikor metsző hideg volt és a fakó

Radnóti Ádám

R E G G E LT ő L  E S T I G  
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város peremén próbálta mindenki jól érezni magát, a fényben, a fűben, a zaj-
ban? Mit lehetne elmondani, hogy ott volt a lány, akinek azelőtt nem sokkal
kiszúrták a szemét, és hogy a fehér szemtapaszra alkoholos filccel és játékos
kacérsággal Isten mindent látó barokk szemét rajzolta. Mit lehetne
elmondani, a felhővé tömörülő cigarettafüstöt és fiatal tüdők küzdel-
meit, ahogyan védekezni próbálnak a korai önpusztítás megfelelő
körei ellen. Mit lehetne elmondani, hogy volt, aki már egy szót nem tudott
magyarul, de hibátlanul énekelte, hogy y la monotonia es un asesino lento
(spanyol eredetiben). Mit lehetne mondani, hogy egy ponton lelassultak a fé-
nyek és megdermedt a tér a kilégzett tetrahidrokannabinolban. Lassú
gyilkos. Asesino lento. Égő rőzséből falakat építeni - ilyenek vagyunk,
ez jut eszembe.

De

Végül megnyugszik az egész lüktetés. 

Amikor a tükörbe nézek, azt látom, hogy folyamatosan hullik szét min-
den, és mégsem lesz vége, soha nem semmisül meg teljesen. 

Az elalvás előtti pillanatban csak egy van, ami biztos:

a reggelek. Legyen ez a mottó.

Ú
j Forrás 2017/1 – Radnóti Ádám

: Reggeltől estig és reggelig m
egint
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xY egy harmattal pettyezett őszi reggelen arra ébredt, hogy megnémult.
Karjait az ég felé tárva szokásos agglegényásítását nyögte volna, de egy hang
sem jött ki torkán. Csodálkozva kotorászott fülében ottfelejtett füldugók után,

teljesen fölöslegesen. Két
éve Tenerifén hagyta, egy
macánál. Pizsamáját mar-
kolászva nyitotta ki a te-
raszajtót. Az autók a szo-
kásos karistoló zajjal
igyekeztek jobb helyre, a

muskátlikba pottyantó verebek vígan csiviteltek, minden hang a helyén volt.
xY homlokát ráncolva cigarettára gyújtott. Marquez, a papagája észveszejtő
rikoltozásba kezdett a füsttől. Segítség, segítség papagájjá változtatott! Ezt
az egy mondatot tudta csak. xY nem is tudta volna megmondani, miért pont
ezt. Jópofának tűnt. A cigaretta elhalálozott, hamvasztása után xY-ban fel-
támadt a kötelességtudat, hogy bár továbbra is hang nélkül, de munkába in-
duljon. Körülötte a metrón az emberpuding csendben volt. A portás éppen
csak biccentett felé. Vagy csak a péksütemény utolsó morzsáit söpörte le ma-
gáról. A napja szépen pergett le, homokszínűen. Az első ember, akihez szívesen
szólt volna, a metrón ült, vele szemben. Hosszasan bámulta, szemérmetlenül,
sejtve, hogy a nő falat emel maga és mások közé, mint a többiek. Fáradtan
lépett a lakásába. Kulcszörgés, óraketyegés, reklámnyekergés. Minden él. 
ő lenne csak halott? Miután elmajszolta a műanyagot, amit a fagyasztóban
talált, néma álomba merült. Senki nem szólt hozzá aznap.

Másnap sem. 

YZ már unta a saját hangját. Jó napot, ez itt a Szorgos diák, azért kereste-
lek, hogy… eredj anyádba. Senki nem mondta neki, jó, hogy hívtál. Örülök,
hogy hallak. Ezek a mondatok ott hevertek a dossziék mélyén, amiket YZ
kénytelen volt minden alkalommal arrébb rugdosni, hogy asztalához férjen.
Szinte jólesett a metrózaj, és az önmagába bámulás. Valaki őt bámulta.
Többször utaztak együtt. Szakállas volt és kedves. Egy élő paradoxon. Nem
akart ránézni. Aztán egyszer mégis. Elállt a szava. otthon vette észre, mikor
leforrázta magát és ordítani akart. Mikor észrevette, még jobban. Remegve
tárcsázott. Fejére csapott. Írt. Másnap a metrón leesett a tantusz. Zötykö-
lődtek a szakállassal, mikor az lábára lépett. Úgy tűnt, szándékosan. Egy-
szerre tátogtak zavartan bocsánatot. Egyszerre pirultak el. S talán a
felismerés is egyszerre érte őket, hogy mindkettőjükkel ugyanaz történt.
A szakállas, mint egy idomár, aki először találkozik tigrissel óvatosan te-
relte ki a metróból. Ön is? Én is. Írta vissza elpirulva. Meghívhatom egy ká-

Fehér Enikő
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véra? Bólintott. A kávé gőze feloldotta a rémületet. Egész délután beszél-
gettek, egymással szemben, a telefonba pötyögve. 

Aztán másnap is.

Telefoncsörgésre ébredt. Felrúgott pár sörösdobozt, mire elért a telefonig.
YZ volt. A csend a túloldalon ijesztőbb volt, mint bármilyen ordítás. Felvette
viseltes, kopott ingét. Trottyosnak találta, fehéret húzott. Sietnie kell,
nem készülődhet, mint egy menyasszony. Visszaöltözött és meg sem
állt a nő lakásáig. Nem először járt nála, de most izgatottabb volt,
mint valaha. A nő haja még aludt, szeme éberen villogott. Angol
nyelvű honlapokat mutogatott. Örökre elhallgatott. Elvesztette hang-
ját a híres kontratenor. Némasági fogadalmat tett a Nobel-díjas ma-
tematikus. És egy tucat olyan írás, amire eddig nem figyeltek fel. xY
megértette. A némaság, mint egy vírus, terjedni kezdett körülöttük.
Kétségbeesetten falták a sorokat, kezük észrevétlenül kulcsolódott
össze. Most mi lesz? Egy hete néma vagyok! Sikoltott a monitor. xY a
nőre nézett. Finoman, mintha egy életveszélyes műtétet végezne,
megcsókolta. Fogalmam sincs, írta vissza. Megtanulhatnánk jelnyel-
ven.

A városban betűk nélkül jelent meg egy napilap. Egy kedélyes öregúr
vette meg, rá sem pillantva, a szokás langyos kényelmével vágta zsebre
és ballagott is tovább. otthon a rekamién, mikor széthajtogatta, azt
hitte, cserben hagyta a látása. Tévedett. A hangja hagyta cserben. Másnap a
napilap összes példányából hiányoztak a betűk. Teljesen váratlanul történt a
dolog. A szerkesztők, a szedők és tördelők nem jutottak szóhoz. Az előfizetők
nem reklamáltak, inkább előfizettek egy fényes lapú bulvárra. xY és YZ ültek a
kanapén és a monitorra meredtek. Hát ez is. A sajtó némasága a jövő néma-
sága. Annak ötlete, hogy ott hallassák a hangjukat, elsüllyedt. Kabátot vettek
és kéz a kézben futottak ki a világba. Eddig fel sem tűnt nekik, hogy a hajlék-
talanok mit üzennek. Lakásra gyűjtök. Éhes vagyok. Megnémultam. Segíts,
nem tudok beszélni. Elvesztettem a hangom, elvesztettem az állásom. Mérhe-
tetlen sokan voltak. xY és YZ összegyűjtötte őket, mint egy zacskó limlomot és
egészen a Központig meneteltek. üres újságokat sodort a szél. A Központ fejese
kinézett a tömegre. Szomorú szemű szürke emberek néztek vissza rá. Transz-
parenseket szorongattak. Nincs hangunk, segíts rajtunk! Végiggondolta, mit

Ú
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is jelent ez. osztott, szorzott, de az ügy hírértéke nem érte el A Központot.
Megnyomott egy gombot a kabátján és a szürke tömegbe fekete keveredett.
Biztonságiak.

Másnap A Központ újságjában a következő cikk jelent meg: 

A sztár, a zene tündöklő csillaga, Personne Whohasname váratlanul némult
meg. Hogy ez átmeneti-e vagy végleges, orvoscsapatunk vizsgálja. Egyelőre
állapota nem súlyos, de koncertturnéját kénytelen volt lemondani. Reméljük,
mihamarabb felgyógyul a híres énekesnő. Lapunk nem tud semmiféle néma-
sági járványról, valószínűleg egyedi ez a sajnálatos eset. A sztárnak miha-
marabbi gyógyulást kívánunk!

xY és YZ remegett a dühtől. Kiabálni akartak A Központtal, a világgal, a haj-
léktalanokkal. Ímélek százait küldték ezerfelé, de semmi. Ön üres üzenetet
küldött, kérem, próbálja újra! Mindent megpróbáltak, hangjuk elszállt a kö-
zöny tornádójában.

Personne Whohasname egy harmattal pettyezett őszi reggelen arra ébredt,
hogy megnémult. Hangját tömegek gyászolták.

72
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73Pencs Attila

IGEN
Éjfél sincs, de már az enyém:
A kipárnázott járdaszegély,
A félig fagyott belvárosi aszfalt.
Legutóbb is ez vigasztalt.

Mert nem, nem ez az első alkalom.
És neked?
Nem, nem direkt van felvágva az alkarom.
És neked?

Hazudunk, ugye?

Éjfél sincs, és ha semmi sem marad,
Csak a gyárak zaja - üsd a vasat! -
Akkor, és csak akkor: enyém ez a város!
Enyém ez az év: depressziós, függő, pattanásos.
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74 EG Y MARÉK SÓ
Egy marék só maradt belőled,
Egy hideg márványoszlop,
Egy fárasztó műszak,
Ami elaltatja a korán kelőket.

Egy marék só maradt utánad,
Egy pár hosszú üzenet,
Archív pornóképek, meg egy
Egész embernyi velős utálat.

Egy marék só maradt nekem,
Ha úgy alakul, hogy szükséges,
És kívánom, és elég rá,
Akkor a kimart sebemre teszem.

Egy marék szív maradt nálad,
Pont az a része kéne most már
Valaki egészen másnak, 
Cserélj arcot, és cserélj zárat.

Majd vigyáz rád az óvó vasbeton,
Körbezárnak a hegyek, a gyárak,
Megkeményedik a bőr a talpadon,
Eljegesednek az idegen ágyak.
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Másnapos homályban keltem. Nagyon rég voltam ennyire szarul, azt hiszem
öregszem. Kierőszakoltam magam az ágyból, lementem a fürdőszobába, és
elkezdtem engedni a vizet, miközben vetkőztem úgy éreztem pisilnem kell,
úgyhogy felhajtottam a
WC ülőkét, és akkor vet-
tem észre, egy kék kör,
pont a látóterem mértani
közepén, nem is igazán
kék, olyan zöldes. Lepisil-
tem, lehúztam a WCt, az-
tán beültem a kádba. Elgondolkodtam a tegnap estén, a legjobb barátomnak
3 év után újra van barátnője, és egy teljesen normális csaj, kicsit szomorú,
hogy ezen meglepődtem. Befeküdtem a kádba és hagytam, hogy a csap lepi-
silje a térdem. Picit kuncogtam ezen. A két térdem között vettem észre, hogy
ott van az a kékeszöld kör. Beledöntöttem a fejemet a vízbe, és azon gondol-
kodtam, hogy kipróbálom, milyen belefulladni, de aztán feladtam. Felbu-
gyogtam és a néztem a kezeimet, ázottak és ráncosak voltak, de stimmeltek,
ráncosak és öregek, mint én. megcsapkodtam a pocakom, csak ezt kéne el-
engedni. Eszembe jutott, hogy tegnap azzal a lánnyal is összefutottam,
akinek olyan barna szemei vannak, mint egy jó anyának. A kezeim között
megint észre vettem azt a kék kört. Felültem a kádban, és elgondolkodtam,
hogy talán most halok meg, reméltem, hogy ilyen a halál, nyugodtan ülve a
kádban, nincs akaraterőm megmozdulni, és csak elengedem, elengedek min-
dent, és eltűnök örökre. A tükörbe néztem és az arcomon ült a kék kör. Talán
depressziós leszek? Vagyok? Pedig járok terápiára. Eszembe jutott megint az
a lány és egy kicsit felizgultam, de feladtam, valahogy nem tűnt fairnek.
Pedig mostanában olyan kanos voltam, na mindegy. Talán nincs is szerelem,
pedig emlékszem, hogy mennyire beleszerettem, de most nem érzek semmit.
Lehet ilyen a szerelem, ilyen egyszer van aztán szar, mert nincs. Talán kimá-
szom a kádból. Nehézkesen, de sikerült. A földön kúszva akartam, hogy ne
kelljen igazán mozogni, de jó így is két talpon. Most már nem vagyok büdös
másnap szagú, bár belül eléggé úgy érzem magam. Megtörölköztem és fel-
vettem az alsógatyám meg a pólóm. Böfögtem egy egészségeset, megfésül-
ködtem, mint egy jó kislány, és kiszárítottam a hajam. Belenéztem a tükörbe
és szomorúan konstatáltam, hogy nem haltam meg.

77Zboray Kristóf Vencel
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KÉTSÁVoS ÚToN dÖGLÖTT KuT YA

kétsávos úton megcsillan a döglött kutya vére. 
meglátod a kutyát megsajnálod, 
szüleidre gondolsz, régen látottakra 
kik kétsávos úton fekszenek, de csak autóban holtak.

vezeted a jelent, taposod a gázt 
vezeted az autót, taposod a jelent,
taposod, hogy meneküljön messzire 
kétsávos úton döglött kutya után,
a családi idillt, 
de magától menekül holt szülőtől fénylő múltba

kétsávos úton döglött jelen ugat 
vonyít, egyre hangosabban, egyre holtabban 
elhallgat 
vonyít az autó, 
vonyít a kutya, 
tudja, az elfeledett szülők holtak

elfeledett szülő vörösen fénylő haja a napsütésben, 
döglött kutya szőre vörös a halott napsütésben
elfeledett szülő eltűnik a csillogó sötétben
döglött kutya véres szőre fénylik a sötétben

meghalt jelenben szülő leszel
vörös hajad vonyít
erős lámpafényben

79Herold Renáta
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SZÉTSZÉLEdüNK

Egyszer volt, hol nem volt, élt egyszer egy csésze. Ez a csésze boldogan élte
életét, majd egy szép napon egy néni kávét öntött bele, s a kávét benne
hagyta fél napig. A kávéscsésze természetesen egy papíron volt, a csésze szé-
lén pedig lekúszott egy kis csepp. Nem nagy. olyan kisebb fajta csepp. Ez a
kis csepp úgy gondolta, ha már ott van a papír, meg a köröcske, akkor elmegy
kirándulni egyet. 

Igen, kedves olvasó, így születnek a kávéfoltok. Csak egy enyhe kí-
váncsiság kell hozzá, és egy nagyon jól elkapott pillanat. de képzeljük el a
helyzetet, azzal a különbséggel, hogy a csésze szélén egy nagy csepp kúszik
le. Célokkal halad, sunyi, összehúzott szemekkel a papír felé. Igen. Tönkre
akarja tenni. 

Szóval a kávé ott volt ártatlanul a csészében, várt. A felsők bizonyítani
akarták, ők mennyire menők és kiültek napozni a csésze belső részére. Aztán
a néni gondolt egyet, megmelegítette, majd lehúzta. 

Nem, nem a vécében. Mi lenne az összefüggés aközött, hogy melegen,
vagy hidegen húzza le a vécében? Azért ennyire nem összefüggéstelen.

Ez az idős hölgy, akarom mondani, idős néni, na jó. Maradjunk az öreg
néninél, mert az neki a legtesthezállóbb, az olvasóktól meg már úgyis bo-
csánatot kértem, szóval gondoljunk arra, hogy az öreg nénik sem csinálnak
semmit sem ok nélkül. Vagy csinálnak, de akkor viszont elhitetik velünk, hogy
amit tesznek, azt márpedig okkal csinálták. de ez az öreg néni azért melegí-
tette meg magának a kávét, hogy aztán megihassa, mert mint mindenki tudja
ebben a világban, a kávét nem szabad hidegen inni, mert az nem tesz jót a
szervezetnek. 

de mivel a kis kávé fél napot várt arra, hogy kihűljön, majd újra meg-
melegítsék, ezért a csésze szélén pihenő, napozó, fényben fekvő cseppek a
gyors tettek miatt nem kapcsoltak időben, és ottmaradtak. Akkor meg már
nem gondolták azt, hogy hé haver, nekünk most le kéne folyni, hanem ha
olyan jó nekik, még maradni szerettek volna kicsikét. 

Így történt az, hogy azok a cseppek megöregedtek. A fiatalokat pedig
mindig megisszák az emberek. Szomorú tény, de igaz, hogy kávéból csak az
idősek maradhatnak fent az idők végezetéig. 

ők is voltak fiatalok és gondtalanok. Kavarogtak, keveredtek össze-
viszsza, csak aztán egy szép napon megunták egymást.

80
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A néni leült a székbe.
Kedveskéim, mondjátok. Nektek miért jó, hogy megpihentetek?
Tudja néni, amikor az emberek úsznak egy nagyon nagy medencében,

akkor van, hogy megunják a középen való kóválygást. És hogyha megun-
ták, hogy csak úgy úszkálnak középen, vagy csak szimplán elfáradnak,
akkor elkezdenek kiúszni a medence szélére. Aztán van olyan is, maikor
mindenki megunja ezt az egészet, és túl sokan akarnak kimenni a medence szé-
lére. Én is voltam fiatal, mindenki volt fiatal. Középen a legjobb lenni. ott a leg-
mélyebb, ott lehet a legszabadabb az ember. Aztán hogyha valaki nem fér el már
a kezdetleges szélén, akkor elkezdenek egyre kijjebb ülni a medence szé-
lére, ami nálunk annyit jelent, hogy egyre lejjebb mennek. de nem fáj
nekik, ha megisszák őket? Néni, kérem, ne legyen naiv, ez nem így műkö-
dik. Hogyha valakit megisznak akkor az boldog és nem érez többé. Bezzeg,
akik maradnak ott a szélén. Ezért van az is, hogy csak öreg kávécseppek
léteznek. Kint maradnak az idők végezetéig. Pedig hogyha az emberek be-
legondolnának, mi lenne akkor, ha a medence leengedne akkor, amikor
már az első ember elkezdni kevésbé jól érezni magát, és nem kellene sen-
kinek sem a szélére tapadnia, akkor lehet hogy a világban nem lennének
problémák, meg lehet hogy mi is egy sokkal jobb társadalomban élnénk.

de aranyom, én mit tudok segíteni?
Ne várja meg, hogy kihűljön a kávé. Azzal hogy megmelegíti,

nem segít semmit. Attól még pontosan ugyan annyira egészségtelen
lesz, mint előtte volt.

Szóval az emberek szeretik, ha szeretik őket. de az emberek
szeretnek szeretni valakit?

És vajon egy csepp kávé képes szeretni valakit?
És ha szeret valakit, akkor lehet, hogy az a másik csepp, akit

szeret, azt mondja, hogy hékás, ne bántsd az a füzetet, akkor a másik
csepp nem fogja bántani azt a füzetet?

Lehet.
de gondoljunk bele, egy ember mit csinál, ha megkéri az illető, akit

szeret, arra, hogy ne bántson egy másik egyedet. Aki a szerelmével ellentétes
nemű. Aki ideges típus, az bizony csak azért is tönkre fogja tenni azt a lapot,
csak azért, hogy a párja már ne lehessen boldog vele. 

de vajon az emberek olyanok, mint a csésze oldalán lefele folyó csep-
pek? És ha nem, akkor miért igen?

Vagy ez is egy olyan dolog, amit senki sem tud semmivel sem megma-
gyarázni, csak legyintenek rá, mosolyognak egyet és azt mondják neked ezzel
kapcsolatosan, hogy ugyan, aranyom, majd ha felnősz megérted?

Sajnálom a csészéket és sajnálom azokat az embereket, aki a csésze
oldalára kényszerülnek.

Ú
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Belül vagy kívül? 
Mindkét helyzetben.
Csak azt még nem döntöttem el, melyik a legrosszabb.

Hogyha valakit szeretünk, és mégis rosszat teszünk neki, vagy
ha szeretünk valamit, megunjuk, és megoldjuk.

Mert van, hogy a hiány kevésbé fáj, mint az, hogy megbántunk
valakit. 

Az élet öniróniája. 
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83Horváth Krisztina

ÁT L AG o S  L Á N Y  Vo LT

Nem volt népszerű, kimondottan szép sem, nem volt zűrös családja. Senkit
nem érdekelt különösebben.

Addig a bizonyos napig. Reggel apró dudorokat fedezett fel magán. Az anyu-
kája elintézte egy pattanástalanító krémmel, délutánra azonban a puklik
három millimétert nőttek.

Az osztálytársai megkérdezték, mik ezek a ragyák rajta. Legszívesebben le-
kaparta volna az egész bőrét, de nem használt. Harmadnapra a puklik akko-
rák lettek, hogy bezárkózott a fürdőszobába, csak este jött elő. Másnap
kiment az erdőbe. Akkor fakadt ki az első, a nyakán.

Egy fehér bimbó dugta ki belőle a fejét. Leült, átkarolta a térdét. Csak a szir-
mok lassú kibomlását lehetett hallani.
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Városhely

Városhelyet
a tengernyi gondban ázó
Városhelyet
egyetlen inalással szelni át
képezve ezzel
villanásnyi pillanatra
a kerítő fal
freskólepte túloldalát.

A tűzhely kihűlt hamvához
tartozni így
– a kódexfestő visszarévülő szürkéjét
a freskófestő kapunyi kékjét
gazdagítja.

Az Érkezés ünnepére készülődünk. A héten, a freskófestő kérésére, sötétben ta-
pogatózva, kibontogattuk a rendház ablakait, megkerestük a kertre nyíló ajtót
is, a festett, összeölelkező történetek sűrűjében - a kódexfestő, meg én. Az
utolsó előtti éjszaka fáradtan hevertem priccsemen és amikor úgy éreztem, hogy
az álom úrrá lesz rajtam és szemeim előtt összekeverednek a kis kamra behatá-
rolt égtájai, feltápászkodtam, durván faragott asztalomhoz léptem, aztán, hogy
elvégezzem napi penzumomat, az előírt elmélkedések kötelességszerű végig-
pörgetése után, lapoztam egyet az évkönyvben. A kódexfestő megelőzött a mun-
kában: a tiszta pergamen bal felső sarkából, a nyugati margón túlról, mint
visszarévedő mondat hatalmas kezdőbetűje, kinyílott szemeim előtt a frissen
gyalult éjszaka. A kódexfestő közelgő ünnepünk sodra alá gyűrt, kétségbeesett
kéznyomát halántékomra szorítottam:

(részletek)

Kovács Gáborján

A Z  Ó S Z I R M I  KÓ d E x
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(Nem hallanátok meg, ha kiáltanék,
ha földhöz verném ráncaimat,
emlékem zörögne csak bennetek,
mint kallódó hiedelem -
szálkás arckép a gyerekkorból.)

Eltévedtem. Eddig azt hittem, évkönyvemben, mint a mesebeli vízesésben, ami-
ben, ha az ember a vibráló, tört pillanatok közti kisimult, kellő időben érkezik
és belepillant, megláthatom a jelent – most megértettem, hogy lekéstem a pil-
lanatot (ki tudja, talán a pillanatért), amit a vízesés számomra tarto-
gatott, de azért belenéztem. Visszafelé indulok, meg kell másznom a Fű
hegyét, a hegyről lefelé, mondják, ezt énekeltem majd:

lebontják bordáinkról az utat,
a lábainkat szétverik,( szükségtelen hidak), 
a moszatos lábakat. Bokor ül mellénk
folyóba merült gondolattal, nézi a partról
a partokat,

aztán Völgyikútban kerekükre karoltak a malmok, pörgettek fölfelé a
völgytorokba, a Muterus tengerszembe alászálltam, hogy eztán csak egy-
egy mondatban bukkanhassak a felszínre:

a tél a szoba falán,
az ősz a sarokban,
a nyár az ajtó felett,
a tavasz az ablaknál 
lóg egy-egy szegen:
anyám házában, vigyázva,
(kiszáradt gyógyfüvek),
majd egymás mellé
kerülhetnek az emlékek.

„Hazatérnek a testvérek” – gondoltam. A kiváltságukban irigy helyhez kötöttek
sértettségével lapoztam fel jövőbe nyúló, hazatért történeteiket.

(Öregasszony fon,
fonó mozdulatokkal 
kaparássza a levegőt,
a levegő élén kisimul arca,
arca túlcsiszolt mélyén

Ú
j Forrás 2017/1 – Kovács Gáborján: Az ószirm
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láthatjátok a napot,
melyen ráléptetek
a nyikorgó kerti ösvény alatt
őszbecsomósodott gyökerekre.)

Az ünnep estéjén úgy meredtek rám, mint az egyetlen ismeretlenre. Gya-
nakvásuk elsötétítette a nagytermet. Egy éve, útra indulásuk éjszakáján érkez-
tem, ők még nem találkozhattak velem. Szertartásos szavakat mormoltak felém
közeledés helyett, gyertyák félreforduló lángjával mozdítgatták esetlen dara-
bosságukat, aztán a nagy kerek asztal mellett, az egymásra ürített poharakból
csordogálni kezdtek az év megtisztult napjai. A freskófestő gyors mozdulatok-
kal, szénnel hordta fel az elhangzott mondatokat az izzadó falra - a pontos for-
mákat s a színeket a hátralévő év bezáruló óráira tartogatta. A kódexfestő az
elnagyolt arcokat nézegette, a szemek sarkából a történetekre hulló fénytörések
érdekelték, a kezek félbemaradt írásjeleit figyelte, a szájak szögletében felej-
tett, meg nem mutatott véleményeket gyűjtötte. Én hallgattam. Igyekeztem
megjegyezni a vándorzenész minden egyszer megszólaló, a freskókban eltom-
puló hangjegyét. Legalábbis így tettem. 

Mintha...
Mit mondanék?
Visszarepít a várakozásuk.
Fel tudom-e fedni?
Én magam...

(Ott még zsong 
a levegő amiből
itt nem lett még
mit hozhatnék
mentségül 

legkevésbé a...
keresem a szót
elharapom
félbeharapom
kezdettől
gyalog vagyok 
akár az évszakok.

A lecsapódott arcot 
töröljétek le a porról.)
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1
Míg apám apjára emlékezett, 
az első felindulásról, a védtelen 
csöndben, lebogoztam
nagyapám szárnyait.

2
Szelet vártam 
vállaimon még dermedt,
éppen kigombolt tollakkal.
Egy ágösvény derengett csak, 
lenn, mellette kémény
kecsegtetett sétaúttal.

3
Az erdőszélig
kísértetek tekintetekkel:
az a távolodó alak vagyok 
a gyenge tájképen.
Városszéli házakat takar ruhám,
merev madarakkal,
néma harang kongó árnyékával
egy síkban, magasan.
oda emelik sután festett
kézmozdulattal 
(gondolják, magammal viszem?)
azt az elbocsátásszerű
merev búcsút, amit elnyel
a megsárgult mező,
a csipkés szél.

4
Elfújt szelek, 
betemetett havak
járnak úgy, mint én.

Lássátok azért bolyhos
köpenyemet is
elárvult ünnepeitek
ablakában.
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5
Kifordított emberarc,
löszfalak közt,
mélyúton madarak
bőre száradt verdesve.
A forrásvíz, mielőtt reggeledett
tollas tisztásról
az esti tűz elszökött
illatának völgyét kereste.

6
Madártan.
Víz itta kavicsoké.
Amint hull és pördül 
egyetlen tűlevél – övé.
A lány szája.
Nyitva. Csukva.
Beszéd fuvallatának tana.
Az egyetlen tűlevél sodródásáé,
tapintásomé.
A lány összeszorított ajka.
Elszabadult madarak tana.
A kavicsok hűsítő nyeldeklése.

7
A vándor ösvényt talál – egy virág
szárán át kiutat az emberek közül.
Ahogy egyre termékenyebb tájakat
képzel – a kiindulópont úgy halványodik:

ha sosem-kaszált
tisztásra fekszik, a növényeket
földre dönti, mint egykor kedvesét,

por csattan az ösvény
hosszában, mert ennyi súlyt
szára nem derék megtartani –
a virág elhever, beleömlik a fűbe,
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egy méhnek sem adta így –
egész fedetlenül hagyva szirmait,
színei mind, a kavarodásban, hozzá-
verődnek az ember bőréhez:

előbb kar bomlik belőled,
hozzám érnek melleid,
és csípőd belém ütődik,
mikor megölellek s meztelen
combod is lágyan lágyékon ver.

8
Begöngyölt gyümölcsök közt
visz az út, porok, illatszerkezetek 
vezetnek. Gazos házak, leszáradt pikkelyek 
mentén mindenütt világvégi kertek, 
kutyákhoz láncolt virágzó mandulafák, 
megalvadt ruhák a karók hegyén,
ázott lécek, szétfutó gyalogösvények,
kerítéssel benőtt keréknyomok.
Mindenki lerak egy jelet az árokparton
(követ, zajt, letaposott füvet),
mert mindenki másban hagytál
magadból valamit, ahogy itt hagytál
magamban engem is.

9
Mezőn a távolság: virág, 
fű, gyom, a lábszáraknál matató 
moha, zuzmó.

Erdőben a távolság: fa, 
fagyöngy, kéregbe tapadó tapló,
páfrány, gomba, 
bomló avarban csírák, 
málló lombok
elfelejtett bolyhai,
tisztáson kő alatt 
hunyorgó, fakó indák.

Benned: ha valaki gyökeret ereszt.
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10
Ebben az átizzadt, kéktől híg
napfelkeltében vörhenyes bőrbe varrt
kutya fut. Akárhogy hívnak –
lohol utánad.

11
Széljárta vándorból,
megrágott idejűből,
ne űzz ki! – szabadíts meg!
Mert széljárta vándor
eres gyümölcs – dombmeleg 
fűben hempereg.

12
Széllelbélelt minden gondolatom. 
Ahol a patak tóvá öregbül – 
lélegzetvisszafojtva gyűjtök
kavicsokat. Híd híján a víz
mélye felé vezetne utam.

Várom az esőt: a hegynek arcot növeszt,
szakálla nyúlik tőle a kőnek – emlékeztet.
Az időtlent bennem éri utol a kor.

A szó megered, a kezemből elhullanak 
a kavicsok, záporoznak kérdéseim.

13
Behúzódom egy dió melegébe.
Bolyongok a féltekék között.

Fanyar füstök szivárognak
(vadludak szemcsés kiáltása,
mindenbe belemaró pára)
száron függő világomba –
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elernyed, lehömbölödik
a szárazon, jegesen kattogó,
elkócosodó fűbe. Kisandítok
a ködbe, végigfut hátamon a hideg. 

Összegörbedten fekszem, 
hetekig növekszem görcsösen, 
hogy odébb gördüljön
csonttá fagyott odúm.

14
Favágók érkeznek.
Kijelölnek egy pontot 
a sűrűben.
Szélesedő körökkel
készül a szűkölő tisztás.

15
Feketerigó szemezgetett
lábnyomodból. Magok
énekké őrlődtek. Lépteid
zaját varjak lepik.

16
Nyár helyett az erdőbe
eltévedt, új rigó érkezik.
Türelmetlen röptét 
még csillogó tollak zavarják,
sok ponton szúrják,
elveszejthetetlenül, szárnyait.
Fáról fára szél röpíti,
zavarodott tudását 
a felülről szemlélt tájról,
vélt tapasztalatait,
az ellene ítélt csöndben –
mily tájékozatlanság –
egy-egy szállongó,
megtagadott levélnek
fújja el. 
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17
Ezekben a napokban – innen úgy tűnik –
hangyajáratokat másolsz. Gondoltam is:
talán visszaköltözöl hozzánk. Mintha
erősíteni szeretnéd vágyamat s a közeledő
ünnepet hoznád magaddal ezt írtad 
egy megszólítás nélküli, címtelen levélben, 
nekem:

„Beléd botlik az ősz,
csalitos többé nem fedez,
csupasz álmokat szősz,
levelenként szakadó
képekben lassan felejtesz.

Harmat dérré válik,
sebesre marja szájpadlásod,
véres péppé mállik
nyelved, ajkad, ha a fák kérgét,
az éllé fagyott füvet rágod.

Nyele nő a szavaidnak.
Látszik, amit mondasz.
Kis ködfoltok takarnak.”

18
Vége van.
Még néhányan ülnek
a fű hegyét földnek
fordító kaszások,
nézik a mezőt,
mereven falatoznak.

Mindegyik földet harap,
merülve kapaszkodik,
gilisztát érlelő,
zavaros nedvekből
elszántan táplálkozik.
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19
A virágüvöltést,
mikor a zsibbadt vándor
kutyák közé érkezik az úton,
konyhakertek bólintásába,
ez elfelejtett, megalvadt
szenvedélyt – ruhája kezdi el.

20
A falakkal fedezett teremtést
felfedezi az érkező, mint mikor
a kapu szelt alma fél felét nyitja meg.
Tarka tornyok, tetők és torkok
közt él középütt a harangozó
és családja. A sikátorokra
kopott kopogtatók lesnek éhesen.

21
Bezárul a kapu.

Az ablakokban
mézről levetett
korsók szárítkoznak.

Zárt karokkal
lesnek az őrök,
hunyorgásuk csonka 
üvegéről visszaverődik a
városba merészkedő.

Néhány lépéssel beljebb
malom korgását hallani,
kódorgó szemekkel
liszt szitál. 
Lomb kucorog, 
tél korcsolyál.
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A Hangyamarta kő megtisztításakor a hangyavadászok ellepték a hangyajára-
tokat. Betűkként futnak hódító lábnyomaik a pergamenen, a borjú erei vezetnek
csak ki a napfényre. A hangyavadászokat csápcsimpolyáikkal és potrohdobjaikkal

zenészek kísérték lelkesen, akik a fény felé már nem akarták követni a
harcosokat. A hangyajáratokat ma Zumzosként emlegetik, mely a kőre
hordott Toronyerdő lába alatt rejti régi harci indulóikkal együtt nyirokba

és pudvába vesző, felismerhetetlen arcukat. Könyvemben a betűk megvastago-
dott sötétjében látom őket, bodzavérük alvadtan pihen. 

Egyszer én is megjöttem.
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Folyóiratunk a 
NEMZETI KuLTuRÁLIS ALAPPRoGRAM 
anyagi támogatásával jelenik meg. Terjeszti a Budapesti, 
a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, Zene online rovat)
REICHERT GÁBoR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZÉNÁSI ZoLTÁN (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő)
SZűCS BALÁZS PÉTER (próza rovat: szbalazspet@gmail.com, Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS oTTÓ

Munkatársak
ACSAI RoLANd (Indiáner-gyermekirodalmi rovat)
BuCSI-KoVÁCS ANIKÓ
MuRÁNYI SÁNdoR oLIVÉR
TuRI MÁRToN
PoGRÁNYI PÉTER

Tiszteletbeli munkatársak
BuJI FERENC
CSEKE ÁKoS
MoNoSToRI IMRE
MuZSNAY ÁKoS
VASAdI PETER

ÚJ FoRRÁS
IRodALMI, MűVÉSZETI ÉS TÁRSAdALMI FoLYÓIRAT
ALAPÍTÓ A KoMÁRoM-ESZTERGoM MEGYEI ÖNKoRMÁNYZAT
JÓZSEF ATTILA MEGYEI KÖNYVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2890 Tata, Székely B. u. 2/A Telefon: 20/3353 626
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
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