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Darvasi László legújabb novelláskötetének címét olvasva rögtön hiányérze-
tünk támad. Olyan kapaszkodókat idéz meg a szerző, amelyek a ma emberének
– és főként annak a perspektíva nélküli, reménytelen rétegnek, akik életébe

a kötet bepillantást nyújt
– mentsvárai lehetnek,
akiknek nem marad más,
mint az Istenben való hit,
a haza szeretete és a csa-
lád egysége. Ez a család
azonban csonka, és nem
csupán a szó morfologi-
kus redukciójáról van szó.
Darvasi történeteiben
többnyire csonka csalá-

dok jelennek meg, az apa vagy az anya hiánya alakítja a novellák szereplőinek
sorsát, de ha látszólag teljesnek tűnik is a család egysége, kétségbeejtő in-
terperszonális kapcsolatok bontakoznak ki a sorok közül. Emellett az Istennek
és a hazának az ereje is megkérdőjeleződik.

A kötet novellái a címben jelölt motívumok köré rendeződnek, egyet-
len írás marad ezen a hármas egységen kívül, a kötetet záró és hogy mondjunk
valamit az irodalomról is című írás. A tagolás azonban nem kötött, egy-egy
történet nem kapcsolható szorosan az adott egység címéhez, inkább csak
arra szolgál, hogy egyfajta szervezőelv legyen jelen a kötetben. A történetek
egymásutániságában felfedezhető a tudatosság, hiszen egyre erősebb no-
vellák követik egymást. A három egység közül pedig az utolsó, a legterjedel-
mesebb szakasz a legerősebb. Noha az utolsó rész nyitónovellája talán a kötet
legkevésbé sikerült darabja, narrációját, felépítését és tartalmát tekintve jól
megírt szövegek követik, mint amilyen az Apának hiányzol, a Smink vagy az
Anya és apa túl akarják élni című írások. 

A jó arányérzékkel megírt szövegekben többnyire hosszú késleltetés
után jutunk el a csattanóig. A Smink című történetben is egy terjedelmesebb
környezetrajz után érünk el a végkifejlethez, olyan drámai mondatokhoz,
amelyek az egész kötet hangulatát meghatározzák. Jellemző, hogy fontosabb
események megvilágítása helyett egy-egy félmondattal vagy utalással említ
olyan mozzanatokat a szerző, amelyek nagy mértékben determinálják a no-
vellák szereplőit. Az Anya és apa túl akarják élni című novellában is röviden
utal a szerző egy tragédia körülményeire: „Most nem esett. Nem esett, mint
akkor.” Minden megjegyzésnek súlya van, mondatról mondatra lesz szürkébb
és fojtogatóbb az a légkör, ami a kötetet meghatározza. Többnyire rendkívül
rövid, olykor csupasz tőmondatok kopognak hangosan a sivár és tragikus
élettörténeteket bemutató kötetben. Már a címben szereplő pontok is nagy
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jelentőséggel bírnak, még inkább aláhúzzák a kulcsszavakat, amelyek köré a
történetek szerveződnek. Kevés a párbeszéd a novellákban, a szereplők közti
kommunikáció rövid és velős mondatokra szorítkozik. Az egyes szám első
vagy harmadik személyben megszólaló narrátor szenvtelenül bontja
ki a történeteket. 

Meghatározó a szenvtelenség mellett az elfogadás, mintha a
szereplők már eleve determinálva lennének a sanyarú sorsa. A zuhanás című
írásban egyes szám első személyben megszólaló narrátor is csak sodródik az
eseményekkel, elfogad mindent, ami vele történik, nem küzd, nem lázad. Bár
a történet főszereplője, a lebénult apa nem is képes semmit tenni,
gondolatait megismerve sem fedezzük fel az ellenkezésre vagy a 
lázadásra való hajlandóságot. A sokszor groteszk és abszurd jelene-
tekben bővelkedő kötet egyik ilyen momentuma, amikor a magatehe-
tetlen férfit a családja a piacon eladja, vagy amikor a Dobszó,
ápoltaknak című írás zenésze tragikus kimenetelű baleset után vérző
füllel dobolja el a zenekar dalait a közönségnek, miközben társai élet-
üket vesztették.

A halál és a gyilkosság többször is visszatér Darvasi kötetében.
A Papagáj című írásban egy építkezésen női nevet ismételgető madár
esett egy munkás áldozatául, a Téli reggel, hullával című történetben
egy apa és fia közti beszélgetésben elevenedik fel egy beteg őz alakja,
akit az apa nem temetett el, ahogyan a fiú korábban hitte, hanem
megették. Ebben a történetben a fiú válik felnőttként gyilkossá, a zu-
hanás lebénult szereplőjét is megölik, más novellákban betegség vagy
baleset okozza egy-egy szereplő halálát. Az élet elvesztése, egy szülő,
egy gyermek vagy egy házastárs elvesztése, a valamiben való hit el-
vesztése még dekadensebbé teszi a kötet novelláit. 

Gyakran még érzékletesebbé válik a történetek fojtogató és
pesszimista légkörének leírása a színek, szagok és a szereplők testének le-
írásával. Meghatározó a szürke szín használata: „Sokszor nem lehetett a ke-
rítésen túlra látni, már a száraz diófát is elnyelte a szürkeség. A férfi ült a
konyhaablaknál, bámulta, hogyan ázik a táj. Ez most olyan eső volt, hogy
nem mozdult a levegő. A szürke föld és a szürke ég között szürke damilok fe-
szültek.”, „a szürke gomolygáson átezüstözött a nyárfák remegése.” Gyakran
utal a szerző a szagokra is, ezzel téve még émelyítőbbé az elénk tárt atmosz-
férát. Az élmunka című írásban még az alvásnak is szaga van. Meghatározó,
hogy néhány szereplő nemhogy az életét nem képes irányítani, még a testé-
nek sem ura, mint ahogyan a Nagyon sürgős ügy című novella apafigurája
sem: „Bevizeltem – mondta aztán, nyalogatta az alsó ajkát.” A zuhanás című
történet szereplője így idézi fel a történteket: „Úgy maradtam, mozdulatla-
nul, mint egy trágyadomb, amihez csak hozzáadni lehet.” A Smink című 
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novellában az anya sem képes tenni semmit, csak folyik a könnye, „belefolyt
a ziháló szájba. Fehér csík mutatta az útját. Aztán jöttek a többiek, vastag
csíkokban folyt alá a víz, az orrából is el-elcsöppent a vízszínű takony. A zi-

hálás nem marad abba.” Megjelenik a történetekben értelmi fogyaté-
kos fiú, aki „bólintott a nehéz fejével”, Down-szindrómás lány, akinek
„hatalmas feje volt és hordóteste”, olyan ember, akinél a „véreres sze-

mek, asztmás és fulladozó légzés” tűnik fel, magatehetetlen öregek és moz-
dulatlanul heverő hullák. 

Olykor megvillan valami halvány kis reménysugár, az értelmi sérült fiú
történetében felsejlik, hogy talán van értelme a törődésnek, van, amire em-
lékezik a fiú, a korábban még sosem hallott virágnév reményt kelt az apában,
de másnap újra szertefoszlik, amikor minden megy tovább a megszokott ke-
rékvágásban, a megszokott reményvesztettségben. 

Ez az állapot azonban nem csak a sérült emberekre, a velük élő csalá-
dokra jellemző, a reményvesztettség és kilátástalanság nem jár együtt az
anyagi nehézségekkel. Noha főként egy bizonyos társadalmi réteget mutat-
nak be a történetek, nem csupán a szegénység határozza meg a kötetben be-
mutatott sorsokat. A takarítónőm, akit Elenának hívtak című novellában
például egy jómódú nő válik gyilkossá. 

A betegségek, balesetek, gyilkosságok mellett megjelenik a termék-
bemutatók térhódítása (Mert mi nem vagyunk dánok), több novellában teret
kap a családon belüli erőszak (Hol lakik a Föld?, A párduc elalszik), a falusi
kocsmák világa. Tragikus, megrázó életképek sorakoznak fel a kötetben, nap-
jaink világa jelenik meg a svéd késkészletet és német-kínai húsdarálót vásárló
idős nő, az uzsorások hálójában vergődő Kerekes néni vagy éppen a plázában
kioktatott purdé történetében. 

A novellák szereplői különböző korúak, különböző társadalmi státusz-
szal bírnak, vannak köztük idősek és fiatalok, zenészek, szerkesztők, uzso-
rások, pornószínészek és betörők, a sor még hosszan folytatható lenne.
Boldogtalan, magatehetetlen embereket és hétköznapi tragédiákat, mai tár-
sadalmunk sötétebbik oldalát tárják elénk Darvasi László novellái. Az egyre
erőteljesebben fojtogató légkör és a sorról sorra kibomló tragédiák miatt
nehéz egyhuzamban végigolvasni az olykor groteszk és abszurd jeleneteket
felvonultató könyvet. Az apró utalások, a szikár, de nagy jelentőséggel bíró
mondatok azonban folyamatosan újraolvasásra késztetik az olvasót, hogy
aztán egyre több rétegben bontakozhasson ki előtte a szöveg mélyén rejlő
motívumhálózat, fény derülhessen a szereplők interperszonális kapcsolata-
inak részleteire. (Magvető, Bp. 2015)
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