
„Csendben, észrevétlen”
(Ryokan)

Hetek óta egy karcsú és
kivételesen szép kötettel
a kezemben mozgolódom
a városban. Persze, ver-
sek. Az otthoniak már
megszokták, nem is tulaj-
donítanak neki különö-
sebb jelentőséget, így
sokáig azt az újszerű iz-
gatottságot sem veszik észre rajtam, amit Thimár Attila legújabb, Időszilánk
című könyve kapcsán érzek. Mintha valami eleddig ismeretlen konstelláció
bűvkörébe lépnék. A valóban gyönyörű kivitelezésű és Germán Fatime művé-
szi igényű illusztrációival – melyek a borítón át az összes lapra kiterjednek,
olykor a szó szoros értelmében teljesen bevonják, befedik, kisajátítják azokat
– napvilágot látott kiadvány ugyanis már puszta könyvtárgyként is felkelti az
olvasó figyelmét. S mikor kinyitva a kötetet az ember szembesül azzal, hogy
itt őt most tényleg, kimondatlanul is egy médiumközi randevúra hívják, és
amit a kezében tart, az nem „csupán” egy önmagába záródó szöveguniver-
zum, hanem vizuális irodalmi csemege, akkor többször át- és átértékeli 
magában hosszú sétái során, hogy hogyan is szóljon egyáltalán erről a köl-
tészetről. Hogy miféle nyelv, miféle komplex kifejezés- vagy megszólalásmód
ez, amire ennyire rezonál. Hol van ez a hang? Honnan ezek a képekbe forduló
szavak és szavakba forduló képek? Egészen vigyázva érhetünk csak hozzájuk,
ha meg szeretnénk érteni az áttűnések leheletfinom logikáját: „Buborék fala
/ a csend közöttünk, tükröz / ránk eget, földet.”

Thimár, akárcsak előző, Lélekkönyv címet viselő lírakötetében (2007),
úgy ezúttal is a haiku műfajában találja meg költői otthonát. érezhető, hogy
a szerző e téren most sem kíván határokat feszegetni, és mind tematikájában
(a természet efemer képeinek, az évszakok változásainak párhuzamba állítása
az emberi élettel, szembenézés a múlandósággal, számvetés stb.), mind
hangvételében (rezignált, meditatív, befelé forduló hangnem) közelebb áll
a haiku távol-keleti klasszikusaihoz, mint a japán mintát tovább- és újragon-
dolók táborához. Látszólag nincsenek nagy meglepetések. Ahogy pusztán a
költeményekre koncentrálva nincsenek nagy amplitúdók, nagy szakadások,
törések vagy ugrások sem. Szolidan invitál (lásd a könyv eleji ajánlást: „Mind-
annyiunknak, akik errefelé járunk az úton”), majd ugyanilyen kiszámítható sze-
lídséggel karon fog és némán végigvezet. Néz, rögzít, hallgat. Az Időszilánkot
lapozgatva formailag makulátlan, jól kimért, egységes tónusú háromsorosok
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köszönnek ránk. Egyetlen alaphang, egyetlen, kommentár nélküli séta: „két
sor cseresznyevirág / közt” az újra és újra meginduló, „[s]zótlan baktatás.”
Akárha valóban egy csöndes és régóta ismerős kerti ösvényre lépnénk, hogy

onnan szemlélhessük felismerésünk higgadt magabiztosságával a fel-
színi történések káprázatszerűségét: „Az illúzió / leple sosem szakad
fel: / nyár, ősz, tél, tavasz.” 
Első olvasásra kissé szokatlan érzetet kelthet ez a kockázatmentesen

sterilnek és merőben egyszólamúnak mutatkozó, szinte a végletekig mini-
malizált líra. Napjainkban legalábbis hajlamosak vagyunk megfeledkezni
arról, hogy milyen is az, mikor megszűnik minden zsivajgás és odabent csak
„csöndszálak szőnek mintát.” Elszoktunk a létezésnek ettől a belső bizonyos-
ságban csírázó oldalától, ettől a koncentrált és átható jelenléttől (mondhat-
nám úgy is: mélységtől), amellyel az ember leginkább talán egy erdő vagy
egy templom fényei közt találkozhat, és amelyben „[e]gy ujj több, mint száz
/ torok, ha jelet rajzol / alkonyi égre.” Nehéz vállalni ezt a sallangmentes
csupaszságot. Semmi bőr alá nyomuló, égető, feszítő, markánsan szembe-
tűnő stigma vagy heg, törekvés az öntörvényű lírai nyomhagyásra, semmi
(nagyot) mondani akarás. Se fülszöveg, se címek, se oldalszámok. Valami
más. A kimondáson túl felsejlő tisztaság. Nem fecseg, pláne nem kiált. 
Át akar jutni a szavakon, a túlpartra figyel, meg akarja fordítani az irányokat,
hogy az beszélhessen, ami eredendően nem tud; hogy a világ az elbeszélhe-
tőség látszólagos és megszokott rendjéből kiszakadva egy másik, talán va-
lódibb arcát felénk fordítva mutathassa meg önmagát. „Szólánccal elzárt /
liget, a hangkerítés / mögött néma fák.” Erre a moccanatlan pontra koncent-
rál, erre a folyton újrafogalmazott, pillanatszerű zárványra, a kerítés rései
között a néma fákra, a buborék falára, a szótlan baktatásra; ezekre a szavakon
túliról hírt adó szilánkokra, amelyek bár egy-egy időbeli pillanatot, egy-egy
emlékképszerű derengést zárnak magukba, elemi redukáltságukban és kisza-
kítottságukban mégis valami időtlenről és időn kívüliről mesélnek. 

Mintha nem a kimondott, hanem a visszavont szó költészete volna ez.
Sajátos krónikája a lírai én szublimációjának, melynek során a versbeszélő
egyre inkább háttérbe húzódni, kivonulni látszik az apró töredékekre szűkülő
világból: „Szegre akasztod / szereped. Fakult köpeny / a hóesésben.” Beszél-
jen valami más. A hirtelen beálló csöndben gondos kifinomultsággal hátra-
hagyott nyomok és puha visszfények sűrűjében matatunk. Az embernek e
különös, meditatív hangulatú séta során sokszor az az érzése támad, hogy a
szó hagyományos értelmében ezek a versek nem akarnak mondani semmit,
vagy pontosabban nem beszélni, hanem mutatni akarnak. Kimutatni, átmu-
tatni, rámutatni. Olykor épp a nyelvre, amely ilyenkor mintha maga válna a
lírai beszédmód tárgyává: a lecsupaszítás mozzanatában, amely mintegy il-
lusztrálja ennek a minimalista versvilágnak a megteremtését („Hántom fa
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kérgét. / Forgácsok illatába / hull őszi eső.”), vagy éppenséggel az alkotói
intenciót körüllengő bizonytalanságban, amint a külső jelenségek frissen le-
hántott szilánkjain igyekszik ez a helyét kereső hang valamiképpen megka-
paszkodni, jelet hagyni a szüntelen sorjázó képek áradatában („Tétova
kéz: nincs / hova rajzolnod jövőd, / nád ing mindenütt.”). 

Ebbe az áradásba, ebbe a kellemesen lágy, mondhatni hipno-
tikus hullámzásba merülünk: „Mélyre, mélyebbre, / a kút fenekén ragyog /
az ég. Nyárutó.” Koncentrált elmélyülést igénylő, lassú, kimért mozgás ez:
módszeres kiürítése és meghaladása a nyelvnek, elrugaszkodás a jól ismert
partoktól, óvatos ereszkedés a szövegközi terekbe. „Mi maradt nekem?
/ Levél árnya ringatja / könyvem sorait.” Mi marad nekünk a hallgatás
pillanatain túl? 

Bolyongásunk minden mozzanatát körülölelik a képek; volta-
képpen a vizuális dimenzió az, ami esetünkben kötetté szervezi és
szervesíti az önmaguk elszigetelt pillanat-magányában tengődő köl-
teményeket, s e téren az Időszilánk valóban unikális olvasói élményt
nyújt. Meditációs kompozíciók teremtéséről van szó. Thimár harmin-
chat haikuja nem csupán a forma- és műfajhűség jegyében megfogant
szövegek rövid sorozata, hanem egy-egy hosszabb elidőzésre, mé-
lyebb kontemplációra hívó nagyobb kép része is: minden duplaoldalon
mindössze egyetlen vers vár ránk, ami sokszor szinte elveszni látszik
az összes lapot át- és átszövő, „nagy mantra-gobelin[ben].” Hol fe-
ketében, hol pirosban (f)eltűnő szavak, szürkévé fakuló, szurokszín
gomolygás, barázdák, cseppek, vöröslő szirmok, szürkület, alkony,
lapszéli pírban táncoló sziluettek, sötétlő náderdők, farönkök, csé-
szék, bambuszok, lecsurgó színekben megbúvó, háromsornyi tájak,
„holdfény tusrajza”, „[k]ödfátyol”, „[f]élhomály.”

Vizualitás és verbalitás ilyenformán megvalósuló összjátéka
eddig sem állt távol a szerzőtől, hiszen a Lélekkönyv is hasonló szerkesztési
mintát követ (a korábbi művet Dorcsinecz János vízjelszerűen finom alkotásai
tették teljessé), viszont az újabb lírai munka véleményem szerint sokkal erő-
teljesebben és bátrabban aknázza ki a képi dimenzióban rejlő lehetőségeket,
mint Thimár előző verseskötete. Esetünkben már egy jóval markánsabb stílus
jegyében megfogant vizuális koncepcióról van szó, ami a Lélekkönyv monok-
róm és pasztellszerű kozmoszához képest érezhetően szélesebb spektrumon
mozogva és karakteresebb kontrasztokkal operálva idézi fel előttünk ezúttal
a távol-keleti tekercsképek és kalligráfiák hangulatát. Sejtelmes, elomló for-
mákkal teli világ ez; az üresség fehér csöndjével hol jobban, hol kevésbé el-
keveredő, fekete és vörös ecsetvonások övezte, látszólag szótlan, ám végül
mégis döntő szóhoz jutó tartomány. Akár egy hatalmas rengeteg, borítanak
be minket a festékből sarjadó, terebélyes ágak, miközben olvasunk: „Fekszem
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a földön. / Bambuszerdő hasítja / ronggyá az eget.” Minthogyha ezek az ér-
zékletes kontúrok volnának hivatottak valójában beszélni; feltárni valamit a
ronggyá hasadó ég bennünk megdermedő szilánkjaiból – megmutatni mind-

azt, amit a szavak kitakarnak. Átnyúlni. Közel hozni a túlpart elbe-
szélhetetlen jelenvalóságát.

„Rejt, felfed, kitár” – olvasom később egy másik haikuban a
sort, amely a kötet egészét tekintve talán a legszuggesztívebb hatást teszi
rám. Magam sem tudom, miért, de úgy érzem, van ebben a mágikus formu-
laként visszhangzó részletben valami, ami közelebb visz a képekkel szüntelen
együtt lélegző egészhez. Tekintetem a szemközti lap feketére mázolt sűrűjébe
téved. Miféle nesztelen együttállás ez? A megfontoltan adagolt és viszonylag
távoli motivikus kapcsolódások helyett az Időszilánk lapjai nagyon is eleven
s a puszta hangulatteremtésen, illusztratív kulissza-szerepen bőven túlmu-
tató játékot űznek az olvasóval. Germán Fatime versképei szervesen együtt
élnek, együtt mozognak Thimár Attila költeményeivel, ugyanakkor mintha
nem is annyira az egymás mediális tereire való – egyébiránt folyamatos – ref-
lektálás, hanem egy moccanatlan belső valóság, egy állandóságában újra és
újra megidézett belső ritmus színrevitele állna a lírai kompozíciók középpont-
jában. Rejt, felfed, kitár. Mintha a haiku maga válna itt tétté. Nem az egyes
képek, az egyes szavak, a periférikus derengésben mindvégig ott kísértő, tri-
viális külvilág, hanem a dolgok lefordíthatósága erre a kimondhatón túli
(nem-)nyelvre, ahol mindig ugyanaz az önmagunk felé fordító, mély és ele-
ven hallgatás lakozik. Hogy miként lehetséges. Hogy lehetséges-e egyálta-
lán. Stílszerűen a kötet utolsó költeménye jut most eszembe: „Leesett a hó.
/ Az út folytatódik, én / már nem indulok” – szól hozzánk valaki. Aztán elin-
dulunk a már jól ismert, szürkében és feketében játszó nyomokon, végig a
lap alján, majd az ember óvatlanul lapozni talál és odaát már valóban csak a
hiányt megfestő színek várnak ránk. Egyetlen kép, szöveg nélkül. Átnyúlik.
Rejt, felfed, kitár. Ez volna az? Ez a néma oldal az egyetlen, hiánytalan ragyo-
gásában elénk táruló, tökéletes haiku talán? (Ráció, Bp. 2016)
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