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(Sdgbpéldany)

KONNYEK KONYVE

Amikor kisirtad az utolsé
konnyed is a szinpadon,

(Sheisho-versek) akkor kezd8dhet a te tor-

téneted. Amikor mar nincs
szereped és semmi szerep nincsen benned, amikor mar csak te vagy. Az vagy,
aki lennél. Minden nélkiil, pérén, visszanyert 6nmagadban. Legyen ez most.
Mindig lehet éppen most. Barmilyen nehéz, konnydnek kell lenned, hogy
megtorténhessen. Sird ki magad, hagyd el sajat szinjatékaid, és akkor elkez-
dédhet. Valami.

Utazni kellett a hivasra, megnézni, fellapozni, mi maradt egy életbél,
ami mdr régen nincsen, csak hatrahagyott targyak emlékeztetnek ra. Kevés.
Néhany darab. Es mintha szellemi nyomat sem akarndk megé6rizni. De a csa-
l[ddi emlékezetbdl nem torl6dott ki. Tehat utazol a transzszilvan varosokban,
nyomokat kdvetsz. Nyomon kovetsz valakit, akit nem ismertél, de tobbszor
hallottad tragikus torténetét. Ami nem csoda, hiszen a szinpadon is tragika
volt. Drdmai alakitdsok voltak az igazan nagy szerepei. Igy mesélték. Igy
tudod. Valéjaban most fedezed fel, most éled at ennek a tdjnak, varosainak
és embereinek valdsagdt. Gyerekkorodban 6sszemosddtak a dolgok a mesé-
vel, a tdvolsaggal, a képzelettel: és a transzszilvan a szilvaval és a transzba
eséssel meg a csillagosvénnyel. Szine is volt, ize is volt és titokzatos hangu-
lata. Vonzdsa és taszitdsa. Nem értetted, de nem kérdezted. Volt valami de-
reng6n sejtelmes ebben, amit akkor folosleges lett volna bolygatni.

Most azonban megbolydulnak a dolgok. Talalkozol emberekkel, isme-
retlenek, de valahogy szinte mindegyikrél kideriil, hogy rokonod, még ha
egészen tdvoliis, mégis. Igy mar nemisismeretlenek annyira. Mintha maga-
datis jobban megismernéd. Egyre jobban. A nagyobb varosokban még meg-
idézhetd a fényesebb milt, a kultdra nyomai nem torlédtek. Esti kavéhazi
hangulatok szavakba nem foglalhatéan felidéznek valamit, ami attlinik az
id6k rétegein. Ismerdssé lesz lassan sok minden. A sajat nyelveden hallod az
ismeretlen torténeteket, mikozben ismeretlen nyelven beszélnek koriilétted.

A szinhazba is elmész, ahol a szinészng évekig sikeresen jatszott. Ahol
neve lett és elismertsége. A sikeres rendezd is ekkoriban rendezett ott. Kilenc
évig voltak hazasok. A rendez6rél megjelent konyvet is olvasod, atlapozod.



Egy sz6 sincs benne réla, a tragikarél, aki a felesége is volt, és évekig kozo-
sen voltak a szinhdzi siker zdlogai. Aztdn mindebbdl csak a tragikus sors ma-
radt. Ellizetve, elfeledve, kitorolve. Két sort taldlsz réla mellékesen, kis
bet(ikkel bejegyezve a neten. Aligha tiinhet fel valakinek is. Mégis
val6sdgos az életdrama. Sok konny. Tavolbolirt kései levelek. Tinta- 17
foltok elmosddasai.

A dramaturgnak, aki kisér, nem mondasz minderrél semmit. Nem aka-
rod tovabb dramatizalni a térténetet. Es hat a hires rendezérél beszél sokat.
Persze. Milyen jo, hogy rd legalabb emlékeznek. Igen. Ezjé. Nagyon is. Tudsz
elvonatkoztatni, kiilonvdlasztani. Disztingvdlni. A dramaturg beleé-
léssel és dtérzéssel mesél mindenféle érdekes sztorikat, eseteket, to-
vabbi tragikus sorsokat, masokéit. Itt ennyi fajdalom és bdnat
rakédott le? Ez a fajdalmak széporszdga? Mindenhol az életigenlés
és az elmilasba hajlas keveredése. Valami megfoghaté is kellene.
Sziikség van ra.

A szinhazban mar nem taldlsz semmi olyat, ami biztosan je-
lezné, hogy valaha ott jatszott, vagy valamit, ami az 6vé lett volna,
ruhat, amiben szinpadra |épett, targyakat, amiket megfoghatott, disz-
leteket, amelyek jelezték az akkor jatszott darabok kdrnyezetét. Se le-
gyez6t, se csipkét, se egyebet. Délelétt van. Szinte (ires a szinhdz,
nyikorog az olajos padlé, felhangositja kopog6 lépteiteket. Nem, nem
akarsz esténként Gjabb darabokat nézni. Most nem. Majd egyszer,
mdskor. Hamarosan, persze, mindenképp. Vannak még napjaid, ame-
lyeket itt toltesz, és szeretszitt lenni. De nem akarod ezt szavakba on-
teni, csak itt lenni. Most. Van egy délutani meghivdsod is tedra,
sliteményre, beszélgetésre. Csaladi meghivas. Ha lehet ilyet mondani
ilyen nagyon kozvetett szdlakra. De lehessen. Lehet.

Nem tudod, hogyan tudtak megdrizni ezt a nagy lakdst viszony-
lag a varoskdzpont kdzelében, egy szép, bar régen feldjitasra varé hazban.
Igaz a foldszinten étterem mdkodik, elétte kerthelyiség. Lehet, hogy este
hangos. Nappal szolidnak latszik, akdr a lakds, ahova belépsz. Szépen teritett
asztal, olyan, mint amilyenre még emlékszel, nagymamanal is hasonlé volt.
Fehérrel himzett fehér asztalkozéppel. Mili6. Igy nevezték, és ez a sz6 is is-
meretlen sejtelmességgel hangzott kislanykorodban. Mint ahogy néhany szo-
kds, vagy butordarab is kiilonods hangulatot drasztott a nagy, faragott keretd
tiikdrrel egyiitt, amikor nyari délutdnonként egyediil beléptél a szobdaba, és
csak nézelddtél. Példaul az asztalt. Szép fa, ovalis, faragott labakkal. Porce-
lan tedscsészék kis tanyérral, mind, mind régi, meg6rzott darab. Siitemény,
régi recept alapjan. Diés kifli. Omlésan, finoman friss.

Mindenfélérdl folyik a beszéd, a tarsalgas. Kozvetlenséget, ismerds-
séget, egyiivé tartozast érzel. Otthon vagy. Minden dsszetartozdsra utalé
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szél felfejtésre keriil, vagy megkisérlédik felfejtédni, sok nagynéni, nagyba-
csi, unokatestvérek tobbed iziglen, sokféle 6sszeszovddéssel, koztiik a szi-
nészné is. Ujra elmondjdk torténetét, szinesedik a kép, sokaknak van

emlékiik réla, mikro torténetek toltenek ki hidnyzé részleteket, az
18  élettorténetet és a karriert. Az itthonit. Aztan a tavolir6l nem tud

senki semmi bizonyosat. Csak annyit, hogy iszonyatosan szomoriva
lett. Erthetetleniil. Kegyetleniil. Lehangoldan. Es persze nagyon is emberi
maddon. Valaki elmondja, hogy van egy kis bitordarab, ami a szinészngé volt,
és elutazasa el6tt kérte, hogy vigydzzon ra. Egy tiikros fésiilkdd asztal, tobb
fiokos. Akdr egy szazadfordulés darab diszlete is lehetne. Folyik tovdbb a tar-
salgas, estébe nydlik. Nem tudod miért, de amikor elkdszonsz, megkérdezed,
megnézhetnéd-e a kis tiikros asztalkdt. Vagyis meghivatod magad. Ritkdn
fordul el ilyesmi. Nem utasitanak vissza. Még mintha driilnének is.

Mdsnap elmész a tavoli nagynénihez, mint kideriil van egy kisldny uno-
kdja. Hosszd, kékes fekete haj két vastag copfba fogva, porceldnosan szép
fehér bér, értelmes arc, nyilt tekintet ragyogé kék szemek. Csak nézed, nézi-
tek egymast. Hasonlit Evdra, mondja a nagymaméja. A kislany csak halvanyan
elmosolyodik, a 7-8 éves kisldnyok bdjossdgaval, megjelenik két kis god-
rocske az arcdn, és nem sz6l semmit. Bizonydra szdmtalanszor hallotta mar
ezt a mondatot. Annak viszont oriil, hogy az asztalka keriil szdba. Bevallja,
hogy a tiikrében szokta nézegeti magdt. Eszébe jutott mar, nem is egyszer,
hogy kinyissa fi6kjait, de azok zarva vannak, kulcs pedig nincs a kulcslyu-
kakban, csak a zaré lapok fénylenek.

Beléptek a szobaba, ott a tiikros asztal a kétszdrnyd livegezett ajtotol
jobbra a fal mellett. Vékony ldbakon &ll, téglalap alakd az asztalfeliilet és
hozza ardnyos a keskenyen keretezett tiikor. Harom fiékja van. Két kisebb
két oldalt, egy nagyobb kozépen. Nem felt(in6 darab, egyszer(en elegans.
Még most sem kopott. A fidkokon a rézzel fedett kulcslyukzdrak, furcsa
mddon mindegyik kiilonboz8, és valéban egyikben sincsen kulcs. A kislany
Gjboli felvetését nem utasitja vissza nagymamaja. A kulcsokat azonban ke-
resni kell, meg kell taldlni. Vajon hol lehetnek? A kislany nem adja fel, em-
lékszik, hogy van egy ldda a kamraban, ahol mindenféle olyan kulcsot
tartanak, ami mar nincsen hasznalatban, vagy nem tudjak, mihez, hova valé.
Talan ott van. Meg kellene nézni. Meg kell. Nem mondja hangosan, nem
mondja kdvetel6zéen, csak halkan, szinte esdeklén. Emiatt, és mivel teis ott
vagy, nem lehet ellentmondani neki. A kamrabél el6keriil a fémbél késziilt
doboz, inkdbb ldda, lddiké. Lilia nyitja fel a tetejét, latszik, hogy gyakorlott
benne, talan mar sokszor kinyitotta. Jatszasibol.

Kivalogatjatok egyiitt a kisebb kulcsokat, amik feltehetden illeszked-
hetnek a tiikros asztalka fidkjainak zarjaiba. Elég sok van, tébb maroknyit
visztek be a szobdba. A nagynéni kezdi el prébdlgatni. Valahogy tgy adédik,



hogy 6t illeti meg a feltards kezdete, 1gy érzitek mind a hdrman. A kisldny
sem tiltakozik. Csak alltok és vartok, és reménykedtek, hogy kinyilnak a fi6-
kék. Es valéban megtérténik a csoda, az egyik kulcs illik a jobb oldali fiskhoz.
Elforditja a zarat, és kihdzhatéva valik. Kozelebb [éptek, hogy lassa-

tok, mit taldltok benne. Képeslapok mindenhonnan, kiilonb6z6, sza- 19
modra ismeretlen emberektél, de a nagynéni majdnem minden névrél

tudja, kihez tartozik. Ismerdsok, bardtok, csaladtagok iidvozletei, jo kivan-
sagai érkeztek a vildg szamos helyérél fekete-fehér fotdk, szines rajzok hat-
oldaldn, kiilonleges bélyegekkel.

Amig a nagynéni nézegeti a képeslapokat, a kisldny folytatja a
kulcsok prébalgatdsat. Egészen addig, amig a kozéps6 fidk is nyitha-
tévd valik. Kiilonféle tdargyak, kis dobozkak vannak benne. Hajtlik
kagylébél, csontbdl, eziistbél, féldragakoves kirakassal. Eziist gydirk,
vékony kis lancok, medalok eziisthélis, aranybdlis, kagylébdlis. Kii-
lonféle pénzérmék. Legyezbk is. Brossok, finom 6tvosmunkaval ké-
sziilt kitlz6k. Mandzsettagombok. Mindenféle, amitdl a kisldny
eldmul. Te is 6rommel, vdrakozdssal meglepédve nézegeted az apré
kincseket. Mar egészen belefeledkeztek, amikor eszedbe jut, hogy van
egy harmadik fidk is. Elkezded prébdalgatni a maradék kulcsokat, ami
még mindig tidl sok, tobb, mint tucatnyi.

Mar az 6sszeset kiprobaltad, és egyik semillett a kis zarba. Nem
akarod elhinni, hogy az az egy nem nyithaté. Egy megérzés fut at raj-
tad villamsebesen, és hirtelen kiveszed a jobb oldali fiokbél a kulcsot,
és beleprobalod a bal oldali fiék zarjaba. Es valéban ez a megoldas.
Ugyanaz a kulcs nyitja a két oldalsé fiok zarjat. Végre kihizhatod az
asztalka keretébél a baloldali fiokot is. Egy megsargult papirkoteget
talalsz benne, teleirt lapokkal. Ossze-vissza kevertnek tiinnek az ol-
dalak, forgatod ket a rendezés reményében. Figyelmesebben nézve
azonban kiderited, hogy a kozépre keriilt lapok kdzott van az eleje, olyan,
mintha olvasds kdzben keriiltek volna egymds ald a lapok, és az a lap lenne
legfeliil, amelyiknél az olvasast félbehagytak. Osszeilleszted a feltételezett
sorrendbe az oldalakat, és feltehetéen az elsé lap keriil legfeliilre. Elhalva-
nyodott, megfakult a gépelés, de olvashaté. Egy szindarab példanya. Bele-
olvasol, ebbél annyit deritesz ki, hogy személyre szabott md, monodrdma.
A fészoveg mellett kézirdssal és ceruzaval beirdsok. Széljegyzetek. Keresed
a cimlapot. Egyelére nem taldlod, majd az egyik lap tetején kézirdssal,
de nyomtatott nagybetdikkel ott all: KGnnyek ajdndékba (Sheisho - No). A lap
aljan, a gépelt szoveg alatt pedig kurziv kézirassal megjegyzés: ez a te dara-
bod, neked irtam. Ahogy atlapozgatod Gjra, és nézed a széljegyzeteket,
feltlinik, hogy az els6 oldalon megjelend kézirds egészen mds, mint a bejegy-
zéseké. A szoveg is tagolddik, valtakozva vannak benne elmondandé részek,
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és vannak, olyanok, amelyek hosszabban, mint az altalanosan megszokott,
az el6adds mikéntjétirjak le. Es vannak széljegyzetek, feltételezhetSen a szi-
nésznd sajat maganak irt bejegyzései a szinészi jatékra vonatkozéan, gesz-
tusok, kézmozdulatok, néma jatékok leirdsai, vagy inkabb csak
20  utaldsok. Amennyire ez lehetséges. Van, ahol egy-egy mondat van,
van, ahol néhany sz6, és van, hogy csak egy vagy két betd all. Néme-
lyik oldalon kis rajz. Vazlatos, néhany vonalas.

Felfogod lassan, hogy mir6l szélhat ez az egyszemélyes darab, és hogy
mitjelenta no. Egészen mast, mint amire elsé pillantasra gondoltal. Nem ta-
gadds vagy visszavonas, nem felkidltds, hanem a japan szinhdzi jatékmédok
egyike: no szinhdz. Rdjossz, hogy ez egy parhuzamos darab, vagyis a mo-
nodramaban minden egyes elmondott részt kovet egy japan no-ként eld-
adandé jaték. Legaldbbis, az ir6i utasitasokbél és a beirt széljegyzetekbdl,
rajzokbol ez deriil ki. Megprébalod elképzelni, ahogy a szinészng fehér
maszkkal, rezzenéstelen arccal jatszik, csak a gesztusaival, kézmozdulataival,
fejmozgasokkal eleveniti fel, mutatja meg a jeleneteket. Egész j6l megy gon-
dolataid kivetit6 vasznan a szinpadra allitds.

Kozben kialakul a szinhaz a szinhazban: te képzeletben magad el6tt
ldtod ezt a személyes ajanlasi szinpadi mivet, a nagynéni a képeslapokat
nézegeti, a kislany a targyakat, ékszereket rakosgatja, probalgatja, jatszik.
Jatszotok mindannyian, elmeriiltok a taldlt targyak adta 6romben. A tiikor
megkettdzi a jelenetet. Felnézel, és ldtod magatokat. Olyan, mint egy szin-
haz. Valésagos, és mégsem az. Olvasod tovdbb, és kozben kideriil, hogy a
lapok sorrendje nem tisztazédott teljesen, visszalépsz az asztalkdhoz, mintha
keresnél még valamit, ami segit sorrendben dsszerakni a darabot. A fiékok
kihtizva, és latod, hogy mindegyik aljat szines papirlap fedi. Onkénteleniil is
felhajtod a védépapirokat. A kozépsé fidk lapja alatt, egészen beliilre he-
lyezve taldlsz még egy kis kdteget 6sszehajtva, keskeny, aranyszin( szalaggal
Osszekotve. Emily Dickinson is szalaggal atkotve hagyta hdatra verseit. Tobb
megszalagozott kotetnyit. Ez jut eszedbe. A fi6kban taldlt lapok kiilsé fele
megsdrgult, ahogy a drdma lapjai is. Kihajtogatod 6vatosan, és az elsé lapon
ezt olvasod: Kénnyek kdnyve. Aztan laponként, egymas utan rovid verseket
taldlsz. Némelyik kézzel irva, némelyik gépelve.

Leszall az est, menned kell, de aztdn napokig még visszajarsz, hogy
lemasold a szovegeket, pontosabban, hogy begépeld, még pontosabban di-
gitalizald. Szkennelni kellene, de erre nincs lehetség. Kozben persze arra
gondolsz, hogy kézzelis atirod. Majd. Visszairod kézirasba. A kislany mindig
melletted van, jatszotok is, beszélgettekis. A nagynéni finom siiteményeket
siit, minden nap mdst. Tudja a madeleine receptjét is. Nagyon finom, és illik
isa multidézé torténetbe-hangulatba-jelenetekbe. Aztan ez azidill is véget
ér egy napon. Visszatérsz a sajat mindennapjaidba. A versek azonban nem



hagyjak magukat, djra és Gjra felotlenek. ElGjonnek benned mondatok,
képek, szinek, érzések, minden, ami a Kénnyek kényvét olvasva talalt rad.

Fejben, képzeletben folytonosan kisérletezel, hogy 6sszekapcsold a
szindarabot és a verseket. Mi az 0sszefiiggés kozottiik? Vajon a szin-
padi miinek részei a versek? Elhangzottak-e az el6adasokon? Esetleg 21
kiilon, onmagukban? Ki a szerz6jiik? A monodrdma iréja? A szinészng?
Esetleg egy harmadik személy? Lehet, hogy forditasok? Vagy lehetséges,
hogy ezeket a verseket eddig még nem ismerte senki, csak aki megirta 6ket?
El6szor Gigy véled, j6 volna vélaszt taldlni ezekre a kérdésekre, de aztdn mar
tudod, jobb, ha koltéi kérdések maradnak. Az sem baj, hogy csak to-
redék, amit megtalaltal, rész az egészb6l, mindez nem szamit, rend-
ben igy. Igy van teljesen rendben. Hiszen még ha a darabot teljes
egészébenismernéd is, a téged legérzékenyebben érinté kérdésekben
nem jutndl el6re. A kérdéseknek kell megsz(inniiik ahhoz, hogy a va-
laszok megmutatkozhassanak. Aztan mar valaszok sem kellenek. Egy-
szer(len semmi nem kell, mert minden van. Figyelniis arra tudsz, ami
van, és nem arra, ami lehetne.

Igy taldlsz ra az egyik lapszéli jegyzetben arra a mondatra is,
amir6l azt gondolod, hogy miatta kellett mindennek megtorténnie,
miatta kellett mindezen végigmenned. Pontosabban a mondat talalt
rad. Széljegyzetként. Mint a szél. Atfiij. Elvagy vele egy darabig. J6
ideig. Egész hosszan. Amig enyhe szellévé, halk fuvallatta véltozik.
Nem keresel tovdbb, j6 igy. Valamiképpen. Mindenképp.
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A konnyek azért vannak, hogy az 6rom boldogan dszkalhasson benniik.
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Sheisho
Kdonnyek kényve
(részlet)

A Holdkapun

keresztiil lehullott magnélia facska
szirmai ldtszanak a zold fiivon.
Sarga boglarkdk eléterében a

kert végén sziirke kdvek.

Osvényt fehér kavicsok jeleznek.

Vajon mennyit bir el lelkében az ember?
Milyen mélységekig maradhat még
ép?

Rézsaszin magnéliaszirmok a
z0old fiivon. Még tobb

za zen zazen

még tobb

csond.



Harom kép

Esében

Fehér kécsag all.
Mozdulatlanul azik.
Lepereg hészin tollarél

a vérpiros banat.
Tengeresé pergeti

mossa le, elmossa.
Megmarad vakité fehéren
ho tolla. Rezzenésteleniil.

Hulldmbél

Hajnalban felreppend vadludak
Harmatgyongyokhoz

Toviz( cseppeket hullatnak.
Konnyezik az Gtra kelés.

Atizzik

A leszallé daru tolla

A naplemente vorosében.

Elég-e a szenvedélyben az élet?
Elég-e szenvedély nélkiil az élet?

23
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Hullamok

Vihar el6tti hullamokat nézek a partrél.
Emelkedés, aldszéllds, csobbandsok.
Szélirdnnyal mozg6, sodr6dé viztiikor.
Sziirkés ég, homoksziirke viz. Fehér tarajok.

A festményen a nagy hullam
egyetlen hatalmas felcsapddas.

Eqy pillanat, ahogy fordul a vizspirdl.
Befelé hajlé mozdulat.

Vizcseppek roppennek mindenfelé.
Kék ég, kék viz.

A hulldm fodrozédé taraja, mint

a hegy csticsa a hattérben.

Hofehér.

Hullamok a szivben. Nem csendesednek.
Verdesnek, csapdosnak, magasra
ivelnek, alahullanak.

Kénnycseppekbe fordulé dradat.
Szivdobbands-tarajok dramlanak.
Vérpirosan.
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Sok lépcsé vezet a kis szentélyhez.
Holnap megszamolom a lépcséfokokat.
Vagy nem. Mert annyi, de annyi.
Nélkiilem is ugyanannyi.

Minden ugyanannyi, ugyandgy.

Mégis miért hiszem, hogy
hidnyozhatok?

Nem megyek tobbet a bambuszligethez.
Nem megyek tobbet a téhoz.

Nem megyek szines selyemért, és
tobbet nem hajlongok.

Semmiért. Senkiért.

Nincsen semmim. Nem maradt.
Meztelen vagyok. Semmit nem banok.
Vajon mit teszel most Eg?

Varok.

Volt egy név, csodalatos név.
Mi lesz vele,

ha nem mondja ki tobbé
senkise?

Nem mondja ki tobbé senkise?



