
16 Könnyek ajándékba
(Súgópéldány)

Amikor kisírtad az utolsó
könnyed is a színpadon,
akkor kezdődhet a te tör-
téneted. Amikor már nincs

szereped és semmi szerep nincsen benned, amikor már csak te vagy. Az vagy,
aki lennél. Minden nélkül, pőrén, visszanyert önmagadban. Legyen ez most.
Mindig lehet éppen most. Bármilyen nehéz, könnyűnek kell lenned, hogy
megtörténhessen. Sírd ki magad, hagyd el saját színjátékaid, és akkor elkez-
dődhet. Valami.

Utazni kellett a hívásra, megnézni, fellapozni, mi maradt egy életből,
ami már régen nincsen, csak hátrahagyott tárgyak emlékeztetnek rá. Kevés.
Néhány darab. és mintha szellemi nyomát sem akarnák megőrizni. De a csa-
ládi emlékezetből nem törlődött ki. Tehát utazol a transzszilván városokban,
nyomokat követsz. Nyomon követsz valakit, akit nem ismertél, de többször
hallottad tragikus történetét. Ami nem csoda, hiszen a színpadon is tragika
volt. Drámai alakítások voltak az igazán nagy szerepei. Így mesélték. Így
tudod. Valójában most fedezed fel, most éled át ennek a tájnak, városainak
és embereinek valóságát. Gyerekkorodban összemosódtak a dolgok a mesé-
vel, a távolsággal, a képzelettel: és a transzszilván a szilvával és a transzba
eséssel meg a csillagösvénnyel. Színe is volt, íze is volt és titokzatos hangu-
lata. Vonzása és taszítása. Nem értetted, de nem kérdezted. Volt valami de-
rengőn sejtelmes ebben, amit akkor fölösleges lett volna bolygatni.

Most azonban megbolydulnak a dolgok. Találkozol emberekkel, isme-
retlenek, de valahogy szinte mindegyikről kiderül, hogy rokonod, még ha
egészen távoli is, mégis. Igy már nem is ismeretlenek annyira. Mintha maga-
dat is jobban megismernéd. Egyre jobban. A nagyobb városokban még meg-
idézhető a fényesebb múlt, a kultúra nyomai nem törlődtek. Esti kávéházi
hangulatok szavakba nem foglalhatóan felidéznek valamit, ami áttűnik az
idők rétegein. Ismerőssé lesz lassan sok minden. A saját nyelveden hallod az
ismeretlen történeteket, miközben ismeretlen nyelven beszélnek körülötted.

A színházba is elmész, ahol a színésznő évekig sikeresen játszott. Ahol
neve lett és elismertsége. A sikeres rendező is ekkoriban rendezett ott. Kilenc
évig voltak házasok. A rendezőről megjelent könyvet is olvasod, átlapozod.

(Sheisho-versek)

Dobai Lili

Kö N N y E K  Kö N y V E

ufo16_9.qxp_Layout 1  15/10/16  09:53  Page 16



Egy szó sincs benne róla, a tragikáról, aki a felesége is volt, és évekig közö-
sen voltak a színházi siker zálogai. Aztán mindebből csak a tragikus sors ma-
radt. Elűzetve, elfeledve, kitörölve. Két sort találsz róla mellékesen, kis
betűkkel bejegyezve a neten. Aligha tűnhet fel valakinek is. Mégis
valóságos az életdráma. Sok könny. Távolból írt kései levelek. Tinta-
foltok elmosódásai. 

A dramaturgnak, aki kísér, nem mondasz minderről semmit. Nem aka-
rod tovább dramatizálni a történetet. és hát a híres rendezőről beszél sokat.
Persze. Milyen jó, hogy rá legalább emlékeznek. Igen. Ez jó. Nagyon is. Tudsz
elvonatkoztatni, különválasztani. Disztingválni. A dramaturg beleé-
léssel és átérzéssel mesél mindenféle érdekes sztorikat, eseteket, to-
vábbi tragikus sorsokat, másokéit. Itt ennyi fájdalom és bánat
rakódott le? Ez a fájdalmak szépországa? Mindenhol az életigenlés
és az elmúlásba hajlás keveredése. Valami megfogható is kellene.
Szükség van rá. 

A színházban már nem találsz semmi olyat, ami biztosan je-
lezné, hogy valaha ott játszott, vagy valamit, ami az övé lett volna,
ruhát, amiben színpadra lépett, tárgyakat, amiket megfoghatott, dísz-
leteket, amelyek jelezték az akkor játszott darabok környezetét. Se le-
gyezőt, se csipkét, se egyebet. Délelőtt van. Szinte üres a színház,
nyikorog az olajos padló, felhangosítja kopogó lépteiteket. Nem, nem
akarsz esténként újabb darabokat nézni. Most nem. Majd egyszer,
máskor. Hamarosan, persze, mindenképp. Vannak még napjaid, ame-
lyeket itt töltesz, és szeretsz itt lenni. De nem akarod ezt szavakba ön-
teni, csak itt lenni. Most. Van egy délutáni meghívásod is teára,
süteményre, beszélgetésre. Családi meghívás. Ha lehet ilyet mondani
ilyen nagyon közvetett szálakra. De lehessen. Lehet.

Nem tudod, hogyan tudták megőrizni ezt a nagy lakást viszony-
lag a városközpont közelében, egy szép, bár régen felújításra váró házban.
Igaz a földszinten étterem működik, előtte kerthelyiség. Lehet, hogy este
hangos. Nappal szolidnak látszik, akár a lakás, ahová belépsz. Szépen terített
asztal, olyan, mint amilyenre még emlékszel, nagymamánál is hasonló volt.
Fehérrel hímzett fehér asztalközéppel. Miliő. Így nevezték, és ez a szó is is-
meretlen sejtelmességgel hangzott kislánykorodban. Mint ahogy néhány szo-
kás, vagy bútordarab is különös hangulatot árasztott a nagy, faragott keretű
tükörrel együtt, amikor nyári délutánonként egyedül beléptél a szobába, és
csak nézelődtél. Például az asztalt. Szép fa, ovális, faragott lábakkal. Porce-
lán teáscsészék kis tányérral, mind, mind régi, megőrzött darab. Sütemény,
régi recept alapján. Diós kifli. Omlósan, finoman friss. 

Mindenféléről folyik a beszéd, a társalgás. Közvetlenséget, ismerős-
séget, együvé tartozást érzel. Otthon vagy. Minden összetartozásra utaló

Ú
j Forrás 2016/9 – Dobai Lili: Könnyek könyve

(Sheisho-versek)

17

ufo16_9.qxp_Layout 1  15/10/16  09:53  Page 17



szál felfejtésre kerül, vagy megkísérlődik felfejtődni, sok nagynéni, nagybá-
csi, unokatestvérek többed íziglen, sokféle összeszövődéssel, köztük a szí-
nésznő is. Újra elmondják történetét, színesedik a kép, sokaknak van

emlékük róla, mikro történetek töltenek ki hiányzó részleteket, az
élettörténetet és a karriert. Az itthonit. Aztán a távoliról nem tud
senki semmi bizonyosat. Csak annyit, hogy iszonyatosan szomorúvá

lett. érthetetlenül. Kegyetlenül. Lehangolóan. és persze nagyon is emberi
módon. Valaki elmondja, hogy van egy kis bútordarab, ami a színésznőé volt,
és elutazása előtt kérte, hogy vigyázzon rá. Egy tükrös fésülködő asztal, több
fiókos. Akár egy századfordulós darab díszlete is lehetne. Folyik tovább a tár-
salgás, estébe nyúlik. Nem tudod miért, de amikor elköszönsz, megkérdezed,
megnézhetnéd-e a kis tükrös asztalkát. Vagyis meghívatod magad. Ritkán
fordul elő ilyesmi. Nem utasítanak vissza. Még mintha örülnének is.

Másnap elmész a távoli nagynénihez, mint kiderül van egy kislány uno-
kája. Hosszú, kékes fekete haj két vastag copfba fogva, porcelánosan szép
fehér bőr, értelmes arc, nyílt tekintet ragyogó kék szemek. Csak nézed, nézi-
tek egymást. Hasonlít évára, mondja a nagymamája. A kislány csak halványan
elmosolyodik, a 7-8 éves kislányok bájosságával, megjelenik két kis göd-
röcske az arcán, és nem szól semmit. Bizonyára számtalanszor hallotta már
ezt a mondatot. Annak viszont örül, hogy az asztalka kerül szóba. Bevallja,
hogy a tükrében szokta nézegeti magát. Eszébe jutott már, nem is egyszer,
hogy kinyissa fiókjait, de azok zárva vannak, kulcs pedig nincs a kulcslyu-
kakban, csak a záró lapok fénylenek. 

Beléptek a szobába, ott a tükrös asztal a kétszárnyú üvegezett ajtótól
jobbra a fal mellett. Vékony lábakon áll, téglalap alakú az asztalfelület és
hozzá arányos a keskenyen keretezett tükör. Három fiókja van. Két kisebb
két oldalt, egy nagyobb középen. Nem feltűnő darab, egyszerűen elegáns.
Még most sem kopott. A fiókokon a rézzel fedett kulcslyukzárak, furcsa
módon mindegyik különböző, és valóban egyikben sincsen kulcs. A kislány
újbóli felvetését nem utasítja vissza nagymamája. A kulcsokat azonban ke-
resni kell, meg kell találni. Vajon hol lehetnek? A kislány nem adja fel, em-
lékszik, hogy van egy láda a kamrában, ahol mindenféle olyan kulcsot
tartanak, ami már nincsen használatban, vagy nem tudják, mihez, hová való.
Talán ott van. Meg kellene nézni. Meg kell. Nem mondja hangosan, nem
mondja követelőzően, csak halkan, szinte esdeklőn. Emiatt, és mivel te is ott
vagy, nem lehet ellentmondani neki. A kamrából előkerül a fémből készült
doboz, inkább láda, ládikó. Lilia nyitja fel a tetejét, látszik, hogy gyakorlott
benne, talán már sokszor kinyitotta. Játszásiból. 

Kiválogatjátok együtt a kisebb kulcsokat, amik feltehetően illeszked-
hetnek a tükrös asztalka fiókjainak zárjaiba. Elég sok van, több maroknyit
visztek be a szobába. A nagynéni kezdi el próbálgatni. Valahogy úgy adódik,
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hogy őt illeti meg a feltárás kezdete, így érzitek mind a hárman. A kislány
sem tiltakozik. Csak álltok és vártok, és reménykedtek, hogy kinyílnak a fió-
kók. és valóban megtörténik a csoda, az egyik kulcs illik a jobb oldali fiókhoz.
Elfordítja a zárat, és kihúzhatóvá válik. Közelebb léptek, hogy lássá-
tok, mit találtok benne. Képeslapok mindenhonnan, különböző, szá-
modra ismeretlen emberektől, de a nagynéni majdnem minden névről
tudja, kihez tartozik. Ismerősök, barátok, családtagok üdvözletei, jó kíván-
ságai érkeztek a világ számos helyéről fekete-fehér fotók, színes rajzok hát-
oldalán, különleges bélyegekkel. 

Amíg a nagynéni nézegeti a képeslapokat, a kislány folytatja a
kulcsok próbálgatását. Egészen addig, amíg a középső fiók is nyitha-
tóvá válik. Különféle tárgyak, kis dobozkák vannak benne. Hajtűk
kagylóból, csontból, ezüstből, féldrágaköves kirakással. Ezüst gyűrűk,
vékony kis láncok, medálok ezüstből is, aranyból is, kagylóból is. Kü-
lönféle pénzérmék. Legyezők is. Brossok, finom ötvösmunkával ké-
szült kitűzők. Mandzsettagombok. Mindenféle, amitől a kislány
elámul. Te is örömmel, várakozással meglepődve nézegeted az apró
kincseket. Már egészen belefeledkeztek, amikor eszedbe jut, hogy van
egy harmadik fiók is. Elkezded próbálgatni a maradék kulcsokat, ami
még mindig túl sok, több, mint tucatnyi.

Már az összeset kipróbáltad, és egyik sem illett a kis zárba. Nem
akarod elhinni, hogy az az egy nem nyitható. Egy megérzés fut át raj-
tad villámsebesen, és hirtelen kiveszed a jobb oldali fiókból a kulcsot,
és belepróbálod a bal oldali fiók zárjába. és valóban ez a megoldás.
Ugyanaz a kulcs nyitja a két oldalsó fiók zárját. Végre kihúzhatod az
asztalka keretéből a baloldali fiókot is. Egy megsárgult papírköteget
találsz benne, teleírt lapokkal. össze-vissza kevertnek tűnnek az ol-
dalak, forgatod őket a rendezés reményében. Figyelmesebben nézve
azonban kideríted, hogy a középre került lapok között van az eleje, olyan,
mintha olvasás közben kerültek volna egymás alá a lapok, és az a lap lenne
legfelül, amelyiknél az olvasást félbehagyták. összeilleszted a feltételezett
sorrendbe az oldalakat, és feltehetően az első lap kerül legfelülre. Elhalvá-
nyodott, megfakult a gépelés, de olvasható. Egy színdarab példánya. Bele-
olvasol, ebből annyit derítesz ki, hogy személyre szabott mű, monodráma. 
A főszöveg mellett kézírással és ceruzával beírások. Széljegyzetek. Keresed
a címlapot. Egyelőre nem találod, majd az egyik lap tetején kézírással, 
de nyomtatott nagybetűkkel ott áll: Könnyek ajándékba (Sheisho - No). A lap
alján, a gépelt szöveg alatt pedig kurzív kézírással megjegyzés: ez a te dara-
bod, neked írtam. Ahogy átlapozgatod újra, és nézed a széljegyzeteket, 
feltűnik, hogy az első oldalon megjelenő kézírás egészen más, mint a bejegy-
zéseké. A szöveg is tagolódik, váltakozva vannak benne elmondandó részek,
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és vannak, olyanok, amelyek hosszabban, mint az általánosan megszokott,
az előadás mikéntjét írják le. és vannak széljegyzetek, feltételezhetően a szí-
nésznő saját magának írt bejegyzései a színészi játékra vonatkozóan, gesz-

tusok, kézmozdulatok, néma játékok leírásai, vagy inkább csak
utalások. Amennyire ez lehetséges. Van, ahol egy-egy mondat van,
van, ahol néhány szó, és van, hogy csak egy vagy két betű áll. Néme-

lyik oldalon kis rajz. Vázlatos, néhány vonalas. 
Felfogod lassan, hogy miről szólhat ez az egyszemélyes darab, és hogy

mit jelent a no. Egészen mást, mint amire első pillantásra gondoltál. Nem ta-
gadás vagy visszavonás, nem felkiáltás, hanem a japán színházi játékmódok
egyike: no színház. Rájössz, hogy ez egy párhuzamos darab, vagyis a mo-
nodrámában minden egyes elmondott részt követ egy japán no-ként elő-
adandó játék. Legalábbis, az írói utasításokból és a beírt széljegyzetekből,
rajzokból ez derül ki. Megpróbálod elképzelni, ahogy a színésznő fehér
maszkkal, rezzenéstelen arccal játszik, csak a gesztusaival, kézmozdulataival,
fejmozgásokkal eleveníti fel, mutatja meg a jeleneteket. Egész jól megy gon-
dolataid kivetítő vásznán a színpadra állítás.

Közben kialakul a színház a színházban: te képzeletben magad előtt
látod ezt a személyes ajánlású színpadi művet, a nagynéni a képeslapokat
nézegeti, a kislány a tárgyakat, ékszereket rakosgatja, próbálgatja, játszik.
Játszotok mindannyian, elmerültök a talált tárgyak adta örömben. A tükör
megkettőzi a jelenetet. Felnézel, és látod magatokat. Olyan, mint egy szín-
ház. Valóságos, és mégsem az. Olvasod tovább, és közben kiderül, hogy a
lapok sorrendje nem tisztázódott teljesen, visszalépsz az asztalkához, mintha
keresnél még valamit, ami segít sorrendben összerakni a darabot. A fiókok
kihúzva, és látod, hogy mindegyik alját színes papírlap fedi. önkéntelenül is
felhajtod a védőpapírokat. A középső fiók lapja alatt, egészen belülre he-
lyezve találsz még egy kis köteget összehajtva, keskeny, aranyszínű szalaggal
összekötve. Emily Dickinson is szalaggal átkötve hagyta hátra verseit. Több
megszalagozott kötetnyit. Ez jut eszedbe. A fiókban talált lapok külső fele
megsárgult, ahogy a dráma lapjai is. Kihajtogatod óvatosan, és az első lapon
ezt olvasod: Könnyek könyve. Aztán laponként, egymás után rövid verseket
találsz. Némelyik kézzel írva, némelyik gépelve. 

Leszáll az est, menned kell, de aztán napokig még visszajársz, hogy
lemásold a szövegeket, pontosabban, hogy begépeld, még pontosabban di-
gitalizáld. Szkennelni kellene, de erre nincs lehetőség. Közben persze arra
gondolsz, hogy kézzel is átírod. Majd. Visszaírod kézírásba. A kislány mindig
melletted van, játszotok is, beszélgettek is. A nagynéni finom süteményeket
süt, minden nap mást. Tudja a madeleine receptjét is. Nagyon finom, és illik
is a múltidéző történetbe-hangulatba-jelenetekbe. Aztán ez az idill is véget
ér egy napon. Visszatérsz a saját mindennapjaidba. A versek azonban nem
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hagyják magukat, újra és újra felötlenek. Előjönnek benned mondatok,
képek, színek, érzések, minden, ami a Könnyek könyvét olvasva talált rád. 

Fejben, képzeletben folytonosan kísérletezel, hogy összekapcsold a
színdarabot és a verseket. Mi az összefüggés közöttük? Vajon a szín-
padi műnek részei a versek? Elhangzottak-e az előadásokon? Esetleg
külön, önmagukban? Ki a szerzőjük? A monodráma írója? A színésznő?
Esetleg egy harmadik személy? Lehet, hogy fordítások? Vagy lehetséges,
hogy ezeket a verseket eddig még nem ismerte senki, csak aki megírta őket?
Először úgy véled, jó volna választ találni ezekre a kérdésekre, de aztán már
tudod, jobb, ha költői kérdések maradnak. Az sem baj, hogy csak tö-
redék, amit megtaláltál, rész az egészből, mindez nem számít, rend-
ben így. Így van teljesen rendben. Hiszen még ha a darabot teljes
egészében ismernéd is, a téged legérzékenyebben érintő kérdésekben
nem jutnál előre. A kérdéseknek kell megszűnniük ahhoz, hogy a vá-
laszok megmutatkozhassanak. Aztán már válaszok sem kellenek. Egy-
szerűen semmi nem kell, mert minden van. Figyelni is arra tudsz, ami
van, és nem arra, ami lehetne.

Így találsz rá az egyik lapszéli jegyzetben arra a mondatra is,
amiről azt gondolod, hogy miatta kellett mindennek megtörténnie,
miatta kellett mindezen végigmenned. Pontosabban a mondat talált
rád. Széljegyzetként. Mint a szél. Átfúj. Elvagy vele egy darabig. Jó
ideig. Egész hosszan. Amíg enyhe szellővé, halk fuvallattá változik.
Nem keresel tovább, jó így. Valamiképpen. Mindenképp. 

A könnyek azért vannak, hogy az öröm boldogan úszkálhasson bennük.

Ú
j Forrás 2016/9 – Dobai Lili: Könnyek könyve

(Sheisho-versek)

21

ufo16_9.qxp_Layout 1  15/10/16  09:53  Page 21



22

Sheisho
Könnyek könyve 
(részlet)

A Holdkapun

keresztül lehullott magnólia fácska 
szirmai látszanak a zöld füvön. 
Sárga boglárkák előterében a
kert végén szürke kövek. 
ösvényt fehér kavicsok jeleznek.

Vajon mennyit bír el lelkében az ember?
Milyen mélységekig maradhat még
ép?

Rózsaszín magnóliaszirmok a
zöld füvön. Még több 
za zen zazen 
még több
csönd.
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Három kép

Esőben
Fehér kócsag áll.
Mozdulatlanul ázik.
Lepereg hószín tolláról
a vérpiros bánat.
Tengereső pergeti
mossa le, elmossa.
Megmarad vakító fehéren
hó tolla. Rezzenéstelenül.

Hullámból
Hajnalban felreppenő vadludak
Harmatgyöngyökhöz 
Tóvizű cseppeket hullatnak.
Könnyezik az útra kelés. 

Átizzik
A leszálló daru tolla
A naplemente vörösében.
Elég-e a szenvedélyben az élet?
Elég-e szenvedély nélkül az élet?
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24 Hullámok

Vihar előtti hullámokat nézek a partról.
Emelkedés, alászállás, csobbanások.
Széliránnyal mozgó, sodródó víztükör.
Szürkés ég, homokszürke víz. Fehér tarajok.

A festményen a nagy hullám
egyetlen hatalmas felcsapódás.
Egy pillanat, ahogy fordul a vízspirál.
Befelé hajló mozdulat.
Vízcseppek röppennek mindenfelé.
Kék ég, kék víz.
A hullám fodrozódó taraja, mint 
a hegy csúcsa a háttérben.
Hófehér.

Hullámok a szívben. Nem csendesednek.
Verdesnek, csapdosnak, magasra 
ívelnek, aláhullanak.
Könnycseppekbe forduló áradat.
Szívdobbanás-tarajok áramlanak.
Vérpirosan.

*
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Sok lépcső vezet a kis szentélyhez.
Holnap megszámolom a lépcsőfokokat.
Vagy nem. Mert annyi, de annyi.
Nélkülem is ugyanannyi.
Minden ugyanannyi, ugyanúgy.
Mégis miért hiszem, hogy
hiányozhatok?

*

Nem megyek többet a bambuszligethez.
Nem megyek többet a tóhoz.
Nem megyek színes selyemért, és
többet nem hajlongok.
Semmiért. Senkiért.
Nincsen semmim. Nem maradt.
Meztelen vagyok. Semmit nem bánok.
Vajon mit teszel most ég?
Várok.

*

Volt egy név, csodálatos név.
Mi lesz vele,
ha nem mondja ki többé
senkise?
Nem mondja ki többé senkise?
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