és Zita terveket sz6ttek.

Kéz a kézben fognak sétdlni majd a parkban, perecet majszolnak egyiitt
egy padon, morzsdkat szérnak a galamboknak. A dém elétt megbotlanak a
kovezeten, hallgatjdk a
harangziigast. Eqyiitt ba- Halmai Rébert 45
mulnak a naplementébe.

Osszehazasodnak egy au- .

gusztusi délutdn, rizses6- NA G YAPAM

ben lépnek ki a boltiv

alol. Reggelenként a vil-

lamossal indulnak majd munkdba, Zita a Kapuciner téren szall le, 6 eggyel
késébb. Gyula és Vilma, igy nevezik majd el a gyerekeket. Csintalanok lesznek,
de j6 tanuldk, nem dgy mint 6k. Egyetemre iratjak majd be éket, igyvédnek
és tanftondnek. Az utolsé években a kertes haz, az unokak, utazdsok, ten-
gerpartok, mignonok a cukraszdabél, kanapé és délutdni kavézds, a krizan-
témok a vazaban.

Nem tudtak, hogy semmi nem gy lesz, ahogy kitalaltak. Nem tudtak,
hogy Zitatiskolaba Rouenba iratja az apja, ahonnan elszor Aachenbe, majd
Stuttgartba koltoznek, ahol anyja gyakran eljar egy miiterembe, majd apja
inni kezd. Az egyetemi bdlban ismerkedik meg majd Zita egy ligyvédbojtdrral,
aki par év milva gyereket csindl neki. A hdzassdg eldla fid Berlinbe menekiil,
soha tobbé nem latja, Zita egy hajnalban a sirastél elvetél. Azutan a novem-
beri éjszaka utdn Parizsha menekiilnek, elhagyjak Németorszagot, a Kienest-
rasse-i lakash6l semmit nem visznek magukkal. Ezutdn pdr évig tgy tlinik,
minden rendben van, anyja otthon van, apja, amikor nem a gyarban dolgozik,
akkor az erkélyen {icsorog és ir. Azutan Zita dgy érzi, minden 6sszeomlik. Be-
vonulnak, elrejtéznek, szaladnak, 6sszecsomagolnak, felvarrjak, rdcsukjak a
vagon ajtajat.

De akkor, amikor a terveiket sz6tték, még csak annyit tudtak, hogy
ebéd utan csendespihend kovetkezik, és hogy uzsonndra szinte mindig pari-
zeres zsemlét kapnak. Es hogy Eva néni a hatukra csap, ha nem iilnek egye-
nesen.



amikor megkapta elsé biciklijét, eqgybél felpattant rd. Mindenkit meg-
lepett, hogy nem délt el, hogy segitség nélkiil elindult, labaival minta g6z-
mozdony ellenforgattydja, tekerte a peddlokat. Dédapamnak nem kellett

partvisnyelet ergsitenie az {ilés hatsé feléhez, nem kellett gornyedve
46  és lihegve szaladnia utdna. Dédanyamnak felesleges volt aggddnia,

hogy orra bukik, beveri a fejét, lehorzsolja homlokarél a bért, kitori
csuklojat. Biiszke volt magdra, ez volt az els dolog, amit egyediil csinalt.
Es persze azt is szerette, ahogy Zita ramosolygott, amikor a biciklivel ment
az oviba.

Par hénappal késébb bicikliversenyt rendeztek az 6voddban. Felsora-
koztak a gyerekek egymas mellett, sarga, zold, bmx, verseny, piros, utcai,
kétkerekd, haromkerekd, dudas, csengds, kontrafékes, prizmas, [ampds ke-
rékparokkal. Nagy tempdt diktalt, hamar maga mogott hagyta a tobbieket.
Rajt-cél gy6zelemre szamitott mindenki, tudtdk, hogyha 6 elkezd valamit,
akkor addig nem nyugszik, amig el nem éri, amit akart. A kerekek porogtek,
avdz razkédott, zorgott a sarhdnyé, a csengd halk pendiiléssel jelzett minden
egyes buckdt, 6 volt a gézmozdony, gyomra a kemence, szive a dugattyd,
combjai a leng6ivek, tekert, szaguldott, eléredélt, élvezte, ahogy hajdba tép
a menetszél.

Ahogy megldtta a célt, hatrafordult, ahogy hatrafordultak a lovon a
cowboyok is. Behunyta egyik szemét és a tobbiekre célzott. Ekkor el6zte meg
Bence, alig valamivel a cél el6tt.

Soha tobbet nem iilt kerékpdrra.



nem értette, miért nevezik ezeket baranyfelhéknek. Nyelvével at-
ligyeskedte jobb szajszegletébdl a balba a fiiszalat. Amikor lehetnének akarmi
mdsok is.

Pasztorkutydk, komondorok. A pdsztor hdtan a feslett, koszos
nemezkopeny. Porfelh§ a terepjaré mogott. Szétolvadt vanilia fagyi 47
a jardan. Kipukkadt fehér lufi a fliben. A kezére ragadé vattacukor.

A hattyuk a vizben vagy a nekik dobott kenyérbelsé. Az ablakon kilégatott
tollpdrna, a hajdba szallé tollak. Zita copfjaban a fehér masni.

Dédanyam dauerolt frizuraja.

A tanyéron szétkent franciakrémes habja. Vanilids mignon.
Osszeesett tojashab. Osszegy(irt, szétazott papir zsebkendé. A déda-
pam kabatjabél kifesl6 bélés. Borotvahab. A katonakonyv megsdrgult
lapjai. A manké fején a fasli.

Keresztbe rakta labait.

Vagy, miért ne, olyan, mint eqy bombatolcsér.

Ahogy fekiidt a f(iben, azt képzelte, a senkifoldjén hever moz-
dulatlanul. Mellette granatok robbannak.
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hét éves koraig nem tudta, hogy a zongoraval dallamokat jatszhat le.
Addig csak arra volt j6, hogy elbdjjon alatta. Harom lab hatdrolta azt a kis
zugot. Birodalmdnak hatdrait. Senki nem johetett utana.

Aznap is aldbdjt, lehajtotta a csipketerité sarkait, és a falnak
48  tamasztotta a hatat. Latta Dédanyam labait, az eldszobaajtotol a te-
raszig szinte futva sietett, visszafelé mdr lassabban ment, a kétényébe
csapkodta tenyerét. Ukanyam az asztalnal iilt, djsagot olvasott. Zérogve la-
pozott. A bolyhos, sarkanadl lyukas papucs leesett ldbfejérél. Aztan csend volt
sokaig. Ekkor a manyagkatondk harci alakzatot vettek fel és megkezdték ro-
hamukat. Szofijott arra, és feldontotte az alakulat szine-javat. Belerdgotta
macskdba. Ukanyam ekkor lekapcsolta a sarga ernyés lampat. A piszkosfehér
kabel mint egy hegymasz6 kitél ringott elére-hdtra. Kicsoszogott az el§szo-
baba. Veszekedett Dédanydmmal.

Ekkor jott be Dédapam, és a zongorahoz hilzta a zongoraszéket.
Felemelte a fedelet, jobb ldbfejével lenyomta a pedalt. Jatszani kezdett egy
dallamot.

Zarétliz 6sszpontosult a manyagkatonak elé.
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kétszer is megszamolta. Ot. Ot fid vette kérbe a kislanyt, aki egy fejjel
alacsonyabb volt ndluk. Korbeadlltdk, nevettek rajta, lokdosték, ginyoltdk.
A kis copfos, mit néz boci szemekkel, megmutatjak, ha még nem latott ilyent,
ne szégyelldskodjon mar, ne sirjon, 6k megvédik, mutassa, mivan a tds-
kdjaban. Az egyik, egy tiiskehaji magas fid, aki kett6vel alatta jarta 49
bébe, kitépte a kislany kezébdl a taskat és a foldre boritotta ami benne
volt. Egy mdsik, aki a cébe jart, hangosan felnyeritett. Nézzék csak, mi van itt,
matek konyv, csak nehogy megbukjon, és megtaposta a konyvet. A kislany szi-
pogva nézte, ahogy, mint egy focilabddba, belerlgtak az irodalomkdnyvbe,
szétdobaltdk ceruzait, a szineseket is, kettdt eltdrtek, a flizeteibél ki-
tépték a lapokat és azzal dobaltak. Szipogva nézte az 6t filit, amig észre
nem vette 6t, aki a koron kiviil allt. Megdermedt és rabdmult. Nem tudta
levenni a szemeit réla. Szinte konydrogve nézett ra.

Afidk csak sokdra vették észre. Arra lett figyelmes, hogy a jobb
szélsd elkezdi kdvetni a kislany tekintetét, majd oldalba boki a mdsi-
kat. Mind az oten felé fordultak. Eqy radir esett ki a taskabél, majd a
taska is a foldre esett. Senki sem szélt, mindenki, a fiuk is, a kislany
is, 6t nézte. Elképzelte, ahogy 6t veszik kdrbe, el6szor csak egy pofon
csattan az arcan, aztdn valamelyik sipcsonton rdgja, a gyomraba k-
l6znek, hatulrél a fejére iitnek, felldkik, belerdgnak a veséjébe, a la-
gyékaba. A tiiskefrizurds megrantotta vallat, és intett a tobbieknek a
fejével.

Behunyta a szemét, aztdn kinyitotta. Akkor mar senki nem volt
ott, csak a kislany nagy szemekkel. Ertetlen szemekkel. Mintha ezt a
tekintetet ldtta volna mar.

Azért, amikor buszra szdllt, egy kicsit hésnek érezte magat.
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reménytelennek érezte a helyzetét. Ugy érezte, soha nem nyerheti el
Judith szerelmét. Ot leste azon a redl 6ran is, amikor észrevette, hogy az els6
padsorbél Eloise meg 6t bamulja mosolyogva. A ldny nagy szemgolyéit rd me-

resztette, mutatéujjaval néha feljebb tolta orrnyergén a barna keretes
50  szemiivegét és mintha belé firta volna mosolygé szemeit. Ferde fog-

sora kivillant ajkai koziil. Att6l kezdve akdrmerre fordult, magan
érezte Eloise tekintetét.

Amikor valakivel beszélgetett a folyosén, tudta, a sarok mogiil 6 lesi.
Ha a cukraszdaban krémest ettek, Eloise a pultnal {ilve a tiikorben figyelte.
Mig csénakdztak, a lany a parton {ilt. A konyvtarban a polcok mogiil bamult
rd. Ha sétdltak az utcan, mogottiik jott, ha villamosra szallt, 6 is jegyet val-
tott, ha boltha ment, 6 is bevasarolt.

Diihos volt, szégyellte, hogy egy cslinya lany szeretett belé. Amikor
csak tudta, elkeriilte 6t a tanteremben, a tekintetét elkapta, hogy még vé-
letleniil se. Haragudott Eloise-ra, mert miatta nevették ki a tobbiek, irtak a
l[dny nevében szerelmes levelet, amit a tornadra alatt a gatydjdba dugtak.
0 nem szélt Eloise-hoz, igaz, a lany se sz6lt hozza.

Harom évvel kés6bb, amikor kijott az érettségirél, akkor tudott csak
elészor Eloise-hoz szélni. A harmadik emeleti folyosén, a Krondszt abrazold
festmény el6tt, amikor megérintette a lany karjat, akkor értette meg, hogy
nem is az zavarta, hogy egy cslinya lany szerelmes belé. Azt utdlta, hogy
ahogy Eloise az 6 tekintetét kereste, olyan feleslegesen kereste 6 is Judith
pillantasat. Utdlta Eloise-t, mert sajdt magdra emlékeztette. Viszonzatlan
vagyaira, a hésszerelmesre, a gyava kisfidra a leghatsé sorban.

Bocsdnatot kért téle. Eloise kinevette, és akkor elészor szélt hozzd.
Neki j6 volt az dgy, hogy csak bamulhatta 6t. Semmi mdst nem akart, csak
ezt a bdmuldst.

A lany még akkor is nevetett, amikor elindult lefelé a [épcsén, amikor
kilépett az iskola kapujdn, amikor atvagott a parkon, amikor belemartotta
kezét a szokékut jéghideg vizébe.



néha arrél almodozott, hogy épitész, és templomokat tervez. Volt ko-
z0ttiik zomak, alacsony és vastagfald, keskeny ablakd, erédszerd nyers k6bél,
volt diszes, vakolt, szinesre festett, kettds tagozasd, golyvazott parkannyal,
kisfesztdvolsagu, sokszogzarddasu szentéllyel, félkorives szentéllyel,
sekrestyével vagy sekrestye nélkiil. Volt vastag tampillérd, kecses, ma- 51
gasba tor6, sziirke fald, volt timpanonos, oszlopok erdeje mogé rej-
tett, kupolas, méltésdgot koveteld, és volt anarchista, kovethetetlen ivekkel
tarkitott, virdgos ornamentikaval cicazott, nevetségesen magamutogaté.

Alaposan végiggondolt mindent. Loszds vagy ldpos talajon legaldbb
tizenhat ldb mély, tiz lab széles, koves, sziklas teriileten elég valamivel
kisebb is. Tobb bonyolult képlettel kiszamolta a fal szélessége, az
alaptest magassdga, a felsé sik és az alsé sik szélessége kozotti kii-
6nbségbél a talaj egy négyzetméterére jutd terhelést. Mindig a ha-
tarértéken beliil maradt. Legjobban a haromhajés, keresztet formazé
alaprajz(, rézsaablakos templomokat szerette, ahol a kéracsos abla-
kokon Ugy érezte, beszokik a szentlélek. Szerette a félkdrives koriil-
jarhaté szentélyeket, az oszlopok kozé ékel6d6 karzatokat, a sarokban
rejt6z6 mellékoltarok feletti iveket. A f6- és a mellékhajé metszés-
pontjara mindig apr6, alig észrevehetd huszdrtornyot tervezett.

Jokedvien sétalt a fantazidjaban felhlzott templomok hatal-
mas belsé tereiben, szerette, ahogy a napfény csiklandozza arcat, sze-
rette a csendben tisztan kiveheté séhajokat, a metroném pontosan
mormolt penitencidkat, a kialvé gyertyabél sercegését.

A katedrdlisokban, a plébaniatemplomokban és az egyszerti fo-
gadalmi kdpolndkban is hatalmas kétombbel zarta le az altemplomba
vezet( [épcsbsort. Odalent a dohos kazamatdkban, a szarkofdgok ko-
z0tt vaszoncsuhds flagellansok tartottdk ritudléjukat a falthoz lancolt
meztelen sziizek el6tt.
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a kilenc liveggolyot egy vaszontasakban tartotta. A tasakot a ruhasz-
szekrényben, a legszebb pulévere alatt. Soha nem huzta fel a pulévert.

Az els6 liveggoly6t, a tiszta fehéret, még Dédapamtél kapta, amikor

hazajott a frontrél. Ugy képzelte, egy elesett muszka katona zubbo-
52  nyéab6l hazta ki, valahol a Piave mellett egy l6vészdrokban. Igaz, azt

nem tudta, kik voltak azok a muszkak. Es a térképen is csak az iskold-
ban kereste meg azt az olasz folyét.

A masodikat Zita ajdndékozta neki, miutdn egy szdzszorszépet tizott
a hajaba. Majd ha feleségiil veszi, és a bolcsé mellett fognak dllni abban a
belvdrosi lakdshan, gondoljon arra, hogy olyan tiszta a szerelmiik, mint ez
az liveggolyé. Es ha a nap felé tartja, feje tetejére dll a vildg. 0 egy kavicsda-
rabot rugdosott cipgjével, hogy akkor jon-e mar jatszani.

A harmadikat a vasarban vette. A harom szerencsés szam. Es amigy
is olyan hihetetleniil mélykék. Mint a mdltnak kdtja, ahogy Dédanyam
mondta.

A negyediket Zolitol lopta. De ezt senkinek nem arulta el. Es kiilonben
is, csorba volt.

Az 6tédiket egy ciganygyerektél nyerte a vasartéren. Oriiljon, hogy
nem kap verést, hlizzon el, de gyorsan, miel6tt szélnak a haveroknak, és meg
ne l[dssdk még egyszer. Ez volt a legkisebb liveggoly6, atlatszo, tiszta, a bel-
sejében egy zold spirdl tekeredett.

A hatodik olyan volt, mintha a Jupiter viharait, a Szaturnusz gydrdit
vagy az Uranusz tiirkizkék felh6it festették volna ra. A legtobbet ezt az liveg-
golyét bamulta a villanykorte fényébe tartva. A planetdriumban vette a pénz-
b6l, amiért egy nyaron keresztiil dolgozott a cigarettagyarban.

A hetediket az utcdn taldlta, ott hevert a falizem mellett a csatorna-
fedél racsai kozé szorulva. Szerencséje volt, hogy észrevette a sok hordalék,
eldzott Gjsdgpapirok, cigarettacsikkek és csokolddéspapirok kozott. Tort szine
volt. Sargas, homokszin(. Azt taldlgatta, milyen lehetett azel6tt.

A nyolcadikat, a vérvoros liveggolyét, Margd nénitél kapta, amikor
behivta hozzd egy tedra. Nem értette, Dédapam miért verte meg, amikor
megtudta, honnan van.

A kilencedikre mar nem emlékezett, hogyan kerdilt hozza. Legalabbis
azt mondta, hogy vannak dolgok, amikre jobb, ha nem emlékezik az ember.

Ezerkilencszdznegyvenkilenchen, azon a novemberi estén, amikor a
béronddel kilépett az ajtén, csak egy egyszer( vaszoning volt rajta. A leg-
szebb puléverét otthon hagyta.



