
„Aki bekerített területen lakik, abban buzgó vágy él a birtoklásra, az abszolútum
elérésére.”
(E. M. Cioran)

„Az emberi körülmények lé-
nyegében tragikomikusak,
mindig is azok voltak.”
(George Steiner)

Természetesen emlékszem a legutolsó nyárra, mielőtt véget ért volna a vas-
emberekkel vívott háború. Az utolsó nagy csaták nyara volt, a régi időszámí-
tás szerinti utolsó év nyara, olyan nyár volt, amely, utólag tekintve vissza rá,
tényleg megérdemli, hogy írjanak róla. ugyancsak ez volt az a néhány évvel
ezelőtti mágikus, mindvégig forró és hektikus nyár, amikor végre felfedeztük
a magunk számára az utca végi, üresen álló házat. Emlékszem, még ha a mai
napig sajátos fénytörésben tűnnek is fel ezek az események, mintha valaki
egy sör vagy egy kávé mellett mesélte volna őket, mintha mások fiatalkori
élményei lennének, amelyeket átvettem, amelyeket elbitoroltam tőlük. Még
mindig álmodozom ezekről a történtekről, amelyeket itt csak felületesen,
csupán áttekintés formájában adhatok vissza. Beszélj valaki mással, aki ott
volt, bizonyára egészen más rálátás nyílik a dolgokra, egészen más történetet
fogsz hallani. Talán találni még valakit a bandánkból, akkor összehasonlít-
hatod az események tálalását. Egész tudatosan beszélek bandáról, hiszen
nem más voltunk, egy gyerekekből álló banda, akik azért nem zenekart ala-
kítottak, mert egyszerűen nem volt hozzá tehetségük. Úgyhogy az ehhez leg-
közelebbi mellett döntöttünk, a ragasztott bajszok, a félreértett dalszövegek
bandája és kora mellett, miközben szemünk láttára foszlott semmivé végleg
a valóság. Egy banda egyáltalán nem volt akkoriban nagy dolog, a minden-
napok nyilvánvaló zűrzavarában tulajdonképpen senki sem foglalkozott ve-
lünk. Mindenkinek megvolt a maga, állítólag valódi problémája. Egyet
éreztünk csupán, megrekedve gyermekkor és ifjúkor között: az örökkévaló-
ságot, hogy végre valahára, így látszott, nem lesz vége semminek. és mégis
úgy viselkedett a városlakók nagy része, mintha peregnének ezek az örökké
tartó napok.

Hogyan lépjen be az ember tehát egy olyan korba, amit állítólag már
maga mögött hagyott? E nyár tapasztalatait csak kerülőutakon keresztül
tudom bemutatni. Mi mást tehetnék, mint hogy írok egy szöveget, ami a szó-
ban forgó eseményeknek közelébe se kerül? Feltérképezhetem e napokat?
Legelőször, nemrég jegyzetelni kezdtem a számomra is szükséges magyarázat
megtalálása érdekében, vázlatokat készítettem, mivel alig van már olyan
anyag, amire támaszkodhatnék. írok, gyűjtök, válogatok, hogy megértsem,
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sértés
Leenged a vonatról de azt mondta, értékes dolog leadása nélkül nem élhetek
boldogan. 

Megfogja a kezem, összeszorítja mindkettőt, a táskámat egy közeli
padra dobja majd beráncigál magával az irodájába, azt mondja, várjam
itt mindjárt jön, ő pedig hoz magával egy tekercs szalagot, először a

kezemet ragasztja össze a másikkal, majd a számat tapasztja be, utána szét-
tárja lábaim. A könnyeim szépen lassan felitatják a ragasztót, de egy idő után
azt mondja, végzett, letépi rólam a szalagot én még jobban felsírok, sértetten
próbálom visszarántani ruhámat az eredeti helyére, az visszaáll olyan for-
mába, ahogy előtte volt, de a becsületem nem mozdul.

sarok
Zokog a sarokban és nem tudom megvigasztalni, pedig nekem szükségem van
rá, neki pedig rám. 
Leülök mellé és zokogni kezdek. 

táska
Volt nincs, elveszett, megtalálták. 
Két szemű medvét tartó fiatal fiú nyújtja felém egy zsebkendővel együtt. 
Tessék, megtaláltam. Szép az útleveled, ne haragudj megnéztem, de látom
nem voltál még az én országomban.
Nyújtja a kezét én pedig megragadom, követem őt a következő vonatra. 
Egy bögrét ad a kezembe.

Mosolyog és határokon lépünk át.
Minden helyről a táskámba teszek valamit, de a következő leszállásnál le kell
adnom.
Az útlevél, a táska, a letépett szem, a medve, ő. Velem maradnak. 
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megvilágosodásokként értek minket, a legkevésbé megbízható információk
és az elsuttogott titkok elegendők voltak számunkra. Eldugtuk ott, amit az
utcákon találtunk, amit a boltokból loptunk, vagy amit a szüleinkéhez ha-
sonlóan szegények házából kicsentünk. Az átmenet nyarán benépe-
sítettük a házat, és a forró lassúságban telehordtuk nem oly ártatlan
vágyaink tárgyaival. Ez a régi ház programunk, feladatunk, kikapcso-
lódásunk lett. Nem vagyok abban biztos, hogy kerestük-e ezt magunknak,
jóval lényegesebb, hogy megtaláltuk. Ezekben a szobákban minden norma,
minden együgyű ecc-pecc nélküli játéköröm uralkodott és egyszerre meg-
élénkült megannyi szempár. Minden, ami csak eszünkbe jutott, ennek
az új világnak alkatrésze lett. olyan hevesen ittunk, mintha nem lett
volna holnap, és olyan rettenthetetlenül parancsolók voltunk, ameny-
nyire lehetett. A számtalan szoba némelyikében csak a meghatározott
ösvényen volt szabad járni. Korhadt világ volt. Akárhova fordultunk,
a lépéseinknek engedő padló nyikorgása volt állandó kísérőnk. Új élet
jött létre e falak között, az üres szobák kívánságaink kivetülései lettek.
Új valóságunkat úgy öntöztük szerteszét, ahogy a minket körülvevő
falakra a festéket, egy új uralom nyomait hagytuk magunk után, a mi
uralmunkét. Egykor népszerű TV-sorozatok, szennyirodalomnak kiki-
áltott kalandregények és olcsó, kezünket fekete festékével összema-
szatoló képregények hőseivé változtunk át. Az épületbe belépve
magunkra öltöttük szerepünket, új ruhánkat és új kötelezettségeinket.
Egészen meglepő volt, minden milyen jól működött, milyen kevés szó-
ból megértettük egymást, új családot alapítottunk. Látogatókat nem
láttunk szívesen közös fikciónkban, felfogásunk szerint a ház már tele
volt. Senki sem tudott volna íratlan alapelveink szerint működő rend-
szerünkbe beilleszkedni egyébként, a lopott holmik, a kölcsönvett 
történetek, az apró, lényeges szabályok és a tiltott olvasmányok rend-
szerébe. Új, számunkra egyedi tevékenységünk elégedetté tett minket. 
Tekintettel a mindennapok pofátlanságára, nem volt más választásunk, mint
hogy egészen másik igazságot és valóságot alkossunk. Mi a történelem, mi a
realitás? Ezekben a napokban tanultuk meg a társadalommal szembeni bi-
zalmatlanságot, képessé tettük magunkat arra, hogy a bennünk munkáló ke-
gyetlen erőkkel bánni tudjunk anélkül, hogy igazi bűnt kövessünk el.
Hevességünkre és kiszámíthatatlanságunkra mindig építhettünk. Széttartó
környezetünk villongó homálya, a zűrzavar tartós állapota egyszerűen nem
hozott minket izgalomba. Nem vagyok benne biztos, hogy ma másként volna.
Még mindig komoly játékokat játszom, és még mindig hasonló zenét hallga-
tok. A házat, világossá vált számunkra, sosem adhatjuk fel. Legjobb esetben
is úgy gondoltunk rá, mint egy szigetre, ahol menedékre leltünk, s amelyet
bajbajutottaknak továbbadhatunk. De majd csak annak idején, a megfelelő
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amit elfelejtettem. A hivatalos történelemírásban nem bízom meg, szíveseb-
ben állítanám elő a múlt egy másik, talán megbízhatóbb formáját. A megál-
modott töredékekből és az összehordott romokból lassanként biztos alapot

fogok készíteni, amelyen aztán megállhatok. De ebben a magántör-
ténelemben lemondok arról, hogy a városról és a tornyairól írjak. Min-
den fontos dolgot elmondtak már róluk, éppen ezért fölöslegesnek

gondolnám ezeket az egyébként is ismert körülményeket elismételni vagy a
legendáriumot bővíteni. Hagyom az adatokat, mert mindketten tudjuk úgyis,
hogy mi történt, és hogy, ahogyan sokan mások, aztán jó ideig miért nem
tudtam rendesen aludni.

Szóval ezzel a szöveggel próbálkozom, akkor is, ha már most, az első
soroknál világos, hogy annak a sajátos, annak a borzasztó és csodálatos kor-
nak maradéka vagyok, hogy a szavak csak visszfényével szolgálhatnak annak,
amit egykor érezni véltem. Az elmúló, a kimúló gyerekkor napjaiban egy új
korszak hajnalán botorkálunk, ismeretlen csapdák felé tartunk, az elkerül-
hetetlen veszteség felé. Egy bizonyos pont után már nincs visszaút, de végül
még dicsőségesen megtorpan minden, mielőtt elmúlna. A körülmények ret-
tentő végessége egyszerűen nem tudatosul minden esetben azonnal. Fiatal
voltam akkoriban, jóval fiatalabb, igazán fiatal, és a mindenütt jelenvaló há-
borútól sikerült érintetlennek maradnom mégis. Egy konfliktus utolsó fázisa,
aminek, ezt nem tudhattuk, csak néhány hétig kellett volna tartania, alig ér-
telmezhető gyorsaságú fordulatokat hozott magával, amelyekre nem voltunk
felkészülve. Más idők jártak akkor, egészen más ember voltam, nem olyasva-
laki, akiben kicsit is felismerhetnél engem. Természetesen elkötelezett vol-
tam, hiszen itt, a kötelességtudat és a szolgálatkészség szélességi fokán
születtem. olyan állapotok voltak, amelyekről többé – hogy finoman fogal-
mazzak – nem lehet ésszerűen beszélni.

Az utca végi ház, a Van-Doren-telek emlékeim szerint mindig is lakat-
lan volt. Amikor betörtünk, majdhogynem üresen találtuk. Néhány beépített
szekrény és egy megállt falióra maradt ott, némelyik sarokban esőtől málló
újságkupacok álltak. A tapéta helyenként feljött, lehetett látni alatta a régi
téglákat. Körvonalak mutatták a falon, hol lógtak a képek, a fapadló világo-
sabb felületrészei, hogy hol álltak a bútorok. Kisajátításunk, birtokbavéte-
lünk első napjaiban alig mertük átlépni ezeket az egyértelműen látható
határvonalakat. olyan volt, mintha még ott lettek volna a dolgok, mintha
lett volna kényelmes kanapé helyet foglalni, megszemlélnivaló drága fest-
mény, gazdagon terített asztal, ahova oda lehetett volna ülni, vagy egy túl
nagy ágy, amelyben lehetett volna forgolódni. Az épület otthonunk lett, el-
kerítettsége által nem várt fokú biztonsággal és szabadsággal szolgált. Ezen
a törvény nélküli helyen minden társadalmi szabály ellenére vágyhattunk va-
lami másra, valami mássá válhattunk. Az előző tulajról szóló híresztelések
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történetek, az apró, lényeges szabályok és a tiltott olvasmányok rend-
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Tekintettel a mindennapok pofátlanságára, nem volt más választásunk, mint
hogy egészen másik igazságot és valóságot alkossunk. Mi a történelem, mi a
realitás? Ezekben a napokban tanultuk meg a társadalommal szembeni bi-
zalmatlanságot, képessé tettük magunkat arra, hogy a bennünk munkáló ke-
gyetlen erőkkel bánni tudjunk anélkül, hogy igazi bűnt kövessünk el.
Hevességünkre és kiszámíthatatlanságunkra mindig építhettünk. Széttartó
környezetünk villongó homálya, a zűrzavar tartós állapota egyszerűen nem
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Még mindig komoly játékokat játszom, és még mindig hasonló zenét hallga-
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fogok készíteni, amelyen aztán megállhatok. De ebben a magántör-
ténelemben lemondok arról, hogy a városról és a tornyairól írjak. Min-
den fontos dolgot elmondtak már róluk, éppen ezért fölöslegesnek

gondolnám ezeket az egyébként is ismert körülményeket elismételni vagy a
legendáriumot bővíteni. Hagyom az adatokat, mert mindketten tudjuk úgyis,
hogy mi történt, és hogy, ahogyan sokan mások, aztán jó ideig miért nem
tudtam rendesen aludni.

Szóval ezzel a szöveggel próbálkozom, akkor is, ha már most, az első
soroknál világos, hogy annak a sajátos, annak a borzasztó és csodálatos kor-
nak maradéka vagyok, hogy a szavak csak visszfényével szolgálhatnak annak,
amit egykor érezni véltem. Az elmúló, a kimúló gyerekkor napjaiban egy új
korszak hajnalán botorkálunk, ismeretlen csapdák felé tartunk, az elkerül-
hetetlen veszteség felé. Egy bizonyos pont után már nincs visszaút, de végül
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telmezhető gyorsaságú fordulatokat hozott magával, amelyekre nem voltunk
felkészülve. Más idők jártak akkor, egészen más ember voltam, nem olyasva-
laki, akiben kicsit is felismerhetnél engem. Természetesen elkötelezett vol-
tam, hiszen itt, a kötelességtudat és a szolgálatkészség szélességi fokán
születtem. olyan állapotok voltak, amelyekről többé – hogy finoman fogal-
mazzak – nem lehet ésszerűen beszélni.

Az utca végi ház, a Van-Doren-telek emlékeim szerint mindig is lakat-
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szekrény és egy megállt falióra maradt ott, némelyik sarokban esőtől málló
újságkupacok álltak. A tapéta helyenként feljött, lehetett látni alatta a régi
téglákat. Körvonalak mutatták a falon, hol lógtak a képek, a fapadló világo-
sabb felületrészei, hogy hol álltak a bútorok. Kisajátításunk, birtokbavéte-
lünk első napjaiban alig mertük átlépni ezeket az egyértelműen látható
határvonalakat. olyan volt, mintha még ott lettek volna a dolgok, mintha
lett volna kényelmes kanapé helyet foglalni, megszemlélnivaló drága fest-
mény, gazdagon terített asztal, ahova oda lehetett volna ülni, vagy egy túl
nagy ágy, amelyben lehetett volna forgolódni. Az épület otthonunk lett, el-
kerítettsége által nem várt fokú biztonsággal és szabadsággal szolgált. Ezen
a törvény nélküli helyen minden társadalmi szabály ellenére vágyhattunk va-
lami másra, valami mássá válhattunk. Az előző tulajról szóló híresztelések
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Barna hajú, apró lányka kuporog a sötét szobában. Az ágya melletti falon fes-
tett figurák. Két tökéletes róka, akik egymás mellett állva, hátukat a másiknak
vetve figyelnek valamit a távolban. A kislány, négy évének minden tudásával,
esténként a Vukok istené-
hez imádkozik.
Amint befejezi, lopva
megsimogatja őket. Anya
nem szereti, ha beszél
velük. Anya nem szereti a
rókákat a falon.
Bebújik az ágyba, nyakig betakarózik, kis lábait fázósan összedörzsöli. 
Elképzeli, milyen is lesz majd, mikor az apukája becsönget az ajtón, anyának
hoz egy csokor mezei virágot, neki meg egy igazi Vukot. és mindkettőjüket
szorosan magához öleli.
Boldog mosollyal az arcán alszik el. Néhány kósza tincs, mint egy szerető kéz,
cirógatja az arcát. 

Álmát minden éjjel a Vukok őrizték.

Egész nyarakat töltött Mici mamánál és Miksa papánál. olyankor szinte le-
költöztek a Balaton partra. Naphosszat csak fürödtek és degeszre ették ma-
gukat főtt kukoricával és csoki fagyival. Tökéletes napok voltak egy kislány
számára, ám Mici mama mindig elkomorult, ha Mesi az apukájáról kérdezett.
Miksa papa is csak annyit súgott a fülébe mikor a mama nem volt a közelben,
hogy ezek bonyolult felnőtt dolgok. Nem valók egy ilyen szép kislánynak.

Egy illatos szeptemberi reggelen Mesi tágra nyílt szemmel bámulta azt a cso-
dát, amit iskolának hívnak, mikor odarobogott mellé egy borzas, elképesz-
tően szeplős lány, akinek be nem állt a szája. Mesi bemutatkozott, ahogy az
anyukája tanította, elmondta, hogy ő Emese, egy okos nagylány, akinek csak
anyukája van. Úgy tűnt, hogy mindez a szeplőst nem zavarja. Sőt. A szeplők
csak úgy ragyogtak napbarnított orrán az örömtől, hogy végre hallott ma va-
lami érdekeset.
Mesi lefekvés előtt félénken vallotta be a Vukoknak, hogy ma nemcsak iskolás
lett, hanem úgy tűnik, lett egy legjobb barátnője.     
Anya szerint az apukája nem akarta, hogy ők egy család legyenek. De valami kü-
lönös oknál fogva, amikor megszületett Mesi, akkor festette a rókákat a falra.
Mesi és Málna elválaszthatatlanok lettek. 12 éven keresztül ültek egymás
mellett az iskolapadban. Nyaranta Málna is csatlakozott Mici mamáékhoz, és
többnyire azon versenyeztek, hogy melyikük tud messzebb beúszni a Bala-
tonba.
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pillanatban. Túl szép volt ülni éjjel a tetőn, a meleget, amely e késői órákra
se múlt el, élvezni, inni a dobozos söröket, és nézni a robbanásokat a város
felett, amelyek a sötétet tűzijátékosan megvilágították. Ami az eseményeket

illeti, amelyeket a peremről néztünk, tele voltunk elképzelésekkel, de
egyik sem olyan volt, mint amit magunktól vártunk volna.

A mechanikus szerkezet egy este csapódott be, amit, nem
tudom már megmondani, miért, nem a telken töltöttünk. Ennek hatása álta-
lában véve jelentéktelen volt, ahogyan azt a fennmaradt egykori újságcikkek
is bizonyítják, azonban azzal egy csapásra megváltozott minden a mi 
számunkra. A lezuhant masina besült, első pillantásra nem volt magától ér-
tetődő a rendeltetése, ott várt minket visszatértünkkor eldugott birodal-
munkban. Átszakította a tetőt, a padlást, az az alatt lévő szint padlóját, és
egy első emeleti nagy lakószoba padlójába ékelődött be. Kíváncsian néze-
gettük minden oldalról, még a földszintről is, óvatosan nézve felfelé, az acél-
szerkezet matt szürkéjétől megbabonázva. Ilyen gépeket mindaddig csupán
a hírekben láttunk. A födém megrepedezett körülötte, de nem látszott ve-
szélyesnek, nem úgy tűnt, hogy a vasemberek gépe, hiszen nem más volt, to-
vábbzuhan lefelé. A kísérletek, hogy ezt a néma vendéget már meglévő
játékainkba és rituáléinkba integráljuk, kudarcot vallottak. Néhány nap nyug-
talanító türelmetlenség után új módokat eszeltünk ki, és minden mozgásunk-
nak a házban egyre inkább részévé vált az odamerészkedés a géphez.
Elkerülhetetlen bátorságpróbává lett megérinteni, újraindulását kockáz-
tatva. Meg akartuk ismerni a veszély ízét, vagy azét, amit veszélynek hittünk.
Ki akartuk élvezni, amit a gondtalan ifjúság adhatott, magasabbra akartuk
emelni a tétet. Körben a gép körül állva bujtogattuk egymást, lökdösődtünk.
Ezt sértések követték, aztán egy lány a csapatból épp, hogy gyávának nem
hívott, nagyképűen felkínált egy csókot, ha én érintem meg elsőként a fém-
szerkezetet. Nagy horderejű döntés azóta sem tűnt olyan könnyűnek, mint
akkor az. Ahogy ott álltunk, felhúztam egy fekete maszkot és a hőmérséklet
ellenére egy túl nagy bőrkabátot kopott ruhámra. Megfogtam a gépet, de
nem húztam el a kezem rögtön, ahogy az talán érezte is. Vártam, tűnődtem,
mi az, ami mellkasomban érthetetlen módon pumpál és szorít. Az alvó drón,
ez az acélrovar nem nyílt ki érintésemtől, elmaradt a varázslat. Vártam. Aztán
elvettem a kezem, és szótlanul elhagytam a házat, ahova soha többé nem
tértem vissza. Ám világunk építési törmelékétől soha nem szabadultam meg,
sejtésem szerint ez a nyár, minden nagy kérdésével, soha nem ért véget. 
Az a lány sosem csókolt meg.

(Fordította: Mohácsi Balázs)
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