+Aki bekeritett teriileten lakik, abban buzgd vdqy él a birtokldsra, az abszoltitum
elérésére.”
(E. M. Gioran)
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nyegében tragikomikusak,
mindig is azok voltak.”

(George Steiner) NYA RI LAK

Természetesen emlékszem a legutolsé nydrra, miel6tt véget ért volna a vas-
emberekkel vivott hdbord. Az utolsé nagy csatdk nyara volt, a régi id6szami-
tas szerinti utolsé év nyara, olyan nyar volt, amely, utdlag tekintve vissza rd,
tényleg megérdemli, hogy irjanak réla. Ugyancsak ez volt az a néhdny évvel
ezel6tti magikus, mindvégig forr és hektikus nyar, amikor végre felfedeztiik
a magunk szamara az utca végi, liresen allé hdzat. Emlékszem, még ha a mai
napig sajdtos fénytorésben tlinnek is fel ezek az események, mintha valaki
egy sor vagy egy kdvé mellett mesélte volna 6ket, mintha mdsok fiatalkori
élményei lennének, amelyeket dtvettem, amelyeket elbitoroltam téliik. Még
mindig dlmodozom ezekrdl a torténtekrdl, amelyeket itt csak feliiletesen,
csupdn attekintés formdajdban adhatok vissza. Beszélj valaki massal, aki ott
volt, bizonydra egészen mds ralatas nyilik a dolgokra, egészen mas torténetet
fogsz hallani. Talan talalni még valakit a banddnkbél, akkor 6sszehasonlit-
hatod az események tdlalasat. Egész tudatosan beszélek bandarél, hiszen
nem mds voltunk, egy gyerekekbdl 4ll6 banda, akik azért nem zenekart ala-
kitottak, mert egyszeriien nem volt hozza tehetségiik. Ugyhogy az ehhez leg-
kozelebbi mellett dontottiink, a ragasztott bajszok, a félreértett dalszovegek
bandaja és kora mellett, mikozben szemiink lattara foszlott semmivé végleg
a valésdg. Egy banda egyaltaldn nem volt akkoriban nagy dolog, a minden-
napok nyilvanvalé zlirzavaraban tulajdonképpen senki sem foglalkozott ve-
link. Mindenkinek megvolt a maga, allitélag valédi problémdja. Egyet
éreztiink csupan, megrekedve gyermekkor és ifjlkor kdzott: az 6rokkévals-
sagot, hogy végre valahdra, gy latszott, nem lesz vége semminek. Es mégis
lgy viselkedett a varoslakék nagy része, mintha peregnének ezek az 6rokké
tart6 napok.

Hogyan épjen be az ember tehdt egy olyan korba, amit allitélag mdr
maga mogott hagyott? E nydr tapasztalatait csak kerlilutakon keresztiil
tudom bemutatni. Mi mast tehetnék, mint hogy irok egy széveget, ami a sz6-
ban forgé eseményeknek kozelébe se keriil? Feltérképezhetem e napokat?
Legelészor, nemrég jegyzetelni kezdtem a szdmomra is sziikséges magyarazat
megtaldldsa érdekében, vdzlatokat készitettem, mivel alig van mar olyan
anyag, amire tdimaszkodhatnék. Irok, gy(ijtok, valogatok, hogy megértsem,



amit elfelejtettem. A hivatalos torténelemirdshan nem bizom meg, sziveseb-
ben allitandm el6 a malt egy mdsik, talan meghbizhatébb formajat. A megdl-
modott toredékekbdl és az 6sszehordott romokbél lassanként biztos alapot

fogok késziteni, amelyen aztan megallhatok. De ebben a magantor-
38  ténelemben lemondok arrél, hogy a varosrél és a tornyairdl irjak. Min-

den fontos dolgot elmondtak mar réluk, éppen ezért foloslegesnek
gondolnam ezeket az egyébként is ismert koriilményeket elismételni vagy a
legendariumot béviteni. Hagyom az adatokat, mert mindketten tudjuk dgyis,
hogy mi tortént, és hogy, ahogyan sokan masok, aztan j6 ideig miért nem
tudtam rendesen aludni.

Széval ezzel a szoveggel prébalkozom, akkor is, ha madr most, az elsé
soroknalvildgos, hogy annak a sajatos, annak a borzaszté és csoddlatos kor-
nak maradéka vagyok, hogy a szavak csak visszfényével szolgalhatnak annak,
amit egykor érezni véltem. Az elmdld, a kimUlé gyerekkor napjaiban egy Gj
korszak hajnaldn botorkalunk, ismeretlen csapddk felé tartunk, az elkeriil-
hetetlen veszteség felé. Egy bizonyos pont utdn mar nincs visszadt, de végiil
még dicséségesen megtorpan minden, miel6tt elmdlna. A koriilmények ret-
tentd végessége egyszerlien nem tudatosul minden esetben azonnal. Fiatal
voltam akkoriban, joval fiatalabb, igazan fiatal, és a mindeniitt jelenvalé ha-
bor(tél sikeriilt érintetlennek maradnom mégis. Egy konfliktus utolsé fazisa,
aminek, ezt nem tudhattuk, csak néhany hétig kellett volna tartania, alig ér-
telmezhetd gyorsasagl fordulatokat hozott magdval, amelyekre nem voltunk
felkésziilve. Masid6k jartak akkor, egészen mas ember voltam, nem olyasva-
laki, akiben kicsit is felismerhetnél engem. Természetesen elkotelezett vol-
tam, hiszen itt, a kotelességtudat és a szolgdlatkészség szélességi fokan
sziilettem. Olyan allapotok voltak, amelyekrél tobbé - hogy finoman fogal-
mazzak - nem lehet ésszer(ien beszélni.

Az utca végi haz, a Van-Doren-telek emlékeim szerint mindig is lakat-
lan volt. Amikor betdrtiink, majdhogynem iiresen taldltuk. Néhany beépitett
szekrény és egy megallt faliéra maradt ott, némelyik sarokban esétél mallé
Gjsagkupacok dalltak. A tapéta helyenként feljott, lehetett latni alatta a régi
téglakat. Korvonalak mutattdk a falon, hol l6gtak a képek, a fapadlé vildgo-
sabb feliiletrészei, hogy hol alltak a bdtorok. Kisajatitdsunk, birtokbavéte-
link elsé napjaiban alig mertiik atlépni ezeket az egyértelmden lathaté
hatdrvonalakat. Olyan volt, mintha még ott lettek volna a dolgok, mintha
lett volna kényelmes kanapé helyet foglalni, megszemlélnivalé draga fest-
mény, gazdagon teritett asztal, ahova oda lehetett volna iilni, vagy egy tdl
nagy dgy, amelyben lehetett volna forgolddni. Az épiilet otthonunk lett, el-
keritettsége dltal nem vdrt fokd biztonsaggal és szabadsdggal szolgalt. Ezen
a torvény nélkiili helyen minden tarsadalmi szabdly ellenére vagyhattunk va-
lami mdsra, valami massa valhattunk. Az el6z6 tulajrél sz6l6 hiresztelések



megvilagosoddsokként értek minket, a legkevésbé meghizhatd informaciok
és az elsuttogott titkok elegenddk voltak szamunkra. Eldugtuk ott, amit az
utcdkon taldltunk, amit a boltokbél loptunk, vagy amit a sziileinkéhez ha-
sonléan szegények hdzabol kicsentiink. Az dtmenet nyaran benépe-

sitettiik a hazat, és a forré lasssagban telehordtuk nem oly rtatlan 39
vagyaink targyaival. Ez a régi haz programunk, feladatunk, kikapcso-

l6dasunk lett. Nem vagyok abban biztos, hogy kerestiik-e ezt magunknak,
joval lényegesebb, hogy megtalaltuk. Ezekben a szobakban minden norma,
minden egyligyd ecc-pecc nélkiili jatékdrom uralkodott és egyszerre meg-
élénkiilt megannyi szempar. Minden, ami csak esziinkbe jutott, ennek
az (j vildgnak alkatrésze lett. Olyan hevesen ittunk, mintha nem lett
volna holnap, és olyan rettenthetetleniil parancsol6k voltunk, ameny-
nyire lehetett. A szdmtalan szoba némelyikében csak a meghatarozott
Osvényen volt szabad jarni. Korhadt vildg volt. Akarhova fordultunk,
a lépéseinknek engedd padlé nyikorgasa volt dllandé kisérénk. Uj élet
jott létre e falak kozott, az lires szobak kivansagaink kivetiilései lettek.
Uj valésagunkat tgy ontoztiik szerteszét, ahogy a minket koriilvevd
falakra a festéket, egy (ij uralom nyomait hagytuk magunk utan, a mi
uralmunkét. Egykor népszer( TV-sorozatok, szennyirodalomnak kiki-
altott kalandregények és olcsé, keziinket fekete festékével 6sszema-
szatolé képregények hdseivé valtoztunk at. Az épiiletbe belépve
magunkra oltottiik szerepiinket, (j ruhankat és Gj kotelezettségeinket.
Egészen meglepd volt, minden milyen jol mikodott, milyen kevés sz6-
b6l megértettiik egymast, Gj csaladot alapitottunk. Latogatokat nem
lattunk szivesen kozos fikcionkban, felfogasunk szerint a haz mar tele
volt. Senki sem tudott volna iratlan alapelveink szerint m(ikodé rend-
szeriinkbe beilleszkedni egyébként, a lopott holmik, a kdlcsonvett
torténetek, azapro, lényeges szabdlyok és a tiltott olvasmanyok rend-
szerébe. Uj, szamunkra egyedi tevékenységiink elégedetté tett minket.
Tekintettel a mindennapok pofatlansagdra, nem volt mds valasztasunk, mint
hogy egészen masik igazsdgot és valésagot alkossunk. Mi a torténelem, mia
realitas? Ezekben a napokban tanultuk meg a tarsadalommal szembeni bi-
zalmatlansdgot, képessé tettiik magunkat arra, hogy a benniink munkalé ke-
gyetlen erékkel banni tudjunk anélkiil, hogy igazi blint kdvessiink el.
Hevességiinkre és kiszamithatatlansagunkra mindig épithettiink. Széttarté
kornyezetiink villongé homdlya, a z(irzavar tartés dllapota egyszerdien nem
hozott minketizgalomba. Nem vagyok benne biztos, hogy ma masként volna.
Még mindig komoly jatékokat jatszom, és még mindig hasonlé zenét hallga-
tok. A hazat, vilagossa vélt szamunkra, sosem adhatjuk fel. Legjobb esetben
is (gy gondoltunk ra, mint egy szigetre, ahol menedékre leltiink, s amelyet
bajbajutottaknak tovabbadhatunk. De majd csak annak idején, a megfelelé
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pillanatban. Tl szép volt iilni éjjel a tetén, a meleget, amely e késGi 6rakra
se mult el, élvezni, inni a dobozos soroket, és nézni a robbandsokat a varos
felett, amelyek a sotétet t(izijatékosan megvildgitottdk. Ami az eseményeket

illeti, amelyeket a peremrél néztiink, tele voltunk elképzelésekkel, de
40  egyik sem olyan volt, mint amit magunktél vartunk volna.

A mechanikus szerkezet egy este csapddott be, amit, nem
tudom mdr megmondani, miért, nem a telken toltottiink. Ennek hatdsa dlta-
laban véve jelentéktelen volt, ahogyan azt a fennmaradt egykori Gjsagcikkek
is bizonyitjdk, azonban azzal egy csapdsra megvaltozott minden a mi
szamunkra. A lezuhant masina besiilt, elsé pillantdsra nem volt magdtél ér-
tet6dé a rendeltetése, ott vart minket visszatértiinkkor eldugott birodal-
munkban. Atszakitotta a tet6t, a padldst, az az alatt lév§ szint padléjat, és
egy elsé emeleti nagy lakdszoba padléjaba ékelédott be. Kivancsian néze-
gettiik minden oldalr6l, még a foldszintrélis, dvatosan nézve felfelé, az acél-
szerkezet matt sziirkéjét6l megbhabondzva. Ilyen gépeket mindaddig csupan
a hirekben lattunk. A fodém megrepedezett koriilotte, de nem ldtszott ve-
szélyesnek, nem (gy tlint, hogy a vasemberek gépe, hiszen nem mds volt, to-
vabbzuhan lefelé. A kisérletek, hogy ezt a néma vendéget mar meglévd
jatékainkba és ritudléinkba integraljuk, kudarcot vallottak. Néhany nap nyug-
talanité tiirelmetlenség utdn dj médokat eszeltiink ki, & minden mozgdsunk-
nak a hazban egyre inkabb részévé valt az odamerészkedés a géphez.
Elkeriilhetetlen batorsdagprobava lett megérinteni, Gjrainduldsat kockdz-
tatva. Meg akartuk ismerni a veszély izét, vagy azét, amit veszélynek hittiink.
Ki akartuk élvezni, amit a gondtalan ifjisag adhatott, magasabbra akartuk
emelni a tétet. Kérben a gép koriil dllva bujtogattuk egymast, l6kddsédtiink.
Ezt sértések kovették, aztan egy ldny a csapatbdl épp, hogy gydvdnak nem
hivott, nagyképlien felkinalt egy cs6kot, ha én érintem meg elséként a fém-
szerkezetet. Nagy horderej dontés azéta sem t(int olyan konnylinek, mint
akkor az. Ahogy ott alltunk, felhidztam egy fekete maszkot és a h6mérséklet
ellenére egy tdl nagy bérkabatot kopott ruhdmra. Megfogtam a gépet, de
nem hdztam el a kezem régton, ahogy az talan érezte is. Vartam, tlinédtem,
mi az, ami mellkasomban érthetetlen médon pumpal és szorit. Az alvé drén,
ez azacélrovar nem nyilt ki érintésemtdl, elmaradt a varazslat. Vartam. Aztan
elvettem a kezem, és szétlanul elhagytam a hdzat, ahova soha tébbé nem
tértem vissza. Am vildgunk épitési tormelékétSl soha nem szabadultam meg,
sejtésem szerint ez a nydr, minden nagy kérdésével, soha nem ért véget.
Az a lany sosem csékolt meg.

(Forditotta: Mohacsi Balazs)



