Kicsit sokdig tartott, mig a képeslapokat megirtam. A Vdrosbalis régen hazajéttem
mdr: egész szinpompds kiséretével, a tarka levelekkel, avarszagu délutdnokkal,
sietds estékkel egylitt nagy csinnadrattdval levonult az 6sz, de mdr kis hijdn
elmult a tél is, mire a Ro-

mdban firkantott sorokat Nacsindk Gergely Andras 21
atmdsoltam e képzeletbeli

lapokra. Mindig csak any- .

nyit, amennyi egy valodi ROMAI LAPOK
képeslapra is rdférne szo-

kdsos mdkszemnyi betdim-

mel. Azt hiszem, igy sokkal - carte postale -
jobb, mintha valodi levele-
z6lapokra imék: mert itt a Via Vittorio 60.

mdsik oldalt, a képet ma-

gad vdlaszthatod; odaképzelheted a szindrnyalatokat, fényeket, ldtoszoget
egyenként, s akdr minden eqyes olvasdskor mdsikat. Ugy képzelem el, mint
egyfajta leporellot: minden lap eqy vékony szegéllyel, egy-eqy szoval vagy gon-
dolatfondllal kapcsolddik az eldtte levéhéz, s az utdna kévetkezéhdz. Ha kedved
tartja, idénként pergesd dt képzeletben az ujjaid kGz6tt, hatha sikeriilt a betiik
vonalkdi alatt, az irdsjelek sziinetei kézt valamit dtcsempészni abbol a porbol
és levegdbdl, ami a Vdros.

* k%

Réméban varatlanul rengeteg dolgom akadt. All6 nap rohantam, csak hogy
semmibe se legyen id6m belekezdeni. Megilletéddotten bamultam a hazakat
és az embereket: ez Réma! Itt (gy tévedhet el az ember azidében, mint ma-
sutt a sikdtorokban. Ez Réma: az id6 Gtvesztéje. A tavolsagokat is tandcso-
sabb itt évszazadokkal jelolni, és nem kilométerekkel. Csavarogtam,
kiilondsebb cél nélkiil. Messze keriiltem a mizeumokat, rommezéket, a tdl
hires palazzékat, de még csak a nagyobb templomokba se tértem be. A felét
se lattam annak, amit kiterveltem, hogy megnézek. Altalaban, eddig a felét
se éltem annak, amit elterveztem, hogy élek.

*

ATrasteverébdlirok: egy nevenincs utcabél, ami a Piazza Mercanti repkényt6l
glizsba kotott, roskatag palotdi kozott nyilik, és fut le cikcakkosan a folyd
felé, akar egy repedés egy régi terrakotta vazan. Négy lépés széles sikdtor,
szemben valami ospedale: az ablakbél ldtom, hogy a kérhazi agyhuzat zéldje
mindeniitt egyazon drnyalat. Egy perc séta a Santa Cecilia-bazilika, ahol a
szent linnepére angyalhangl apacakérus gyakorol éppen (emliti ket Goethe



is, aki szintén novemberben jartitt: mintha el sem mdlt volna azéta harom-
szaz év), 6t perca vén Santo Crisogono (mellékhajéjaban egy f6kotds, halé-
inges nagymamdval, aki vagy szazotven éve hever livegkoporséjaban,

der(isen vérva az Orék Herceget), és negyed 6ra az Assisi Szegényké-
22  nekdedikalt sziirke monstrum (San Francesco a Ripa). Itt egy félreesé

zugban Bernini Boldog Ludovika-szobra fekszik hideg marvany-nyo-
szolyan: elkésziilte 6ta vitaznak arrél, vajon a szentet halaltusa kdzepette,
vagy misztikus onkiviiletben mutatja-e. En mindenesetre valami érzékibb jel-
legl elragadtatast vélek folfedezni az arcon; nem tudom, Szerb Antal utasa
([atta-e a szobrot, midén ,az 6rddgi Trasteverén” bolyongott, de haigen, bi-
zonydra megerdsitette abbéli hitében, hogy meghalds, erotika és istenél-
mény egymdsnak szine és visszdja.

*

Els6 nap joforman ki sem merészkedtem a Trasteveréb6l: lomha felhdk dsztak
atengerréla varos folé, és nem lehetett kiszamitani, mikor okddnak zivatart
magukbél. Batortalanul, mint aki iivegcserepeken jar, dtévakodtam egy-egy
hidon a tdlpartra, de tiisténtiszkoltam is vissza: a Varos tdl hatalmasan teriilt
el odadt. Az es@ is hol megeredt, hol eldllt. Meghamultam a Mattei-csaldd ro-
busztus, lovagkori palazzéjat a Tevere-parton, amelynek komor falait csip-
csup antik mdrvannyal szértdk meg Gtletszerden, ahogy a hdziasszonyok
dobnak pdr szem mazsolat a kugléf tetejére; megdlltam egy lakétorony elétti
villamosmegalléban, és néztem, hogy 1300-ban itt lakott Dante. Néztem a
vendéglék elé kitett étlapokat is: itt minden fogdsnak olyan neve van, mintha
egy opera szovegkdnyvét olvasna az ember. Ha zuhogott, templomok arkadjai
alatt, vagy utcasarki apré kdavézékban hiztam meg magam. Esetleg bérig
aztam. A nyakamba csorgott a viz a romai ereszekrél, és boldog voltam dgy.
Rémarélirni voltaképp egyetlen sort se érdemes, minthogy elmondtak réla
mindent, legfeljebb még nem olvastuk. Biztos vagyok benne, hogy Réma
pontos mdsat fol lehetne épiteni Colosseumostél-mindenestiil, csupan a réla
sz0l6 konyveket téglak gyanant egymadsra pakolva. Nézem a kiilfoldieket, akik
csapatostél kozlekednek, akar a varoshan teleld négymillié seregély (&mbdr
kevéshé kecsesen): mind konyvet hord maganal, mintha attél félne, Gtkoz-
ben, két palazzo kozott elfelejti Rémat. Pedig a Varos sokkal hatalmasabb,
mint a benne nylizsg6 pardnyok, legyenek azok seregélyek vagy emberek, és
az emlékezete is messzebbre ér; vén, mint egy tlizhanyd, és megingathatat-
lan, mint eqy ex cathedra kijelentés a Vatikdanban. En inkdbb attél félek, mi
lesz, ha egy napon a varos felejt el benniinket.
Ha a Varos egyszer megfeledkezik r6lunk, ahogy mi feledkeziink meg a paranyi
vorosvér-testekrgl, mik faradhatatlanul dramolnak ereinken at; ha figyelmen



kiviil hagy minket, ahogy mi is elfeledkeziink a leveg6rél, melyet orrlyukain-
kon pillanatonként kiengediink - akkor vajon mi lesz? Néma csond tdmad,
pincemélyi csond, melyet semmi hang sem torhet meg tobbé. A térképen re-
pedésekjelennek meg, akdr a szikes, kiszdradt talajon, az utcak tobbé

nem kapcsolédnak egymashoz, a semmiben kezd6dnek és sehovasem 23
érnek el, mint egy folfesld sz6nyeg kiboml6 szélai. Az Isola végre visz-
szavaltozhat Aszklépiosz barkajavd, horgonyt bont, és megindul oda, ahon-
nét jott, a Levante 6rok vizeire. Az itt is-ott is égre domborodé kupolak
alkonyatkor elvdlnak talapzatuktél, folszallnak, egyik a masik utan, és elli-
begnek a nyilt tenger folé, akdar az elsodort léghajok. A Szent Péter-
tér két, félkort alkotd oszlop-ive 0sszezdrul, és csak korbe-korbe
engedi jarni az itt rekedt zardndokokat, az id6k csdppet sem sietds
végezetéig.

*
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Egy trastevere-i vendéglé asztaldandl irom ezt a lapot, amig megjon a
pasta. Este nyolc. Kinn teljes s6tét, zimankds, szemetel6 esé. Idebenn
langyos meleg, eléttem kancsé fehérbor az asztalon. Egy hét mdlt el
a parizsi merényletek 6ta, Briisszelben sziikségallapot, Rdmdban hu-
szonotezer carabineri és egyéb marcona 6rkddik. Noha sokfelé jartam
napkozben, huszonnégyezer-kilencszazkilencvennek a szinét se lat-
tam. Most majd elvélik, Eurépa mit ér: van-e valami a kikent homlok-
zatok mogott, vagy festett papirmasé az egész. Egy filoz6fus nemrég
arrél beszélt, hogy ,civilizaciok” sosem voltak, az egymdstél elvalaszt-
haté kultdrak térképész-lelkiiletd képzete ugyandgy az utébbi idék
ideoldgiai terméke, mint a falakkal levalasztott sziikséglakasok. Csak-
hogy az utébbi szazadokban elég jol belaktuk e szlikséglakasokat,
s most nemigen esne j6l lemondani réluk. Fél kilenc: a trattoria mar
zsufolasig tele: a levegében tésztdk g6ze viszi sajtok nehézillatdt, fa-
tyolos borok iilnek a poharak aljan; két teritékkel odabb egészen apré baba
szundikdl a mamira kotve, és az egész civilizdciés hisztériar6l mit se tud.
*

Homlokzatokrél jut eszembe. A jobb part szive az 8si Santa Maria in Traste-
vere-bazilika, oromfaldn talanyos értelmd, koronds-fatylas mozaiksziizek.
Nem tudni, kik lehetnek, és mi végre vonulnak nyolcszdz év 6ta tartd, célt
nem €ér6 processzidban: egyik pislakold, masik kihunyt [dmpassal a kézben,
fejiikdn hol fatyol, hol bizanci korona vagy karoling diadém. A kapualjban
koldusok tengédnek: egynek, aki csecsemét tart a karjan, adtam némi pénzt,
mert azilyet nem birom; aztan fél 6rat vizslattam a portikusz faldba illesztett
antik sirtablak maradékat. Van itt par szavas kapards, és pazarul kivitelezett
tdlvildgi lakoma egyarant: de mindegy, mennyi pénzt szantak anno egyikére
vagy masikdra, mert Hadészt nem lehet megvesztegetni, és most mind egyazon



érték( asatasi lelet, tudomanyos adat-tormelék. A por demokratikus. Egy sa-
rokban hosszu felirat emlékezik meg egy Niké nev(i asszonyrdl, akivel férje
445 évet és 11 napot” toltott el hdzassagban, s ezid6 alatt a nej egyszer sem

veszekedett. Ezt, gy ldtszik, mar akkor is érdemesnek tartottdk mar-
24 vanybavésni. Vele atellenben komplett, dm fiatalabb sirk: Anastasius

Bibliothecarius-€é, a hanyatott sors( ellenpapaé, konstantinapolyi ko-
veté. 0 frta meq a Liber Pontificalist, a Papak Konyvét, megalapozva ezzel
Réma szent torténetét, amely ettél kezdve mindinkabb a Pontifex Maximusok
csaladi kronikdja, a papak arcképcsarnoka.

*
Hajdan, amikor ezeket a hosszd, csarnokos bazilikdkat emelték, divat volt
(gy szedni csokorba soktonnds monolit-oszlopokat, ahogy ma a viragkdték
illesztik egymas mellé a torékeny szédlakat: mélyvoroset, tejfehéret, sziirkével
erezett feketét, rézsaspirosat, és ide-oda diszitésképp elkél még némi zold.
A pogany templomok épitéiinkdbb az egyontetiiséget kedvelték, az egystild
kozmoszt, de az efféle nyilvanvalé harménidkon épiil6 vildg egy nap odalett,
azollimposzi ardnyokra mért szentélyek labra keltek, és 6sszekeverve, vidam
tarkasdgban vandoroltak dt ide, megtdmasztandé a vidéki messids vadona-
tdj, minden emberin messze tilnétt firmamentumat. A trasteverei Maria-ba-
zilika oszlopf&inek némelyikérél még Szarapisz torzonborz feje és Izisz finom
mdrvanyarca bamul a szenteltviztartéra; a Cosmedin pillérein fél- és néhol
egészen meztelen héroszok és nimfak hajladoznak, mintha még mindig
Arkédiadban élnének, a Kereszt arnyékaban csaknem észrevétleniil.
*

Harmadnap athurcolkodtunk a napsugaras Piazza dell’Dora egyik régi haza-
nak elsé emeletére. Lent a téren reggelente gimnazistak gyiilekeznek, az
ablak alatti caffébol friss cornetti és presszokdvé illata érkezik csavaros uta-
kon alattomban az dgyig. Az liveg tdloldaldn, a piazettdt 6vezé hazakon
gyongyfiizérként futnak korbe 6rok kedvenceim, a rémai ablakok. Nincs két
egyforma koztiik: nem csak az itdliai szellem egyhanglsdgtél valé irtézasa
miatt, hanem mert minden ablak mdgott mds forduldsd és ritmusu életek zaj-
lanak, harsanyan vagy épp szolidan; s igy mindegyik ablak olyan, akar az élet-
ekhez tartozé kotta egy-egy hangjegye. Mindeniitt mas fények gyilnak
esténként, barsonyos melegek vagy hideg neonok, mesélnek a frissen mdzolt
vagy kifakult spalettdk, a mas és mas esés( fliggonyok — mennyit elmond a
csipkék mintdja, az dttetsz8ség vagy épp a nehéz dtldtszatlansdg. Deitt dl-
taldban el sem hizzak a fliggonyodket; az utcanak és az égnek élnek, szivesen
alljak a madarak és mds jovevények tekintetét; és engedik az 8szi napot, hadd
kéboroljon zavartalanul a szobdk faldan, hadd rajzolja at Gjra és Gjra egyre
mélyebb szinekkel a padléréseket.

*



Ismét eleredt az esd: a safranyszin leplekbe burkolt fakir morcosan lebeg
esernydje alatt a Pantheon oldalaban. Bernini elefantja, hetykén félrecsapott
ormannyal, hatdn a szaiszi templom obeliszkjével, egykedvien azik. Japan
turistahad tiilekszik a Santa Maria di Cosmedin el6csarnokaba, a Bocca

della veritas néma dobbenetbe fagyott kéarca elé. Amig a zéporelall, 25
mind sorra keriilnek: vihogva dugjak keziiket a bozontos rém tdtott

szajaba — mit nem adnék, ha valamelyiket egyszer tényleg megharapnd. Ena
jezsuitak féhadiszallasan taldaltam menedéket, az Il Gest félhomalydban
(ahol a festett mennyezet olyan, mintha a tet6t kitépte volna a helyérél va-
lami titan, és most a szentektdl roskadozé barokk mennyorszdg min-
denestiil az alatta allok fejére késziilne omlani), ldthaté a Tokéletes
Illdzié: a kupola-ami-nincs-is-ott. Ez még jobb, mint a hamis ég.
A szentélyhez kizeledve a kereszthajé folotti boltozat, aminek szemén
alig esik be némifény, a szemiink lattara lassan megnyulik, szétolvad,
és mire aldja ér az ember, joszerével eltlinik: vonalak, foltok masszdja
a helyén. Valahogy gy hullt darabjaira épp a kép festésének kordban
a mennyorszdg ama szép, aranyos boltozata is, amelyet az Aquinéi
annakidején oly migonddal szerkesztett meg - igy morfondirozom.

*
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Romok: egyik-masik helyen, példdul Marcellus szinhazanak arkadjai
alattjdrni olyan, mintha shiill6k megkovesedett csontjai kozott bot-
ladozna az ember. A régi félkoriv tetejére apré lakdsok telepiiltek, mint
amikor csigak és kagylok tapadnak meg egy elhullott 6ridasteknds re-
pedezett pancéljan. Latszik: mds a lépték, a létezéshez mért ardny,
amivel az antik meg a kozépkori ember élt. Es ezt a léptéket meg-
érezni: ezért sétdl, bolyong, vagy épp kullog elcsigdzottan annyi sok
ember a Forumon meg a Palatinuson. Mert mit jonnek ide latni? Ugy-
nevezett mlalkotasokat? A Sixtus-kdpolnabél sokkal tobb latszik
fotékon. Mégis, akkor miért? — mi van itt, ami mashol igy, vagy ilyen dssze-
tételben sehol? Romok és hdzak, csontok és kagylohéjak: az emberek tobb-
sége, még ha nem is tudja, azért zarandokol ide, hogy tapasztalatot
szerezzen a maskiilonben lathatatlan idérél.

Azidé itt valdsagos, csaknem fizikai érzetté s(r(siil, ez Réma ajandéka: ujj-
beggyel megtapogatni, ajkainkon izlelni, fiillel kifiilelni és mélyen beléle-
gezniaszall6, aradd, s mégis tombszer(en egy helyben dll6 id6t. Az anyagot,
amelybdél igy vagy gy, de végsé soron mindnydajan vétetiink. Roma: nagy
tiikdr az id6 probatermében. Bebarangolhaté draszerkezet, amely szdz kii-
l6nboz6 id6t mér egyszerre: a csdszarokét, a holtukban is derds etruszkokét,
a serény cipészekét és pékekét, a szobrok raérés marvdnyidejét, s az oltarok
aranyfoglalatdban az 6roklétbe porladé katolikus szentekét. Azért is téved



elittaz ember unos-untalan — nem annyira az utcdk kozt, hanem az id6k-al-
kotta szovevényben; mert 6rdja, legyen barmily pontos is, csak egy, a varos
polifonikus idejéhez mérten egyhangd, mechanikus id6t mutat, amely vagy

lassabban vagy gyorsabban jar, de nem tarthat sehogyse lépést azitt
26 zajlé életek sokféleségével.

*
A sarki antikvariumnak még csak neve sincs. Se cégtabla, se kiirds, se semmi.
Kirakat sem. Csak egy megtermett kélab az épiilet mellett, talan még Jupiter
felejtette itt, amikor Szent Péter jottének hallatdn kapkodva tavozni kény-
szeriilt. A mdrvanysaru szijain riihos macska hever. A bejarat: sz(ik bolthajtas.
Odabent viszont mintha tizszeresére tagulna a tér, akar egy Escher-féle labi-
rintus, ahol az irdnyok 6rokds helycserét végeznek, és bogozhatatlanul mo-
sodik dssze a kint és a bent, s ahol az utébbi nagyobb lehet az el6bbinél.
A polcok rogyasig rakva 6sdi kotetekkel. akdr egy betliknek acsolt Noé bar-
kdjan: nyomtatvdnyok, kottak, lekt(irdk, a Franco Maria Ricci-féle hédbdrbe
kotott bibliofil kiadvanyok, avitt magikus traktatusok, versek és biografiak
- egy szot se értek bel6liik -, elsé pillantdsra minden itt van, a nyomtatas
torténetének kezdetét6l tegnapeléttig. A barka 6re nem épp baratsdgtalan,
de kimért: leri rélam, hogy Ajtatos vagyok, nem pedig Vevé. A hivéknek békét
hagy, de veliik nem paroldzik. Az dhitat maganiigy. Ahogy a pénztelenség is.
Nem sejtheti, micsoda 6romet okoz azzal, hogy a bejdrat el6tti kissé nedves
papirdobozbél kirdlyi gesztussal rongyos harom eurdéért drulja a mivészeti
folyoiratok deklasszalt nagyhercegét, az FMR-t.
*

Réma - témény. Nem tudok rd jobb szét. Sdrd, mint egy roskaddsig rakott
konyvespolc, nehéz, mint a déliital-pdrlatok. Olyan sdird, hogy sdir(isége utan
a legtdbb nagyvaros, igy Pest is, liresnek és szinte silytalannak tlnik. R6-
mdban csavarogva vettem észre, hogy a varos valahogy nem folyamatos; a
»~még mindig itt vagyok” és a ,mar ott vagyok” kozt szinte nincs is dtmenet.
Az egyik pillanatban bosszankodva nézem, hogy még mindig a Campo di
Fioréba torkollanak az utcak, majd egyszerre mar a Vittorio Emmanuel tan-
géharmonikaszer( tombje takarja ki a napot. Az utcak nem a logikdnak,
hanem a mindennapi szeszély j6l bevalt praktikumanak engedelmeskednek:
és aki e szokdsokat és szeszélyeket nem ismeri, eltéved. Annyit jartam a
Kozel-Keleten, hogy megszoktam: az 6kori varosok alaprajza altaldban a ré-
maiak vildgos elrendezését koveti (még akkor is folismerhetben, ha azéta at-
szGtték az arab észjdras Ezeregyéjszaka-szerlien bogozott szdlai): tengelyiik
két, egymast derékszdgben, egy centrumban metsz6 féut, a cardo és a decu-
manus, és koriilottiik négy varosnegyed. Damaszkusztél Londinumig minde-
niitt érvényes elrendezés volt ez a Birodalomban.

Mindeniitt, igen — kivéve Rémat.



*

Rémanak nem egy centruma van, hanem szamtalan. Talan megkockaztatha-
tom eztis: végtelen sok. Olyasféle, mint Nicolaus Cusanus felfoghatatlan Is-
tene: mindeniitt centrum, és mindeniitt periféria. Cusanus kiilénben

itt halt meg: szivét Némethonba vitette, a teste valahogy elveszett, 27
és csak lresen kong6 sirjat szemlélhetni, mint valami misztikus pél-

dazatot, a San Pietro in Vincoliban. Nem tudom, dntudatlanul nem a Varos
ilyetén elrendezése sugallhatta-e neki a mindeniitt egyforma intenzitdssal
jelenlévé Isten képét, aki, miként Réma, csupa kozép és csupa perem.
+~Rémaban eltévedni” - eléviilhetetlen 6rom. Mint Mihalynak elveszni
Velence sikdtoraiban. (Igen, megint — és mindig — az Utas...) Mertide-
gen helyeken jarva ontudatlanulis azt varjuk, hogy a varos valamiképp
az elménk tiikdrképe legyen, hogy sajat magunkat l[assuk viszont tér-
képének tiikrében. Marpedig miigy érzékeljiik 5nmagunkat: én-cent-
rum és gondolat-periféria kettéseként. Az ontudat varosmagjdt
vélelmek, meggy6z6dések, elvardsok utcdi és terei 6vezik, a tanult
dolgok lassan kiépiil6 elévarosai, s ezek sugdritjain sziinteleniil in-
gaznak a tervek, szandékok, megfontoldsok be- és kifelé. Ezt a mintat
kdvetve konny(szerrel tajékozédunk barmilyen idegen térképen anél-
kiil, hogy kiilondsebben elvesznénk. Ezzel szemben Réma zavarba
ejté, mert joval inkabb hasonlit valédi pszicholégiai térképiinkhoz:
egymasra rétegzett szintjeivel, a tudattalan megannyi mélyben szuny-
nyadé szelvényével, és azzal, hogy egyidejlileg szamtalan tengelye
van, s ezek egyszerre forognak egymastél merében eltérd iranyokba.

*
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Hogyan lehet hat Romdt mindezek kdzepette mégis megtalalni? Ho-

gyan lehetne, ha mar egyszer itt vagyok, mégiscsak szemiigyre venni?

Egyetlen méd kindlkozik rd: aki csak idejon, ki kell, hogy jeldlje valahol

a sajat tengelyét, a maga kiilon origo-pontjat, amelyhez képestiranyt és rit-
must taldl a széttart6 utcakban és szertedgazé id6kben. Az én axis mundim
valamiért a Pantheon lett - de annak én sem vagyok a megmondhatéja,
miért. Eszrevettem, hogy ide jarok vissza, végiil mindig itt kotok ki: nem a
rettentd kupola alatt, hanem az el6csarnok oszloperdejébe hiizodva. Reggel
és alkonyatkor még nem nagy a siirgés-forgds, csak napkozben hompdlydg a
tomeg ki- és befelé, mint egy pdlyaudvaron - de a pillér-kolosszusok ilyenkor
is hliségesen elrejtenek, sszezdrnak eléttem, mintha lathatatlan lennék.
A Pantheon diszkréci6ja jovoltabol szinte az id6 tdlpartjarél figyelem a so-
kasdgot: a szok8kutat a téren (rajta II. Ramszesz obeliszkje, Kereszttel ha-
tastalanitva), a vendéglék fehér asztal-szigeteit (szemben, épp az cégérek
folotti hazfalon egy kébe rétt kétszaz éves papai rendelet, melynek értelmé-
ben az 6sszes vendéglét a térrél haladéktalan el kell takaritani), és a hazak



egyenetlen, tarka sorfalat. Eljatszom a gondolattal, hogy velem egyiitt meg-
annyi mds utazé is lildogélitt, elrejtézve az oszlopok tovében, némelyek talan
mdr szazadok 6ta, az elmilds szamara ldthatatlanul, akdrcsak jémagam.
*
28  Errealapraitt most egyetlen verset masolok, valamikor a tizenhetedik
szdzad elején irta egy spanyol nemes.

Utas, ki az Orék Vdrost elérted végre,

de Romdban Romdt hidba keresed:

a kdrfal, nézd, leddlt mdr rég és szétesett,
s az Aventinus lett a vdros siremléke,

romsor a Palatinus, hol a hatalom székelt,
szobrok, medadlidk és csarnokok helyett
vesztett csatdk nyomat ldtod, s a meredek
lejtén tort koveket taldlsz, nem dicséséget;

a Tiberis, amely drjdval biiszkén mosta
Roma mdrvdny ldbat, sirja szélén (il mostan,
s hullo kénnyei kézt bicsdztatojdt zengi -

mondjad, Roma, hovd lett hirneved, csodds
szépséged? Az ember szétnéz s megérti: semmi
sem maradando itt, csupdn a vdltozds.*

Utas, ki az 6rok vdrost elérted végre — ezt mormolom magamban, mig megil-
letédotten-izgatottan acsorgok hosszi percekig az egymdshoz mindenben
hasonlé, de egymdssal dsszetéveszthetetlen utcasarkokon, egyre csak ba-
mulva folfelé, az égre, amelynek tiikrében mintha ott 6rvénylene a lathatdr
mogott rejt6z6 Thyrrén-tenger minden elképzelhetd, sose-latott szine.

* %%

Akdrhdny képeslapot irjak, Romdt tigysem lehet elmondani - minden sikdtor-
forduldt, mohos kutat, a hidak mellvédjérdl, tornyok magasdbol, mallo falakbol
ittis, ott is kifesld isten-morzsalékokat; a sok dohos bolthajtdst, zeneileg kom-
pondlt ivekbdl emelt hidat; minden percet, eltévedést, djrainduldst. Minden lap
egy Ujabbat hiv életre. Végtelen leporello, mintha Mdbius agydbdl pattant volna
ki. Meg hdat mi végre mindezt leirni? Ez a ragaszkodds a kozléshez... Mintha
mindez kézdlhetd volna. Mintha nem volna, barmerre menjen is az ember, bdr-
mivel szemben dll meg, bdarhova néz: mintha nem volna a mélye mindennek



magdny. Elvehetetlen, gyonyériiséges, izzé magdny. Ugy kell, hogy ragaszkod-
jék ehhez a magdnossdghoz az utazo, mint egy régota eltitkolt szeretéhoz.
Avildg ne tudja meg: sétdljon tovdbbra is csak pdrban, ténferegjen csoportosan,

vonuljon tomegben; taldn igy kdnnyebb félvdllrol venni az idét. Elfeled-
kezni arrdl, hogy az idével szemben mindenki egyediil van, olyan egye-
diil, mint dlmatlan éjjeleken a csillagos égbolt alatt. ,A mindenség
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partjdn dllok, eltiinédve” - irja Keats. Mindig csak a parton, és épp a tiinddés
vélaszt el 6rikre az dcedntol. Igy, és efféléken tiinédtem, a Tevere félétt dllva,
hdtamat a Pantheon oszlopainak vetve, fényesre kopott lépcsékon (ildogélve -

efféleken morfondirozott bennem Roma. Mindez tengerként fesziil a
mellkasomban - ezt a tengert kell mindig, mindenhol megirni - ezt
a tengert lehetetlenség megirni. Hany vdros lakik benniink, a taldlkozd-
soknak és elvdldsoknak hdnyféle szovevénye? Vissziik ezeket az utcdkat
és tereket, bolyongdsokat és vdrakozdsokat; hordjuk ket észrevétlen
egyik naptol a mdsikig, a mélyben lassan lerakodo utakat, a falakkd
éplild koveket, a palotdkkd és bortondkkeé, bdstydkkd és kikotokke épiild
falakat, akdr az erekben észrevétleniil felgyiilé meszet - de hogy meddig
és hovd, nem sejthetjiik. Olykor megadatik, és eljutunk egy tavoli helyre;
ott villdmcsapds-szeriien rdismeriink a tdj eqy darabjdra, amit még so-
hase ldttunk - hdt ezért van. Lehet, hogy egy egész varosban semmi
egyébre, csak egyetlen lépcsdforduldra, egy vaskorldt egyetlenegy ko-
vdcsolt, rozsdafoltos virdgdra, de mégis dgy érezziik olyankor, hogy ha-
zaértiink. Pdr perc az egész, nem tdbb, és indulunk tovdbb - mert
mindezek mdgott, a nevesithetd utakon és ismerdsnek tetszé hdz-soro-
kon til, diszkréten és hajthatatlanul ott morajlik az a megirhatatlan
tenger.

! Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645): Roma. Faludy Gydrgy forditdsa
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