
Kicsit sokáig tartott, míg a képeslapokat megírtam. A Városból is régen hazajöttem
már: egész színpompás kíséretével, a tarka levelekkel, avarszagú délutánokkal,
sietős estékkel együtt nagy csinnadrattával levonult az ősz, de már kis híján
elmúlt a tél is, mire a Ró-
mában firkantott sorokat
átmásoltam e képzeletbeli
lapokra. Mindig csak any-
nyit, amennyi egy valódi
képeslapra is ráférne szo-
kásos mákszemnyi betűim-
mel. Azt hiszem, így sokkal
jobb, mintha valódi levele-
zőlapokra írnék: mert itt a
másik oldalt, a képet ma-
gad választhatod; odaképzelheted a színárnyalatokat, fényeket, látószöget
egyenként, s akár minden egyes olvasáskor másikat. Úgy képzelem el, mint
egyfajta leporellót: minden lap egy vékony szegéllyel, egy-egy szóval vagy gon-
dolatfonállal kapcsolódik az előtte levőhöz, s az utána következőhöz. Ha kedved
tartja, időnként pergesd át képzeletben az ujjaid között, hátha sikerült a betűk
vonalkái alatt, az írásjelek szünetei közt valamit átcsempészni abból a porból
és levegőből, ami a Város.

***

Rómában váratlanul rengeteg dolgom akadt. Álló nap rohantam, csak hogy
semmibe se legyen időm belekezdeni. Megilletődötten bámultam a házakat
és az embereket: ez Róma! Itt úgy tévedhet el az ember az időben, mint má-
sutt a sikátorokban. Ez Róma: az idő útvesztője. A távolságokat is tanácso-
sabb itt évszázadokkal jelölni, és nem kilométerekkel. Csavarogtam,
különösebb cél nélkül. Messze kerültem a múzeumokat, rommezőket, a túl
híres palazzókat, de még csak a nagyobb templomokba se tértem be. A felét
se láttam annak, amit kiterveltem, hogy megnézek. Általában, eddig a felét
se éltem annak, amit elterveztem, hogy élek.

*

A Trasteveréből írok: egy nevenincs utcából, ami a Piazza Mercanti repkénytől
gúzsba kötött, roskatag palotái között nyílik, és fut le cikcakkosan a folyó
felé, akár egy repedés egy régi terrakotta vázán. Négy lépés széles sikátor,
szemben valami ospedale: az ablakból látom, hogy a kórházi ágyhuzat zöldje
mindenütt egyazon árnyalat. Egy perc séta a Santa Cecilia-bazilika, ahol a
szent ünnepére angyalhangú apácakórus gyakorol éppen (említi őket Goethe
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fényt varázsolva a februári szürke közönybe. A rigó szokása szerint magasla-
ton dalolt, mintha onnan jobban meghallaná kérését az Isten: vessen egy
pillantást a kifakult és megdermedt földre, s árassza el újra színekkel, han-

gokkal és illatokkal a világot, hozza el ismét a tavasz évről évre vissza-
térő, mégis megunhatatlan csodáját. 

és a tavasz eljött. A hajnal belepirult a március üde csókjába, s
madarak fújtak ébresztőt a félálomban hunyorgó Napnak. A lelkes köszön-
tésre szeme tágra nyílt, és mosolyától a harmatcseppek megremegtek, a bo-
garak örömtáncot jártak, a virágok meglazították könnyű, színes köntösüket.
A fák kemény kérge alatt új élet csörgedezett, és a rügyek feszülő mellénye
szétpattant a boldogságtól. Majd a tavasz fülledt nyárba fordult, s csak a dél-
utáni frissítő zápor hűtötte le a túlhevülő jókedvet. A madarak vígan hancú-
roztak a langyos pocsolyákban, a békák elégedetten brekegtek. Az alkonyuló
ég lángoló színeibe egy vadlúdcsapat rajzolt díszítősort, s a lenyugvó Nap
aranyhidat bocsátott a vízre. 

Az évszakok jöttek-mentek, de a vadludak velem maradtak. Ha a hét-
köznapok monoton üteme igába hajt és tehetetlen lomhaságba taszít, néha
felbukkannak a semmiből. Váratlanul tűnnek fel az égen, mindig ugyanúgy:
az ősi rendet követve, egymást előre hajtva. Van, hogy csak a hangjukat hal-
lom, ezt az égi emlékeztetőt, mely egy szabadabb életről hoz hírt. Ilyenkor
egy nagy sóhajjal kifújom tüdőmből a megszokás áporodott levegőjét, s a kö-
vetkező lélegzettel már éltető tetterőt szívok magamba. Alvajárásból magas-
ugrás. Mintha ólmos álomból ébrednék, s szinte érthetetlennek tűnik, hogy
lehetett addig bénult tompaságban pergetni az időt, ha egyszer a létezés
ilyen éber is lehet. 

A vadludak szabályos alakzata: végtelenbe kilőtt nyíl. Tökéletesen is-
merik az életüket igazító rendet, de azt nem béklyóként vonszolják, hanem
hátukra veszik és szárnyakat növesztenek belőle. Mintha titkos belső iránytű
vezérelné őket az ég felé, és lelkük szárnyalását nem húzza le a gravitáció,
nem mossa el az eső és nem fújja el a szél. S ha értenénk beszédüket, mint a
mesebeli juhász, biztosan kincset érő titkot súgnának le a magasból: „Bará-
tom, hogyha Ember vagy, meg ne merj itt állni, / mert küldettünk: e fényből
egy másik fénybe szállni.” (Angelus Silesius / Sík Sándor)
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kívül hagy minket, ahogy mi is elfeledkezünk a levegőről, melyet orrlyukain-
kon pillanatonként kiengedünk – akkor vajon mi lesz? Néma csönd támad,
pincemélyi csönd, melyet semmi hang sem törhet meg többé. A térképen re-
pedések jelennek meg, akár a szikes, kiszáradt talajon, az utcák többé
nem kapcsolódnak egymáshoz, a semmiben kezdődnek és sehová sem
érnek el, mint egy fölfeslő szőnyeg kibomló szálai. Az Isola végre visz-
szaváltozhat Aszklépiosz bárkájává, horgonyt bont, és megindul oda, ahon-
nét jött, a Levante örök vizeire. Az itt is-ott is égre domborodó kupolák
alkonyatkor elválnak talapzatuktól, fölszállnak, egyik a másik után, és elli-
begnek a nyílt tenger fölé, akár az elsodort léghajók. A Szent Péter-
tér két, félkört alkotó oszlop-íve összezárul, és csak körbe-körbe
engedi járni az itt rekedt zarándokokat, az idők csöppet sem sietős
végezetéig.

*
Egy trastevere-i vendéglő asztalánál írom ezt a lapot, amíg megjön a
pasta. Este nyolc. Kinn teljes sötét, zimankós, szemetelő eső. Idebenn
langyos meleg, előttem kancsó fehérbor az asztalon. Egy hét múlt el
a párizsi merényletek óta, Brüsszelben szükségállapot, Rómában hu-
szonötezer carabineri és egyéb marcona őrködik. Noha sokfelé jártam
napközben, huszonnégyezer-kilencszázkilencvennek a színét se lát-
tam. Most majd elválik, Európa mit ér: van-e valami a kikent homlok-
zatok mögött, vagy festett papírmasé az egész. Egy filozófus nemrég
arról beszélt, hogy „civilizációk” sosem voltak, az egymástól elválaszt-
ható kultúrák térképész-lelkületű képzete ugyanúgy az utóbbi idők
ideológiai terméke, mint a falakkal leválasztott szükséglakások. Csak-
hogy az utóbbi századokban elég jól belaktuk e szükséglakásokat, 
s most nemigen esne jól lemondani róluk. Fél kilenc: a trattoria már
zsúfolásig tele: a levegőben tészták gőze viszi sajtok nehéz illatát, fá-
tyolos borok ülnek a poharak alján; két terítékkel odább egészen apró baba
szundikál a mamira kötve, és az egész civilizációs hisztériáról mit se tud.

*
Homlokzatokról jut eszembe. A jobb part szíve az ősi Santa Maria in Traste-
vere-bazilika, oromfalán talányos értelmű, koronás-fátylas mozaikszüzek.
Nem tudni, kik lehetnek, és mi végre vonulnak nyolcszáz év óta tartó, célt
nem érő processzióban: egyik pislákoló, másik kihunyt lámpással a kézben,
fejükön hol fátyol, hol bizánci korona vagy karoling diadém. A kapualjban
koldusok tengődnek: egynek, aki csecsemőt tart a karján, adtam némi pénzt,
mert az ilyet nem bírom; aztán fél órát vizslattam a portikusz falába illesztett
antik sírtáblák maradékát. Van itt pár szavas kaparás, és pazarul kivitelezett
túlvilági lakoma egyaránt: de mindegy, mennyi pénzt szántak anno egyikére
vagy másikára, mert Hádészt nem lehet megvesztegetni, és most mind egyazon

Ú
j Forrás 2016/7–

Nacsinák Gergely András: Róm
ai lapok

–
carte postale –

23

is, aki szintén novemberben járt itt: mintha el sem múlt volna azóta három-
száz év), öt perc a vén Santo Crisogono (mellékhajójában egy főkötős, háló-
inges nagymamával, aki vagy százötven éve hever üvegkoporsójában,

derűsen várva az örök Herceget), és negyed óra az Assisi Szegényké-
nek dedikált szürke monstrum (San Francesco a Ripa). Itt egy félreeső
zugban Bernini Boldog Ludovika-szobra fekszik hideg márvány-nyo-

szolyán: elkészülte óta vitáznak arról, vajon a szentet haláltusa közepette,
vagy misztikus önkívületben mutatja-e. én mindenesetre valami érzékibb jel-
legű elragadtatást vélek fölfedezni az arcon; nem tudom, Szerb Antal utasa
látta-e a szobrot, midőn „az ördögi Trasteverén” bolyongott, de ha igen, bi-
zonyára megerősítette abbéli hitében, hogy meghalás, erotika és istenél-
mény egymásnak színe és visszája.

*
Első nap jóformán ki sem merészkedtem a Trasteveréből: lomha felhők úsztak
a tengerről a város fölé, és nem lehetett kiszámítani, mikor okádnak zivatart
magukból. Bátortalanul, mint aki üvegcserepeken jár, átóvakodtam egy-egy
hídon a túlpartra, de tüstént iszkoltam is vissza: a Város túl hatalmasan terült
el odaát. Az eső is hol megeredt, hol elállt. Megbámultam a Mattei-család ro-
busztus, lovagkori palazzóját a Tevere-parton, amelynek komor falait csip-
csup antik márvánnyal szórták meg ötletszerűen, ahogy a háziasszonyok
dobnak pár szem mazsolát a kuglóf tetejére; megálltam egy lakótorony előtti
villamosmegállóban, és néztem, hogy 1300-ban itt lakott Dante. Néztem a
vendéglők elé kitett étlapokat is: itt minden fogásnak olyan neve van, mintha
egy opera szövegkönyvét olvasná az ember. Ha zuhogott, templomok árkádjai
alatt, vagy utcasarki apró kávézókban húztam meg magam. Esetleg bőrig
áztam. A nyakamba csorgott a víz a római ereszekről, és boldog voltam úgy.

*
Rómáról írni voltaképp egyetlen sort se érdemes, minthogy elmondtak róla
mindent, legfeljebb még nem olvastuk. Biztos vagyok benne, hogy Róma
pontos mását föl lehetne építeni Colosseumostól-mindenestül, csupán a róla
szóló könyveket téglák gyanánt egymásra pakolva. Nézem a külföldieket, akik
csapatostól közlekednek, akár a városban telelő négymillió seregély (ámbár
kevésbé kecsesen): mind könyvet hord magánál, mintha attól félne, útköz-
ben, két palazzo között elfelejti Rómát. Pedig a Város sokkal hatalmasabb,
mint a benne nyüzsgő parányok, legyenek azok seregélyek vagy emberek, és
az emlékezete is messzebbre ér; vén, mint egy tűzhányó, és megingathatat-
lan, mint egy ex cathedra kijelentés a Vatikánban. én inkább attól félek, mi
lesz, ha egy napon a város felejt el bennünket.

*
Ha a Város egyszer megfeledkezik rólunk, ahogy mi feledkezünk meg a parányi
vörösvér-testekről, mik fáradhatatlanul áramolnak ereinken át; ha figyelmen
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Ismét eleredt az eső: a sáfrányszín leplekbe burkolt fakír morcosan lebeg
esernyője alatt a Pantheon oldalában. Bernini elefántja, hetykén félrecsapott
ormánnyal, hátán a szaiszi templom obeliszkjével, egykedvűen ázik. japán
turistahad tülekszik a Santa Maria di Cosmedin előcsarnokába, a Bocca
della veritas néma döbbenetbe fagyott kőarca elé. Amíg a zápor eláll,
mind sorra kerülnek: vihogva dugják kezüket a bozontos rém tátott
szájába – mit nem adnék, ha valamelyiket egyszer tényleg megharapná. én a
jezsuiták főhadiszállásán találtam menedéket, az Il Gesú félhomályában
(ahol a festett mennyezet olyan, mintha a tetőt kitépte volna a helyéről va-
lami titán, és most a szentektől roskadozó barokk mennyország min-
denestül az alatta állók fejére készülne omlani), látható a Tökéletes
Illúzió: a kupola-ami-nincs-is-ott. Ez még jobb, mint a hamis ég. 
A szentélyhez közeledve a kereszthajó fölötti boltozat, aminek szemén
alig esik be némi fény, a szemünk láttára lassan megnyúlik, szétolvad,
és mire alája ér az ember, jószerével eltűnik: vonalak, foltok masszája
a helyén. Valahogy így hullt darabjaira épp a kép festésének korában
a mennyország ama szép, arányos boltozata is, amelyet az Aquinói
annak idején oly műgonddal szerkesztett meg – így morfondírozom.

*
Romok: egyik-másik helyen, például Marcellus színházának árkádjai
alatt járni olyan, mintha őshüllők megkövesedett csontjai között bot-
ladozna az ember. A régi félkörív tetejére apró lakások települtek, mint
amikor csigák és kagylók tapadnak meg egy elhullott óriásteknős re-
pedezett páncélján. Látszik: más a lépték, a létezéshez mért arány,
amivel az antik meg a középkori ember élt. és ezt a léptéket meg-
érezni: ezért sétál, bolyong, vagy épp kullog elcsigázottan annyi sok
ember a Forumon meg a Palatinuson. Mert mit jönnek ide látni? Úgy-
nevezett műalkotásokat? A Sixtus-kápolnából sokkal több látszik 
fotókon. Mégis, akkor miért? – mi van itt, ami máshol így, vagy ilyen össze-
tételben sehol? Romok és házak, csontok és kagylóhéjak: az emberek több-
sége, még ha nem is tudja, azért zarándokol ide, hogy tapasztalatot
szerezzen a máskülönben láthatatlan időről.

*
Az idő itt valóságos, csaknem fizikai érzetté sűrűsül, ez Róma ajándéka: ujj-
beggyel megtapogatni, ajkainkon ízlelni, füllel kifülelni és mélyen beléle-
gezni a szálló, áradó, s mégis tömbszerűen egy helyben álló időt. Az anyagot,
amelyből így vagy úgy, de végső soron mindnyájan vétetünk. Róma: nagy
tükör az idő próbatermében. Bebarangolható óraszerkezet, amely száz kü-
lönböző időt mér egyszerre: a császárokét, a holtukban is derűs etruszkokét,
a serény cipészekét és pékekét, a szobrok ráérős márványidejét, s az oltárok
aranyfoglalatában az öröklétbe porladó katolikus szentekét. Azért is téved
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értékű ásatási lelet, tudományos adat-törmelék. A por demokratikus. Egy sa-
rokban hosszú felirat emlékezik meg egy Niké nevű asszonyról, akivel férje
„45 évet és 11 napot” töltött el házasságban, s ez idő alatt a nej egyszer sem

veszekedett. Ezt, úgy látszik, már akkor is érdemesnek tartották már-
ványba vésni. Vele átellenben komplett, ám fiatalabb sírkő: Anastasius
Bibliothecarius-é, a hányatott sorsú ellenpápáé, konstantinápolyi kö-

veté. ő írta meg a Liber Pontificalist, a Pápák Könyvét, megalapozva ezzel
Róma szent történetét, amely ettől kezdve mindinkább a Pontifex Maximusok
családi krónikája, a pápák arcképcsarnoka.

*
Hajdan, amikor ezeket a hosszú, csarnokos bazilikákat emelték, divat volt
úgy szedni csokorba soktonnás monolit-oszlopokat, ahogy ma a virágkötők
illesztik egymás mellé a törékeny szálakat: mélyvöröset, tejfehéret, szürkével
erezett feketét, rózsáspirosat, és ide-oda díszítésképp elkél még némi zöld.
A pogány templomok építői inkább az egyöntetűséget kedvelték, az egystílű
kozmoszt, de az efféle nyilvánvaló harmóniákon épülő világ egy nap odalett,
az olümposzi arányokra mért szentélyek lábra keltek, és összekeverve, vidám
tarkaságban vándoroltak át ide, megtámasztandó a vidéki messiás vadona-
túj, minden emberin messze túlnőtt firmamentumát. A trasteverei Mária-ba-
zilika oszlopfőinek némelyikéről még Szarapisz torzonborz feje és ízisz finom
márványarca bámul a szenteltvíztartóra; a Cosmedin pillérein fél- és néhol
egészen meztelen héroszok és nimfák hajladoznak, mintha még mindig 
Árkádiában élnének, a Kereszt árnyékában csaknem észrevétlenül.

*
Harmadnap áthurcolkodtunk a napsugaras Piazza dell’Dora egyik régi házá-
nak első emeletére. Lent a téren reggelente gimnazisták gyülekeznek, az
ablak alatti caffèból friss cornetti és presszókávé illata érkezik csavaros uta-
kon alattomban az ágyig. Az üveg túloldalán, a piazettát övező házakon
gyöngyfüzérként futnak körbe örök kedvenceim, a római ablakok. Nincs két
egyforma köztük: nem csak az itáliai szellem egyhangúságtól való irtózása
miatt, hanem mert minden ablak mögött más fordulású és ritmusú életek zaj-
lanak, harsányan vagy épp szolidan; s így mindegyik ablak olyan, akár az élet-
ekhez tartozó kotta egy-egy hangjegye. Mindenütt más fények gyúlnak
esténként, bársonyos melegek vagy hideg neonok, mesélnek a frissen mázolt
vagy kifakult spaletták, a más és más esésű függönyök – mennyit elmond a
csipkék mintája, az áttetszőség vagy épp a nehéz átlátszatlanság. De itt ál-
talában el sem húzzák a függönyöket; az utcának és az égnek élnek, szívesen
állják a madarak és más jövevények tekintetét; és engedik az őszi napot, hadd
kóboroljon zavartalanul a szobák falán, hadd rajzolja át újra és újra egyre
mélyebb színekkel a padlóréseket.

*
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Ismét eleredt az eső: a sáfrányszín leplekbe burkolt fakír morcosan lebeg
esernyője alatt a Pantheon oldalában. Bernini elefántja, hetykén félrecsapott
ormánnyal, hátán a szaiszi templom obeliszkjével, egykedvűen ázik. japán
turistahad tülekszik a Santa Maria di Cosmedin előcsarnokába, a Bocca
della veritas néma döbbenetbe fagyott kőarca elé. Amíg a zápor eláll,
mind sorra kerülnek: vihogva dugják kezüket a bozontos rém tátott
szájába – mit nem adnék, ha valamelyiket egyszer tényleg megharapná. én a
jezsuiták főhadiszállásán találtam menedéket, az Il Gesú félhomályában
(ahol a festett mennyezet olyan, mintha a tetőt kitépte volna a helyéről va-
lami titán, és most a szentektől roskadozó barokk mennyország min-
denestül az alatta állók fejére készülne omlani), látható a Tökéletes
Illúzió: a kupola-ami-nincs-is-ott. Ez még jobb, mint a hamis ég. 
A szentélyhez közeledve a kereszthajó fölötti boltozat, aminek szemén
alig esik be némi fény, a szemünk láttára lassan megnyúlik, szétolvad,
és mire alája ér az ember, jószerével eltűnik: vonalak, foltok masszája
a helyén. Valahogy így hullt darabjaira épp a kép festésének korában
a mennyország ama szép, arányos boltozata is, amelyet az Aquinói
annak idején oly műgonddal szerkesztett meg – így morfondírozom.

*
Romok: egyik-másik helyen, például Marcellus színházának árkádjai
alatt járni olyan, mintha őshüllők megkövesedett csontjai között bot-
ladozna az ember. A régi félkörív tetejére apró lakások települtek, mint
amikor csigák és kagylók tapadnak meg egy elhullott óriásteknős re-
pedezett páncélján. Látszik: más a lépték, a létezéshez mért arány,
amivel az antik meg a középkori ember élt. és ezt a léptéket meg-
érezni: ezért sétál, bolyong, vagy épp kullog elcsigázottan annyi sok
ember a Forumon meg a Palatinuson. Mert mit jönnek ide látni? Úgy-
nevezett műalkotásokat? A Sixtus-kápolnából sokkal több látszik 
fotókon. Mégis, akkor miért? – mi van itt, ami máshol így, vagy ilyen össze-
tételben sehol? Romok és házak, csontok és kagylóhéjak: az emberek több-
sége, még ha nem is tudja, azért zarándokol ide, hogy tapasztalatot
szerezzen a máskülönben láthatatlan időről.

*
Az idő itt valóságos, csaknem fizikai érzetté sűrűsül, ez Róma ajándéka: ujj-
beggyel megtapogatni, ajkainkon ízlelni, füllel kifülelni és mélyen beléle-
gezni a szálló, áradó, s mégis tömbszerűen egy helyben álló időt. Az anyagot,
amelyből így vagy úgy, de végső soron mindnyájan vétetünk. Róma: nagy
tükör az idő próbatermében. Bebarangolható óraszerkezet, amely száz kü-
lönböző időt mér egyszerre: a császárokét, a holtukban is derűs etruszkokét,
a serény cipészekét és pékekét, a szobrok ráérős márványidejét, s az oltárok
aranyfoglalatában az öröklétbe porladó katolikus szentekét. Azért is téved
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értékű ásatási lelet, tudományos adat-törmelék. A por demokratikus. Egy sa-
rokban hosszú felirat emlékezik meg egy Niké nevű asszonyról, akivel férje
„45 évet és 11 napot” töltött el házasságban, s ez idő alatt a nej egyszer sem

veszekedett. Ezt, úgy látszik, már akkor is érdemesnek tartották már-
ványba vésni. Vele átellenben komplett, ám fiatalabb sírkő: Anastasius
Bibliothecarius-é, a hányatott sorsú ellenpápáé, konstantinápolyi kö-

veté. ő írta meg a Liber Pontificalist, a Pápák Könyvét, megalapozva ezzel
Róma szent történetét, amely ettől kezdve mindinkább a Pontifex Maximusok
családi krónikája, a pápák arcképcsarnoka.

*
Hajdan, amikor ezeket a hosszú, csarnokos bazilikákat emelték, divat volt
úgy szedni csokorba soktonnás monolit-oszlopokat, ahogy ma a virágkötők
illesztik egymás mellé a törékeny szálakat: mélyvöröset, tejfehéret, szürkével
erezett feketét, rózsáspirosat, és ide-oda díszítésképp elkél még némi zöld.
A pogány templomok építői inkább az egyöntetűséget kedvelték, az egystílű
kozmoszt, de az efféle nyilvánvaló harmóniákon épülő világ egy nap odalett,
az olümposzi arányokra mért szentélyek lábra keltek, és összekeverve, vidám
tarkaságban vándoroltak át ide, megtámasztandó a vidéki messiás vadona-
túj, minden emberin messze túlnőtt firmamentumát. A trasteverei Mária-ba-
zilika oszlopfőinek némelyikéről még Szarapisz torzonborz feje és ízisz finom
márványarca bámul a szenteltvíztartóra; a Cosmedin pillérein fél- és néhol
egészen meztelen héroszok és nimfák hajladoznak, mintha még mindig 
Árkádiában élnének, a Kereszt árnyékában csaknem észrevétlenül.

*
Harmadnap áthurcolkodtunk a napsugaras Piazza dell’Dora egyik régi házá-
nak első emeletére. Lent a téren reggelente gimnazisták gyülekeznek, az
ablak alatti caffèból friss cornetti és presszókávé illata érkezik csavaros uta-
kon alattomban az ágyig. Az üveg túloldalán, a piazettát övező házakon
gyöngyfüzérként futnak körbe örök kedvenceim, a római ablakok. Nincs két
egyforma köztük: nem csak az itáliai szellem egyhangúságtól való irtózása
miatt, hanem mert minden ablak mögött más fordulású és ritmusú életek zaj-
lanak, harsányan vagy épp szolidan; s így mindegyik ablak olyan, akár az élet-
ekhez tartozó kotta egy-egy hangjegye. Mindenütt más fények gyúlnak
esténként, bársonyos melegek vagy hideg neonok, mesélnek a frissen mázolt
vagy kifakult spaletták, a más és más esésű függönyök – mennyit elmond a
csipkék mintája, az áttetszőség vagy épp a nehéz átlátszatlanság. De itt ál-
talában el sem húzzák a függönyöket; az utcának és az égnek élnek, szívesen
állják a madarak és más jövevények tekintetét; és engedik az őszi napot, hadd
kóboroljon zavartalanul a szobák falán, hadd rajzolja át újra és újra egyre
mélyebb színekkel a padlóréseket.

*
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*
Rómának nem egy centruma van, hanem számtalan. Talán megkockáztatha-
tom ezt is: végtelen sok. olyasféle, mint Nicolaus Cusanus felfoghatatlan Is-
tene: mindenütt centrum, és mindenütt periféria. Cusanus különben
itt halt meg: szívét Némethonba vitette, a teste valahogy elveszett,
és csak üresen kongó sírját szemlélhetni, mint valami misztikus pél-
dázatot, a San Pietro in Vincoliban. Nem tudom, öntudatlanul nem a Város
ilyetén elrendezése sugallhatta-e neki a mindenütt egyforma intenzitással
jelenlévő Isten képét, aki, miként Róma, csupa közép és csupa perem. 
„Rómában eltévedni” – elévülhetetlen öröm. Mint Mihálynak elveszni
Velence sikátoraiban. (Igen, megint – és mindig – az Utas…) Mert ide-
gen helyeken járva öntudatlanul is azt várjuk, hogy a város valamiképp
az elménk tükörképe legyen, hogy saját magunkat lássuk viszont tér-
képének tükrében. Márpedig mi így érzékeljük önmagunkat: én-cent-
rum és gondolat-periféria kettőseként. Az öntudat városmagját
vélelmek, meggyőződések, elvárások utcái és terei övezik, a tanult
dolgok lassan kiépülő elővárosai, s ezek sugárútjain szüntelenül in-
gáznak a tervek, szándékok, megfontolások be- és kifelé. Ezt a mintát
követve könnyűszerrel tájékozódunk bármilyen idegen térképen anél-
kül, hogy különösebben elvesznénk. Ezzel szemben Róma zavarba
ejtő, mert jóval inkább hasonlít valódi pszichológiai térképünkhöz:
egymásra rétegzett szintjeivel, a tudattalan megannyi mélyben szuny-
nyadó szelvényével, és azzal, hogy egyidejűleg számtalan tengelye
van, s ezek egyszerre forognak egymástól merőben eltérő irányokba.

*
Hogyan lehet hát Rómát mindezek közepette mégis megtalálni? Ho-
gyan lehetne, ha már egyszer itt vagyok, mégiscsak szemügyre venni?
Egyetlen mód kínálkozik rá: aki csak idejön, ki kell, hogy jelölje valahol
a saját tengelyét, a maga külön origo-pontját, amelyhez képest irányt és rit-
must talál a széttartó utcákban és szerteágazó időkben. Az én axis mundim
valamiért a Pantheon lett – de annak én sem vagyok a megmondhatója,
miért. észrevettem, hogy ide járok vissza, végül mindig itt kötök ki: nem a
rettentő kupola alatt, hanem az előcsarnok oszloperdejébe húzódva. Reggel
és alkonyatkor még nem nagy a sürgés-forgás, csak napközben hömpölyög a
tömeg ki- és befelé, mint egy pályaudvaron – de a pillér-kolosszusok ilyenkor
is hűségesen elrejtenek, összezárnak előttem, mintha láthatatlan lennék. 
A Pantheon diszkréciója jóvoltából szinte az idő túlpartjáról figyelem a so-
kaságot: a szökőkutat a téren (rajta II. Ramszesz obeliszkje, Kereszttel ha-
tástalanítva), a vendéglők fehér asztal-szigeteit (szemben, épp az cégérek
fölötti házfalon egy kőbe rótt kétszáz éves pápai rendelet, melynek értelmé-
ben az összes vendéglőt a térről haladéktalan el kell takarítani), és a házak
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el itt az ember unos-untalan – nem annyira az utcák közt, hanem az idők-al-
kotta szövevényben; mert órája, legyen bármily pontos is, csak egy, a város
polifonikus idejéhez mérten egyhangú, mechanikus időt mutat, amely vagy

lassabban vagy gyorsabban jár, de nem tarthat sehogyse lépést az itt
zajló életek sokféleségével.

*
A sarki antikváriumnak még csak neve sincs. Se cégtábla, se kiírás, se semmi.
Kirakat sem. Csak egy megtermett kőláb az épület mellett, talán még jupiter
felejtette itt, amikor Szent Péter jöttének hallatán kapkodva távozni kény-
szerült. A márványsaru szíjain rühös macska hever. A bejárat: szűk bolthajtás.
odabent viszont mintha tízszeresére tágulna a tér, akár egy Escher-féle labi-
rintus, ahol az irányok örökös helycserét végeznek, és bogozhatatlanul mo-
sódik össze a kint és a bent, s ahol az utóbbi nagyobb lehet az előbbinél. 
A polcok rogyásig rakva ósdi kötetekkel. akár egy betűknek ácsolt Noé bár-
káján: nyomtatványok, kották, lektűrök, a Franco Maria Ricci-féle hódbőrbe
kötött bibliofil kiadványok, avítt mágikus traktátusok, versek és biográfiák
– egy szót se értek belőlük –, első pillantásra minden itt van, a nyomtatás
történetének kezdetétől tegnapelőttig. A bárka őre nem épp barátságtalan,
de kimért: lerí rólam, hogy Ájtatos vagyok, nem pedig Vevő. A hívőknek békét
hagy, de velük nem parolázik. Az áhítat magánügy. Ahogy a pénztelenség is.
Nem sejtheti, micsoda örömet okoz azzal, hogy a bejárat előtti kissé nedves
papírdobozból királyi gesztussal rongyos három euróért árulja a művészeti
folyóiratok deklasszált nagyhercegét, az FMR-t. 

*
Róma – tömény. Nem tudok rá jobb szót. Sűrű, mint egy roskadásig rakott
könyvespolc, nehéz, mint a déli ital-párlatok. olyan sűrű, hogy sűrűsége után
a legtöbb nagyváros, így Pest is, üresnek és szinte súlytalannak tűnik. Ró-
mában csavarogva vettem észre, hogy a város valahogy nem folyamatos; a
„még mindig itt vagyok” és a „már ott vagyok” közt szinte nincs is átmenet.
Az egyik pillanatban bosszankodva nézem, hogy még mindig a Campo di 
Fioréba torkollanak az utcák, majd egyszerre már a Vittorio Emmanuel tan-
góharmonikaszerű tömbje takarja ki a napot. Az utcák nem a logikának,
hanem a mindennapi szeszély jól bevált praktikumának engedelmeskednek:
és aki e szokásokat és szeszélyeket nem ismeri, eltéved. Annyit jártam a
Közel-Keleten, hogy megszoktam: az ókori városok alaprajza általában a ró-
maiak világos elrendezését követi (még akkor is fölismerhetően, ha azóta át-
szőtték az arab észjárás Ezeregyéjszaka-szerűen bogozott szálai): tengelyük
két, egymást derékszögben, egy centrumban metsző főút, a cardo és a decu-
manus, és körülöttük négy városnegyed. Damaszkusztól Londinumig minde-
nütt érvényes elrendezés volt ez a Birodalomban. 

Mindenütt, igen – kivéve Rómát.
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*
Rómának nem egy centruma van, hanem számtalan. Talán megkockáztatha-
tom ezt is: végtelen sok. olyasféle, mint Nicolaus Cusanus felfoghatatlan Is-
tene: mindenütt centrum, és mindenütt periféria. Cusanus különben
itt halt meg: szívét Némethonba vitette, a teste valahogy elveszett,
és csak üresen kongó sírját szemlélhetni, mint valami misztikus pél-
dázatot, a San Pietro in Vincoliban. Nem tudom, öntudatlanul nem a Város
ilyetén elrendezése sugallhatta-e neki a mindenütt egyforma intenzitással
jelenlévő Isten képét, aki, miként Róma, csupa közép és csupa perem. 
„Rómában eltévedni” – elévülhetetlen öröm. Mint Mihálynak elveszni
Velence sikátoraiban. (Igen, megint – és mindig – az Utas…) Mert ide-
gen helyeken járva öntudatlanul is azt várjuk, hogy a város valamiképp
az elménk tükörképe legyen, hogy saját magunkat lássuk viszont tér-
képének tükrében. Márpedig mi így érzékeljük önmagunkat: én-cent-
rum és gondolat-periféria kettőseként. Az öntudat városmagját
vélelmek, meggyőződések, elvárások utcái és terei övezik, a tanult
dolgok lassan kiépülő elővárosai, s ezek sugárútjain szüntelenül in-
gáznak a tervek, szándékok, megfontolások be- és kifelé. Ezt a mintát
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A Pantheon diszkréciója jóvoltából szinte az idő túlpartjáról figyelem a so-
kaságot: a szökőkutat a téren (rajta II. Ramszesz obeliszkje, Kereszttel ha-
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el itt az ember unos-untalan – nem annyira az utcák közt, hanem az idők-al-
kotta szövevényben; mert órája, legyen bármily pontos is, csak egy, a város
polifonikus idejéhez mérten egyhangú, mechanikus időt mutat, amely vagy

lassabban vagy gyorsabban jár, de nem tarthat sehogyse lépést az itt
zajló életek sokféleségével.

*
A sarki antikváriumnak még csak neve sincs. Se cégtábla, se kiírás, se semmi.
Kirakat sem. Csak egy megtermett kőláb az épület mellett, talán még jupiter
felejtette itt, amikor Szent Péter jöttének hallatán kapkodva távozni kény-
szerült. A márványsaru szíjain rühös macska hever. A bejárat: szűk bolthajtás.
odabent viszont mintha tízszeresére tágulna a tér, akár egy Escher-féle labi-
rintus, ahol az irányok örökös helycserét végeznek, és bogozhatatlanul mo-
sódik össze a kint és a bent, s ahol az utóbbi nagyobb lehet az előbbinél. 
A polcok rogyásig rakva ósdi kötetekkel. akár egy betűknek ácsolt Noé bár-
káján: nyomtatványok, kották, lektűrök, a Franco Maria Ricci-féle hódbőrbe
kötött bibliofil kiadványok, avítt mágikus traktátusok, versek és biográfiák
– egy szót se értek belőlük –, első pillantásra minden itt van, a nyomtatás
történetének kezdetétől tegnapelőttig. A bárka őre nem épp barátságtalan,
de kimért: lerí rólam, hogy Ájtatos vagyok, nem pedig Vevő. A hívőknek békét
hagy, de velük nem parolázik. Az áhítat magánügy. Ahogy a pénztelenség is.
Nem sejtheti, micsoda örömet okoz azzal, hogy a bejárat előtti kissé nedves
papírdobozból királyi gesztussal rongyos három euróért árulja a művészeti
folyóiratok deklasszált nagyhercegét, az FMR-t. 

*
Róma – tömény. Nem tudok rá jobb szót. Sűrű, mint egy roskadásig rakott
könyvespolc, nehéz, mint a déli ital-párlatok. olyan sűrű, hogy sűrűsége után
a legtöbb nagyváros, így Pest is, üresnek és szinte súlytalannak tűnik. Ró-
mában csavarogva vettem észre, hogy a város valahogy nem folyamatos; a
„még mindig itt vagyok” és a „már ott vagyok” közt szinte nincs is átmenet.
Az egyik pillanatban bosszankodva nézem, hogy még mindig a Campo di 
Fioréba torkollanak az utcák, majd egyszerre már a Vittorio Emmanuel tan-
góharmonikaszerű tömbje takarja ki a napot. Az utcák nem a logikának,
hanem a mindennapi szeszély jól bevált praktikumának engedelmeskednek:
és aki e szokásokat és szeszélyeket nem ismeri, eltéved. Annyit jártam a
Közel-Keleten, hogy megszoktam: az ókori városok alaprajza általában a ró-
maiak világos elrendezését követi (még akkor is fölismerhetően, ha azóta át-
szőtték az arab észjárás Ezeregyéjszaka-szerűen bogozott szálai): tengelyük
két, egymást derékszögben, egy centrumban metsző főút, a cardo és a decu-
manus, és körülöttük négy városnegyed. Damaszkusztól Londinumig minde-
nütt érvényes elrendezés volt ez a Birodalomban. 

Mindenütt, igen – kivéve Rómát.
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magány. Elvehetetlen, gyönyörűséges, izzó magány. Úgy kell, hogy ragaszkod-
jék ehhez a magánossághoz az utazó, mint egy régóta eltitkolt szeretőhöz. 
A világ ne tudja meg: sétáljon továbbra is csak párban, ténferegjen csoportosan,
vonuljon tömegben; talán így könnyebb félvállról venni az időt. Elfeled-
kezni arról, hogy az idővel szemben mindenki egyedül van, olyan egye-
dül, mint álmatlan éjjeleken a csillagos égbolt alatt. „A mindenség
partján állok, eltűnődve” – írja Keats. Mindig csak a parton, és épp a tűnődés
választ el örökre az óceántól. Így, és efféléken tűnődtem, a Tevere fölött állva,
hátamat a Pantheon oszlopainak vetve, fényesre kopott lépcsőkön üldögélve –
efféléken morfondírozott bennem Róma. Mindez tengerként feszül a
mellkasomban – ezt a tengert kell mindig, mindenhol megírni – ezt 
a tengert lehetetlenség megírni. Hány város lakik bennünk, a találkozá-
soknak és elválásoknak hányféle szövevénye? Visszük ezeket az utcákat
és tereket, bolyongásokat és várakozásokat; hordjuk őket észrevétlen
egyik naptól a másikig, a mélyben lassan lerakódó utakat, a falakká
épülő köveket, a palotákká és börtönökké, bástyákká és kikötőkké épülő
falakat, akár az erekben észrevétlenül felgyűlő meszet – de hogy meddig
és hová, nem sejthetjük. Olykor megadatik, és eljutunk egy távoli helyre;
ott villámcsapás-szerűen ráismerünk a táj egy darabjára, amit még so-
hase láttunk – hát ezért van. Lehet, hogy egy egész városban semmi
egyébre, csak egyetlen lépcsőfordulóra, egy vaskorlát egyetlenegy ko-
vácsolt, rozsdafoltos virágára, de mégis úgy érezzük olyankor, hogy ha-
zaértünk. Pár perc az egész, nem több, és indulunk tovább – mert
mindezek mögött, a nevesíthető utakon és ismerősnek tetsző ház-soro-
kon túl, diszkréten és hajthatatlanul ott morajlik az a megírhatatlan
tenger.

1 Francisco de Quevedo y Villegas (1580–1645): Róma. Faludy György fordítása
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egyenetlen, tarka sorfalát. Eljátszom a gondolattal, hogy velem együtt meg-
annyi más utazó is üldögél itt, elrejtőzve az oszlopok tövében, némelyek talán
már századok óta, az elmúlás számára láthatatlanul, akárcsak jómagam.

*
Erre a lapra itt most egyetlen verset másolok, valamikor a tizenhetedik
század elején írta egy spanyol nemes.

Utas, ki az Örök Várost elérted végre,
de Rómában Rómát hiába keresed:
a körfal, nézd, ledőlt már rég és szétesett,
s az Aventinus lett a város síremléke,

romsor a Palatinus, hol a hatalom székelt,
szobrok, medáliák és csarnokok helyett
vesztett csaták nyomát látod, s a meredek
lejtőn tört köveket találsz, nem dicsőséget;

a Tiberis, amely árjával büszkén mosta
Róma márvány lábát, sírja szélén ül mostan,
s hulló könnyei közt búcsúztatóját zengi –

mondjad, Róma, hová lett hírneved, csodás
szépséged? Az ember szétnéz s megérti: semmi
sem maradandó itt, csupán a változás.1

Utas, ki az örök várost elérted végre – ezt mormolom magamban, míg megil-
letődötten-izgatottan ácsorgok hosszú percekig az egymáshoz mindenben
hasonló, de egymással összetéveszthetetlen utcasarkokon, egyre csak bá-
mulva fölfelé, az égre, amelynek tükrében mintha ott örvénylene a láthatár
mögött rejtőző Thyrrén-tenger minden elképzelhető, sose-látott színe.

***

Akárhány képeslapot írjak, Rómát úgysem lehet elmondani – minden sikátor-
fordulót, mohos kutat, a hidak mellvédjéről, tornyok magasából, málló falakból
itt is, ott is kifeslő isten-morzsalékokat; a sok dohos bolthajtást, zeneileg kom-
ponált ívekből emelt hidat; minden percet, eltévedést, újraindulást. Minden lap
egy újabbat hív életre. Végtelen leporelló, mintha Möbius agyából pattant volna
ki. Meg hát mi végre mindezt leírni? Ez a ragaszkodás a közléshez… Mintha
mindez közölhető volna. Mintha nem volna, bármerre menjen is az ember, bár-
mivel szemben áll meg, bárhova néz: mintha nem volna a mélye mindennek
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