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Áfra János 2012-es, Glaukóma című debütáló verseskötetével nagy sikert
aratott, ezt mutatják a szerző által elnyert rangos szakmai díjak és a túl-
nyomórészt elismerő kritikai visszhang egyaránt. Egy ennyire markáns

könyv megjelentetése
után akarva-akaratlanul
felvetődik a kérdés: mer-
re, hogyan tovább? Mi-
lyen poétikai irányt kö-
vetve és beszédmódot vá-
lasztva van lehetőség újat
mondani, illetőleg kez-
deni valamit azzal az

egyéni hanggal, amely az első munka során kibontakozott? 
Ha a személyesség felől közelítjük meg e kérdést, könnyen elkülönít-

hető a két kötet arculata egymástól: míg a Glaukóma az orvosi szaknyelv fel-
használásával egyfajta objektív lencsén keresztül szemlélt, jórészt kórházi
térben mozgó leírások, megfigyelések saját szubjektumait a látványban moz-
gató és benne fel is oldó gyűjteménye volt, addig a Két akarat transzparens
módon kezeli megszólító és megszólított pozícióját. Kitapintható, hogy a
versek erőterében egy szerelmi reláció tagjai és azoknak a külső világ iránt
tanúsított attitűdje, ezek egymásba fonódásai és elkülönülései állnak. Füg-
getlenül attól, hogy a jelen nem levő Másik számos alkalommal megváltoz-
tatja alakját, pozíciója abban az értelemben rögzült, hogy létezésének
lehetősége folyton a szerelmi diskurzus részeként képződik meg. 

Hogy a téma felülírja a formát – ezáltal a szerző formakísérletező kor-
szakáról is vall –, nem meglepő, sőt a diskurzus mindenhatóságára mutat rá:
mi az, ami még bárhogyan is, de elmondható, felmondható, újramondható
a költészet egyik legközkedveltebb toposzáról? Erről az igényről vall a kötet
mottója: „Így lehet elmondani, könnyen / felejthető mondatokban, csak így
/ hagyhatunk el belőlünk mindent.” A feldolgozás célja egyértelmű: az em-
lékbe idézés útján szerzett emlékezetvesztés tapasztalata. A gyászmunka –
amely egyébként a kötet egyik rövidversének is a címe lett – az alanyiságot
is ki kell hogy kezdje, újra kell hogy konstruálja, ennek folytán pedig a köl-
tészet terápiás jellegére mutat rá.

Vajon játék-e csupán ez a szavakkal, mondatokkal, vagy a „belőlünk-
mindent-elhagyást” szó szerint kell értenünk? Valószínűleg jót tesz a kötet
interpretációjának, ha mégoly radikálisan is közelítünk hozzá, és a legtöbb
poétikai gesztusra határátlépési kísérletek próbaköveként tekintünk. Hogyan
férkőzhetünk a Másikhoz nem csupán közel, de azzal a felfokozott, jórészt
idealista vággyal, hogy a két pozíció hézagtalanul, tökéletesen illeszkedjen
egymáshoz? Ha ennek rendeljük alá a valóság észlelhetőségét, akkor jóformán
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az összes észlelet áthelyezhető, kisajátítható a beszélő utólagos percepciója
révén. Jóllehet, e nézőpont végtelenül zsarnoki, hiszen megszünteti a rep-
rezentált Másik mozgásterének lehetőségét. Kissé hevenyészett hasonlattal
a Semmiért egészen Szabó Lőrinc-i retorikáját megszüntetve őrzi meg
a versbeszélő, amikor a családi múlttól kezdve a jövő felvázolásáig
kvázi minden emlékezetteret szubjektivizál. „Ott voltam, mielőtt meg-
születtél”. Nem mentheti meg e zsarnoki pozíciót a kölcsönösség látszata
sem, már a kötetcím is erre – az alázatot nem ismerő – viszonyulásra mutat. 

A lírai beszélő ugyanakkor sikeresen felfüggesztheti vagy megkerülheti
e dilemmát, ilyenkor a látvány uralkodik el a szövegtéren, illetőleg a
látványba oldódik bele a jelen nem lévő megszólított. „Vonatablakon
át nézem a tájat, téged: / tőlem szinte egyformán különültök el, / 
bizonytalan, hol kezdődik a természet, s hajadat igazító kezed hol 
ér véget.”

Áfra versei gyakran szépek, de ez a gyakoriság nem menti fel a
beszélőt a kisajátító pozíció igaztalan volta alól: riasztó az a kegyet-
lenség, amely időről időre megnyilvánul. Talán éppen abban a kons-
tellációban a legfélelmetesebb – egyben a leghatásosabb is – ez a fajta
hatásmechanizmus, ahol a részrehajló, a Másikat kvázi zsaroló önpers-
pektíva a leírás mesternarratívájával találkozik. „Nem tudod letagadni
többé, hogy volt hozzám közöd, / mert közeidet betöltötték kezeim
és közeimet betöltöd / lábaiddal. Összeadjuk az ölelésben mindazt,
amink van, / aztán az illatfelhő fejünknél oldalra dőlt cseppformát
ölt, / benne a biztató jellel, mint képregény végi figurák fölött, / és
innentől már csak egymást éljük és féljük a szóban.” Nem vitatom,
hogy ennek a dacnak van egy különös, érzékelhető és átérezhető esz-
tétikája, ugyanakkor a transzgresszív gesztust, az önmagam másikban
történő feloldását a közelítés szándékával együtt is hátráltatja. Ám
bizonyosan épp annyira rosszul cselekszik az az olvasó is, aki ebben a kudarc-
ban nem veszi észre a sikerültséget is, hiszen ezek a szövegek éppen a de-
konstruálás által konstruálnak: egy már lebomlott szerelmi állapotot
pásztáznak végig újra. Ezáltal hitelességük partikuláris részét a felfokozott
érzelmi állapotok tükröztetése adja. „Már túl késő, hogy leállítsam ostromom,
mert igenis hinned kell minket, ha másképp akarsz, / másként kell akarnod,
ha még hinni szeretnél bennünk, / de viszályaink zavarából végül nem talá-
lunk kijáratot, / pedig senki sem hibás, mondjuk, és arcunk elsötétül.” Nem
véletlen, hogy a beszélő a megszólított legelemibb vezérlőelvét, a fókusz-
pontban lévő akaratot támadja meg. De nem jut el a Másikhoz, mert amit vi-
szont ő akar, azt csak oktrojált formában tudja a diskurzus részévé tenni.
Különös, lépésről lépésre haladó, fojtogató princípium avagy logika valósul
meg e gondolatfutamokban, a történetekben bennfoglalt/érintett lírai én
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világkonstruáló pozíciója révén. „Idegenek többé úgysem lehetünk, a bará-
toddá viszont / mégis hogyan válhatnék, amíg szeretjük egymást, így, /
ahogy szeretjük, amíg vonzzuk egymást, így, ahogy / vonzzuk, amíg érezzük

egymást, úgy, ahogy érezzük? / Próbáltad már? Ne akard tudni, hová
vezetne ez. / Azért nem voltál még ilyen helyzetben, mert nincs / ilyen
helyzet.”
Félreértés ne essék, ez a szerelmi líra egy pillanatig sem állítja ma-

gáról, hogy a jó morális minőségével akar rendelkezni. El akarja dolgozni a
felületet, a lehető legnagyobb precizitással, és ennek a precizitásnak a lát-
vány transzparenciájában az érzelmek transzparenciáját is képviselnie kell.
A felületen eldolgozott szubjektum maga is sérül. „Ha elrontod nélkülem,
aki voltál, / valakinek majd meg kell védenie / attól, aki mindig meg akart
védeni.”

Bár a lírai hang keménysége nem oldódik fel a kötet második felében
sem, ridegsége olykor finom szövetbe ágyazódik, mihelyt a szóképek és alak-
zatok a visszafordíthatatlanság keserű tapasztalatában és az óvatos kérvény
vagy a remény intonáltságában konstruálódnak meg. „Csak ez hallatszik, a
kocsik fémes zaja, egy ismeretlen / szaggatott ordítozása, a párzó macskák
élveteg sikolya. / Bárcsak látnád, bennük tényleg van valami mindenen / kí-
vülálló, mindent felejtő, öntudatlan boldogság, ami megzavarhatatlan, 
s amihez együtt / már nem érkezhetünk el.”

Szerencsés módon kerüli el Áfra, hogy a mára már kissé túlerőltetettnek
ható testpoétikai beszédmódba – amelynek a Glaukóma meglátásom szerint
eklatáns példája volt – akarja második kötetét skatulyázni. Bár testekről be-
szél, ezek a testek részleteik aprólékosságával vagy pedig a látvány rögzíthe-
tetlenségével vannak jelen, egyfajta oszcilláló mozgást végeznek, így
közelítve a kötet verseinek optikáját az álombeli perspektíva kontúrnélküli-
sége, szubtilis mivolta felé. A képzőművészeti inspirációk alapján készült szö-
vegek ezt az észleléstechnikát támasztják alá, és a kötet végén már az
önmagukban született versek is. „Üvegen néznéd önmagad mostani képét, /
ám az kimúlik, mielőtt szemedbe visszatalálna.” Ezzel az idézettel egyúttal
arra is utalnék, hogy a Két akarat nyomán a szerző igyekszik viszonyt kialakí-
tani saját első kötetével is, amely húsbavágó kontexusát a pusztulás testi as-
pektusai felől teremtette meg. A második kötet éppen akkora mértékben
beszél erről a pusztulásról, olykor kíméletlenül, dacosan. Kudarcát, a meg-
szólított megszólíthatatlanságának képtelenségét, ennek összes érzelmi és
intellektuális felfokozottságával együtt a szerző saját szavaival a „különállás
végső határainak” nevezhetjük. Hogy a felszámolásnak releváns módja-e,
amelyet a Két akarat mottója is felvet, az teljes mértékben az olvasóra van
bízva. Talán jól járunk el, ha ezt a kötetet – eredeti szándéka ellenére vagy
sem – olykor rezignáltan, olykor gyűlölve szeretjük. (Kalligram, Pozsony, 2015)
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