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A hétéves gyerek végigdolgozta életének hosszú nyári napját, nála is kisebb
két öccséről gondoskodott. A legkisebbet, húgát még anyja maga dajkálta,
a legnagyobb hétéves fiú egy kis haladékot kapott. De tudta, hogy hamarosan

a húga is az ő keze alá ke-
rül, mert anyjának megint
dagadt a hasa, bár azt
mondta, csak az evéstől.
A hétéves Szemjon Pono-
marjov szülei jólelkű em-
berek voltak, ezért anyja
folyton szült, amint kitelt
az egyik gyerek szoptatási

ideje, máris másikat fogant.
– Hadd éljenek – mondta apja, amikor megtudta, hogy a felesége újra

várandós –, minek nyűglődjenek ott?
– Papa, ők hol vannak ott? – kérdezte Szemjon. – Halottak ott?
– Mi mások lennének? – mondta apja. – Ha nem élnek velünk, akkor

halottak.
– És rossz ott nekik? – érdeklődött Szemjon.
– Látod, hogy mind ide furakodik, hát akkor rossz nekik – közölte apja.

– Velünk rossz nekik, nagy vagy, ezt magadtól is tudod, de ott még rosszabb…
– Nem jó nálunk – mondta azt anya, és vászonba tekert kenyérbelet

dugott a legkisebb lányka szájába. – Jaj de nem jó…
Az apa szelíden, erős tekintettel nézett az anyára.
– Nem baj. Hadd nőjenek, ha nem élnek, még rosszabb nekik.

Szemjon születése után csak három-négy évig pihent és élt csecsemőként,
aztán már nem volt erre ideje. Apja egy kosárból és vaskerekekből kis talyigát
készített, anyja pedig meghagyta Szemjonnak, tologassa benne az udvaron
az öccsét, amíg ő ebédet főz. Nappal a kicsi aludt, de hamar felébredt és sírt,
és akkor megint körbe kellett tologatni az udvaron, el a fészer mellett, aztán
a budihoz, a kertkapuhoz, az oldalépület mellett, a sövény mentén, az utcai
kapu előtt és megint a fészerhez. Később, amikor Szemjonnak még egy öccse
született és kicsit megnőtt, akkor már egyszerre kettőt ültetett a talyigába,
és addig tologatta őket körben az udvaron, amíg bele nem fáradt. Amikor el-
fáradt, az ablakon keresztül kenyeret kért anyjától, kapott egy darabkát,
aztán újra szorgalmasan nekifeszült a talyigának, és tolta maga előtt, bele-
fásulva a hosszú utazásba az udvaron a szalmaszálak, szemét, kavicsok és
gyér fűszálak között. Álmos szemmel nézett le rájuk és suttogott velük erről-
arról, vagy arra gondolt az eszével, hogy azok is olyanok, mint ő, és nem kell
bánkódnia, hiszen azok is hallgatnak, nem bánkódnak – se a szalmaszálak,
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se a fű. Szemjon néha az öccseihez is beszélt a talyigában, de azok alig ér-
tették és sírni szerettek. Ha sokáig sírtak, Szemjon megbüntette őket, kaptak
a fejükre, de csak néha. Látta Szemjon, hogy a testvérei szánalmasak, talán
félelmükben sírnak, nehogy visszakergessék őket oda, ahol halottak
voltak, amikor még nem születtek meg. „Hadd éljenek” – nyugodott
bele Szemjon is. Időnként az ablakon beszólt anyjának:

– Mama, elég?
– Nem, nem, toligáld még! – felelte anyja a szobából. Bent főzött,

etette és ringatta az utolsó kislányt, mosott, stoppolt, foltozta a fehérneműt,
mosta a padlót, kuporgatta a szegényes pénzt, mintha sok lenne, kar-
jában a kislánnyal maga ment fáért a raktár mellé, ahol a muzsikok
szállítás közben el-elhullatták a szekérről, aztán nem szedték föl, hogy
ne fárasszák a lovakat, hiszen a fa másé, a ló meg az övék.

Szemjon apja kovács volt, a kovácsműhelyben dolgozott az or-
szágútnál, amelyik Moszkváig ment ezer versztát és még tovább. Apja
otthon csak aludt, reggel elsőnek ébredt, fogott egy kenyérvéget és
elment. Este pedig, télen és nyáron, már sötétben jött meg, és ritkán
érte ébren legidősebb fiát, Szemjont. Lefekvés előtt általában négy-
kézláb mászkált alvó gyerekei között a padlón, rongyos gúnyákkal ta-
kargatta őket, megsimogatta a fejüket. Nem tudta kifejezni, hogy
szereti őket, hogy sajnálja őket, mintha bocsánatot kért volna tőlük a
szegény életért. Aztán az apa lefeküdt az anya mellé, aki egy sorban
feküdt a gyerekekkel a padlón, zsibbadt, hideg lábát az asszony meleg
lábára tette és elaludt.

A gyerekek reggel, amint felébredtek, sírni kezdtek, éhesek és
szomjasak voltak, ezen kívül furcsa volt és szokatlan, hogy élnek, tes-
tükben folyton fájt valami, mert még nem csontosodott meg. Csak Szem-
jon nem sírt, némán tűrte az éhezést, előbb a testvéreiről gondoskodott,
és csak aztán ette meg anyjával együtt, ami megmaradt a kisebbek után, vagy
ami véletlenül megromlott vagy megrohadt, hogy ne dobják ki hiába. Az anyja
már régóta élt, ő már nem nagyon kínlódott az éhségtől, de Szemjon egészen
ebédig gyötrődött. Tologatta öccseit a talyigában, szomorkodott, mert sajgott
a szíve az éhségtől, sírt és halkan nyüszített, hogy ne gondoljon semmire. Öccsei
csak nézték a talyigából és ők is kiabálni kezdtek félelmükben, ha már a bátyjuk
fél valamitől. Akkor Szemjon a kidobott hamuból faszéndarabkákat kotort elő,
vagy az oldalépület faláról lekapart egy kis meszet és odaadta nekik, és amikor
szopogatni kezdték és nyeldekelték a szenet, mohóságukban abbahagyták a ki-
abálást. Szemjon pedig betolta öccseit a talyigával a fészer mögé, ahol a tyúkól,
a sövény és a fal között lapu nőtt a bádoglemezek és szemét között, és kiment
az utcára. Idegen házak között ment, tekintetével kutatva, hol mi hever a föl-
dön. Legjobban almacsutkát vagy répavéget szeretett találni. Amikor rátalált
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egyre és ette, szíve olvadozott az örömtől, nevetett, és szaladt vissza mielőbb
az öccseihez, mert távollétében kimászhattak a talyigából, és örökre elveszhet-
tek volna, jó ég tudja hová. Futtában Szemjon felemelte az inge alját és meg-

nézte a hasát, úgy tűnt neki, hogy ott tőle külön él valaki, aki hol kínozza,
hol örömet okoz neki, de jobb lenne, ha senki nem lenne ott, jobb lenne
egyedül és kínok nélkül élni.
Öccsei tényleg kimásztak egyedül a talyigából, egyik csak mászni tu-

dott, a másik már járt egy kicsit. A járó nem tudott messzire elmenni, az út-
jába akadó tárgyak bántották, hol a homlokát, hol az oldalát vagy a hasát
ütötték, a fájdalomtól hamarosan elesett és sírt. A kisebbik, Petyka viszont,
aki kúszott, veszélyes volt, még puha és csecsemősen dundi volt, lassan kú-
szott, az útjába akadó tárgyak nem nagyon bántották, ezért lassú menetben
el tudott mászni, át a sövény közti réseken, eltűnt a fűben, távoli, idegen ud-
varok bokraiban vagy egy kutyaólban elaludt.

Szemjon visszagyűjtötte öccseit a talyigába, és újra tologatta a földön,
mesélt neki arról, hogy milyen esők és villámok vannak a világon, micsoda
tornyok állnak a városban, ahol gazdagok laknak – ő már sokat élt és mindent
látott. Van neki egy vasháza az erdő szélén, éjszaka oda szokott járni, hogy
egyedül éljen szörnyen, mert a farkasok királyaként dolgozik. Öccsei féltek,
ahogy hallgatták, de elhitték, a kisebbik, Petyka, nem sokat értett, de akkor
is félt. Maga Szemjon is érdeklődve figyelte a saját meséjét, és ugyan nem
volt igaziból vasháza és nem szolgált éjjelente a farkasok királyként, de tény-
leg boldoggá tette a saját képzelete.

Szemjonra úgy néztek öccsei, tátott szájjal, hogy még pislogni is el-
felejtettek, mint egy felsőbbrendű, borzasztó emberre, nekik nem volt semmi
elmesélnivalójuk, alig tudtak pár szót, ezért amikor őt hallgatták, nem is em-
lékeztek magukra.

De Szemjon hirtelen megsajnálta öccseit, arra sem volt még elég
eszük, hogy jónak képzeljék magukat, még nem tanulták meg szeretni a saját
életüket. A gyerekek bizalommal és szegény módjára néztek a bátyjukra, sze-
mükben nem volt édes öröm, kitalált gondolat vagy büszkeség, mindegy volt
nekik, hol zajlik a boldogság, belül vagy kívül, csak az volt fontos, hogy lé-
tezzen, hogy ne kelljen kételkedni benne.

– Nem dolgozom, nem vagyok király, csak úgy mondtam – mondta
Szemjon szomorúan. – Akkor pénzt vagy húst hoznék haza, mert nagy a szük-
ség a házban, semmi sincs elég…

– Akkor menj és lopj húst, és add a mamának – tanácsolta a Szemjon
utáni ötéves Zahar. – A mamának fáj a feje a gondoktól, ő mondta nekem –
jutott eszébe. 

Zahar már össze tudta szedni a forgácsot a szamovár begyújtásához,
és ebédnél figyelt, hogy ne kapjon kevesebbet – persze a papának több jár,
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mint neki, Szemjonnak csak egy picivel több, Petykának pedig a legkevesebb,
ő még nem nőtt meg, még megárt neki a sok étel.

Egyszer ebéd előtt kikiabált Szemjonnak az ablakon az anyja, hogy
siessen haza. Vajúdni kezdett, és elküldte Szemjont, hívja a bábaasz-
szonyt, Kapiskát. Szemjon rögtön meghozta kézen fogva az öregasz-
szonyt, ismerte már régről. Kapiskának egy szál foga volt csak fölül,
azzal tartotta az alsó ajkát, hogy ne fittyedjen le, mert akkor látni lehetett
az üres száj sötét üregét. Éjszaka, elalvás előtt Kapiska felkötötte az állkap-
csát egy szalaggal a feje tetejéhez, különben álmában beletelepedtek a le-
gyek, meleg helyet keresve. Kapiska arca már kezdett olyan lenni,
mint egy muzsiké, meg is zöldült az öregségtől, és alighanem a go-
noszságtól is, az ajka fölött pedig szürke bajuszka nőtt. Olyan keszeg
volt az öregasszony, hogy Szemjon, ahogy kézen fogva vezette, hal-
lotta benne, hogy valami zörög és nyikorog, biztos az erei súrolták a
csontjait.

Kapiska elvette az anyától és odaadta Szemjonnak a legkisebb,
karon ülő kislányka-húgát, és azt mondta, hogy sokáig ne jöjjön haza.
Szemjon beültette a húgát a két öccse közé a talyigába, megmondta
nekik, hogy az anyjuk újra szül, és most még rosszabbul fognak élni.
Elvitte a gyerekeket a tyúkól mögé, ahol csönd volt, és mind elaludtak,
mert már elmúlt dél. Ideje lett volna enni, de az anyjuk lebetegedett.
Szemjon ringatta a gyerekeket, hogy mélyebben elaludjanak, aztán
hazament és elbújt a tornácon a sötétbe. Hallani akarta, hogyan szü-
letnek az emberek, mitől élnek, és remegett bánatában és félelmében.
Anyja a szobában hol kiabált, hol nyögött, hol suttogott valamit. Ka-
piska edényekkel zörgött, vásznat tépett csíkokra, gazdálkodott a szo-
kásos háztartási munkában. 

– Ne sírj, ne búsulj, jányom – mondta Kapiska Szemjon anyjá-
nak. – Lefekszek melléd, hátha megkönnyebbedsz. 

Kapiska nyögdécselt egy kicsit, aztán csönd lett a szobában. Az vén-
asszony biztos lefeküdt az anyja mellé a padlóra terített paplanra. Csak azt
lehetett hallani, hogy az anyja szaporán és nehezen lélegzett, mintha sietne,
hogy túljusson a szenvedésén.

– Nehéz neked, de milyen lehet neki? – mondta Kapiska.
– Kinek, anyó? – kérdezte az anyja gyorsan, hogy el ne sírja magát a

fájdalomtól.
– Hát annak, aki születik! – mondta Kapiska. – Hiszen most megy bele

a lélek, oda, ahol a legszűkebb, a kis test közepébe, mászik belé, szorongatja
az összes ereit, felhúzza magára… te pedig szépen megszülsz, magadhoz
térsz, és aztán újra megfogansz, mi máshoz kezdenél?

– Nem fogok többet szülni – mondta kínlódva az anya.
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– Még hogy nem fogsz! Csak el ne higgyem. Hát, jányom, ha nem fogsz
szülni, megsavanyodsz, elrohadsz, megpenészedsz, azt se fogod tudni, miért
volt az élet, meggonoszulsz… Jobb kínlódni, és tudni, hogy élni fogsz.

– Az anya újra felnyögött.
– Megint fáj? – mondta Kapiska. – Csak lélegezz, lélegezz, fúj-

jad szorgosan. Csináljuk együtt, én is szülni fogok.
A vénasszony nyöszörögni kezdett, fújtatott, túltett az anyán is, hogy

megvigasztalja a szülésben, és legalább a megjátszással magára vegye kín-
jainak egy részét. 

Szemjon már meggémberedett a várakozásban és a bánattól, a szobá-
ból valami savanyú szag jött, mintha sárga lett volna. A kisfiú ült és félt. A tá-
volban a tyúkól mögött hirtelen üvölteni kezdett Nyuska, a legkisebb lány,
lehet, hogy kiesett a talyigából a fejére. De egyszerre csak megszakadt, mintha
nem is lett volna, csak képzelte volna. Szemjon odarohant, hogy ellenőrizze
a gyerekeket. A talyiga mélyén csak a kisebb fiú, Petyka aludt, Zaharka és
Nyuska pedig már kimásztak onnan valahová, Zahar biztos kiszedte a húgát,
mert az magától nem mert volna kimászni. Szemjon körülnézett és meghal-
lotta, hogy Zaharka valakinek azt mondja: „Te disznó, te meg minek születtél!”
Szemjon belépett a tyúkólba. A sötétben, az üres ülőrudak alatt Zaharka a
húga hasán ült és két kézzel fojtogatta. A kislány a hátán feküdt alatta és pró-
bált lélegezni, meztelen lábával kapálózott a tyúkól mocskos földjén, hogy
segítsen magán. Vörösre kisírt szemmel némán és már egykedvűen nézett Za-
harka arcába, pufók keze bátyjának fojtogató kezébe akaszkodott. Szemjon
hátulról ököllel Zaharka jobb állkapcsára ütött. Zaharka lefordult a húgáról
és beütötte bal halántékát a tyúkól falán a sarokkőnek, még csak nem is sírt,
azonnal elvesztette az eszméletét a fájdalomtól. Szemjon még néhányszor
megütötte, ahol érte, de hamarosan észbe kapott, abbahagyta és maga is sírni
kezdett. A húga már felvidámodott, négykézláb odamászott hozzá, és várta,
hogy a bátyja odafigyeljen rá. Szemjon felvette, megnyálazott tenyerével
megtörölgette a kislány kisírt szemét, aztán kivitte a talyigába, ringatta egy
kicsit, és a húga engedelmesen, ijedten elaludt a legkisebb bátyja mellett.

Zaharka saját lábán jött ki a tyúkólból, bal orcájára rászáradt a vér, de
már nem haragudott. „Jól van – mondta Szemjonnak –, ha nagy leszek, majd
visszaadom.” Azzal lefeküdt a földre a talyiga mellé és elaludt, mert tudta,
hogy az anyja újra szül és nem csinált ebédet. Szemjon is lefeküdt a talyiga
árnyékába és elaludt, amíg a lemenő nap nem sütött a szemébe.

De van az életben olyan idő, amikor nem kerülheti el az ember a bol-
dogságát. Ezt a boldogságot nem a jóság hozza és nem is más emberek,
hanem a növekvő szív ereje, a test mélyéről jön, amelyet saját melege és saját
értelme melegít. Ott bent az emberben, függetlenül a sorsától és a szenve-
dések ellenére, néha magától születik valami, az öröm öntudatlan hangulata,
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csak általában gyenge és hamar kihuny, amikor az ember észbe kap és nekilát
közvetlen dolgainak. Szemjon gyakran ébredt ilyen véletlen boldogsággal,
aztán elgondolkozott és elfelejtette, hogy jó élnie.

Este megjött az apja és nekiállt kását főzni a vaslábasban. 
Az anya már megszülte a kislányt és erőtlenül aludt. Kapiska kivárta
a kását, evett a családdal és kezdte mondogatni az apának, hogy adjon
neki pénzt, mert szeretne tovább élni, de nincs miből. Az apa adott neki negy-
ven kopeket, Kapiska bekötötte a kendője sarkába és hazament aludni.

Másnap az apa elment dolgozni, de az anya nem tudott fölkelni. 
Így Szemjon egyedül vitte az egész háztartást.

Először a talyigával hozott két vödör vizet a tározóból, aztán
megmosta, felöltöztette és megetette a gyerekeket. Ezen kívül ki kel-
lett takarítani, híg kását főzni az anyjának, kenyeret és tejet venni,
figyelni az öccseire, hogy ne tűnjenek el valahová, ne essenek bele a
budiba vagy ne gyújtsák föl a házat. Az anya némán, gyöngén figyelte
Szemjont, ahogy gondoskodott és dolgozott. Az újszülött kislány mel-
lette feküdt és már szopott a melléből.

Délben Szemjon minden gyereknek adott kenyeret és tejet,
anyjának kását és a gyerekek lefeküdtek. Szemjon már arra kezdett
gondolni, mit ad este enni a családnak, mert ebédre minden elfogyott,
nem volt se maradék, se tartalék. Elmosogatott és elment a háztulaj-
donoshoz, hogy kölcsönkérjen kenyeret és kölest.

– Lehet, hogy nem is adjátok meg – mondta a háztulajdonos,
volt neki negyven gyeszjatyina földje, bérbe adta a parasztoknak, ő
maga meg semmit nem dolgozott, csak hevert a díványon vagy a
padon és kalendáriumot olvasgatott. Szemjon már régen el akarta tőle
kérni, hogy megnézegesse benne a képeket, de nem merte.

– Megadjuk – mondta Szemjon. – Apa kap fizetést és elhozom.
A háztulajdonos adott egy font kenyeret és öntött kölest a fiú felhaj-

tott ingébe.
– Figyelj oda, hogy a pereputtyod ne rondítsa össze az udvart – mondta.

– Zaharka tegnap három helyre is odapiszkított, menj és takarítsd föl.
– Rögtön megyek és feltakarítom – ígérte meg Szemjon. – Kicsik még,

nem értik, mit csinálnak.
– Majd ha meglátom, jól fejbe verem, rögtön megérti.
– Inkább ne üsse meg – kérte Szemjon –, különben felgyújtom éjjel a

házát.
– Te kis rohadék – mondta a gazda, de Szemjon már messze járt a ke-

nyérrel és kölessel.
A gyerekélet nyári napja hosszan és nehezen telt, amíg jól nem lakott

minden madár, veréb és tyúk, és amíg már el nem csendesedtek és aludni
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nem tértek, és amíg az ég szürkülni nem kezdett és hallani lehetett, hogy az
országúton mennek a falu felé a szekerek, kalapálnak az út menti műhelyben
a kovácsok. 

Szemjon családjában még mindenki aludt, az anya és az összes
gyerek is, csak ő ült a ládán és várta, ki ébred fel. Nem szokott hozzá,
hogy egyedül és szabadon éljen, gyűlt benne a szomorúság, a szíve

újabb gondokat akart. Lassan leragadt a szeme, letette a fejét a ládára, va-
lamit meg akart jegyezni, de mindent elfelejtett és elaludt.

Az anyák azonban keveset alszanak, Szemjon anyja is hamarosan ki-
nyitotta a szemét. 

– Szemjon! – szólt rá. – Fűtsd be a tűzhelyet, tedd föl a vaslábast a
vízzel, fürdesd meg a kicsiket!

Szemjon azonnal felpattant a ládáról, de még nem pihente ki magát,
nem melegedett meg álmában, és most reszketett a gyengeségtől.

– Rosszul vagyok – mondta az anyja –, menj el apádért, jöjjön haza
korábban.

– Máris – mondta Szemjon. – Mama, ne szülj több gyereket, elfáradtam.
– Nem fogok – felelte az anyja. Ott feküdt a paplanon és alig lélegzett,

a szülés kimerítette. Az új kislány mélyen aludt mellette, és nem értette, hogy
már él. Szemjon csodálkozva nézte a legkisebb húgát, alig született meg,
még semmit nem látott, állandóan alszik, és nem akar felébredni, mintha
nem lenne érdekes neki az élet.

– Szemjon, tedd ide a kezed, nézd, milyen hideg vagyok – mondta az
anya. – Ha meghalok, neveld föl helyettem a gyerekeket, apádnak nincs ideje,
pénzt keres…

Szemjon lefeküdt anyja mellé és homlokára tette a kezét, hideg volt
és nyirkos, az orra elvékonyodott és a szeme kifehéredett.

– Minden leszakadt bennem, olyan mintha üres lennék – mondta az
anyja. – Te vagy a legidősebb, vigyázz a testvéreidre, talán ember lesz belő-
lük, ha felnőnek…

Az anya átfogta Szemjon fejét és azt mondta:
– Eridj apádért.
Szemjon elment az apjáért, de az nem tudott azonnal jönni, meg kel-

lett még vasalnia három szekérkereket, a gazda várta a munkát. „Kibírja, nem
hal meg – mondta a kovácsműhely tulajdonosa –, a feleségek mifelénk min-
den hónapban azt mondják, hogy rögtön meghalnak.” Szemjon hazament,
felélesztette a tüzet a tűzhely elején, rátette a tűzlábat és fölrakta a kölest
főni vacsorára. A kicsik is felébredtek, Zaharka forgácsot dobált a tűzre, hogy
gyorsabban és finomabbra főjön a köles, Petyka pedig odamászott az anyja
mellé és hosszan nézte és tapogatta az arcát, mintha ellenőrizte volna, hogy
még él, csak beteg és sír.
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Az apa csak akkor jött haza, amikor sötét lett, mint mindig. Megette,
amit Szemjon félretett neki a gyerekektől, és lefeküdt az anya mellé aludni.
Szemjon még ébren volt, látta, ahogy apja óvatosan átöleli anyját, megcsó-
kolja az arcát, az anyja pedig felé fordult, és összekuporodott, mint
egy gyerek, kicsire összehúzva hűlő, kiüresedett testét. Kisvártatva
apja fölkelt és kiment, behozta a kamrából a régi, nagy csergét és be-
takarta vele az anya egyre hűlő testét. Az új kislányt átrakta maga mellé,
mert az anya már nem tudott volna vele foglalkozni, ha felsírt volna éjszaka.
Szemjon egész éjszaka virrasztani akart, mert félt, hogy anyja meghal, vagy
apja véletlen agyonnyomja álmában a kicsi lányt, de a szeme magától
becsukódott, és csak reggel nyitotta ki, amikor rámászott Zaharka és
az ujját a fülébe dugta.

Apja a szobában járkált és karján ringatta a síró újszülött kis-
lányt. Az anya most is ott feküdt a paplanon, a takaró és a nagy cserge
alatt. Még a feje is be volt takarva és nem kelt föl.

Szemjon odament hozzá, hogy megnézze és megkérdezze, mit
kell csinálnia reggel, mit főzzön a kicsiknek és hol kérjen kölcsön, amíg
apja fizetést nem kap.

– Nem kell kitakarni – szólt rá Szemjonra az apja –, hajnalban
meghalt. Eridj, hívd el Kapiskát.

– Kapiskát minek? – kérdezte Szemjon.
– Hogy nálunk lakjon. Majd vigyáz a gyerekekre és főz. Már öreg

asszony.
– Minek nekünk Kapiska! – mondta Szemjon.
– Öreg varangy! – mondta Zaharka. – Sokat fog zabálni, nekünk sincs

elég.
Szemjon átvette apjától az új húgát. Petyka és a másik húga (most

már idősebb húga) a padlón ültek és némán játszottak egymással, szemét-
ből és a rongyfoszlányokból csináltak dolgokat és gazdagságot maguknak.

– Hogy fogunk most élni! – mondta Szemjon és panaszosan összerán-
colta a homlokát, bánata lassú forró hullámban emelkedett fölfelé a szívétől
a torkába, de még nem jutott el a könnyekig.  – Mivel etessük a szopóst, ő is
meg fog így halni…

– Még kicsi – mondta az apja –, még nem élt, nem szokta meg, semmit
sem tud. El kell majd temetni a mamával együtt. 

Szemjon elringatta karján a síró új kislányt, aki elaludt és elhallgatott.
Kis időre letette az anyja lábához, a paplanra. 

– Apa, mennyibe került egy kecske? – kérdezte Szemjon.
– Biztos nem drága, nem tudom.
– Vegyél nekünk egyet fizetéskor – kérte Szemjon. – Zaharka majd le-

gelteti kint a réten, este pedig tejet fejek belőle, felforralom, és mi magunk

Ú
j Forrás 2016/5 – Andrej Platonov: Szem

jon
(Történet a régi időkből)
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fogjuk feltáplálni a kislányt, a mama nélkül. Cucliból etetjük majd, veszünk
egy cuclit és ráteszünk egy halhólyagot. Csak majd mondd meg Zaharkának,
hogy ne szopjon a kecskéből a réten, mert szeret ravaszkodni.

– Nem fogok a kecskédből szopni semmit – ígérte Zaharka. –
Nem édes a teje, a mama egyszer régen adott nekem.

Az apa hallgatott. Nézte az összes gyerekét, a halott feleségét,
akit egész éjszaka melegített, mégsem tudta felmelegíteni és most megder-
medt, és nem tudta a kovács, mire gondoljon, hogy könnyítsen a lelkén. 

– Mama kell nekik, nem kecske. Csak te vagy egyedül a legnagyobb,
Szemjon, de ők mind nagyon kicsik még…

Szemjon egy szál ingben volt, mert még nem jutott hozzá, hogy nad-
rágot húzzon, mióta felébredt. Felnézett az apjára és azt mondta:

– Leszek én a mamájuk, nincs más.
Az apa nem mondott semmit legidősebb fiának. Akkor Szemjon fogta

a székről a mama ruháját, egy pongyolát, és belebújt, a fején keresztül fel-
húzta. Hosszú volt neki, de magára igazgatta, és azt mondta:

– Nem baj, levágom és felhajtom.
A halott anya sovány volt, ráillett volna Szemjonra a ruhája, ha nem lett

volna hosszú. Az apa nézte legidősebb fiát: „már elmúlt hét éves”, gondolta.
A ruhában és szomorú gyerekarcával Szemjon éppen annyira látszott

fiúnak, mint lánynak, egyre megy. Ha kicsit megnő, lehet lánynak nézni, és
az már nő, majdnem mama.

– Zaharka, eridj az udvarra, tologasd a talyigában Petykát és Nyuskát,
hogy ne kérjenek enni – mondta Szemjon a mama pongyolájában. – Majd szó-
lok, ha bejöhettek. Nekünk sok dolgunk van a papával.

– Az utcán lánynak fognak csúfolni a gyerekek! – nevetett Zaharka. –
Kis pisis vagy most, nem fiú.

Szemjon fogta a söprűt és takarítani kezdett a paplan körül, ahol az
anya feküdt.

– Hadd csúfoljanak, majd megunják, én meg úgyis megszokom, hogy
lány vagyok. Eridj, itt csak láb alatt vagy, rakd be a gyerekeket a talyigába,
különben megseprűzlek.

Zaharka hívta Petykát, az mászott utána az udvar felé, Nyuskát meg a
karjára vette, alig bírta el.

Az apa a falnál állt és némán sírt. Amikor Szemjon végzett a takarí-
tással, odament hozzá.

– Papa, gyere, takarjuk ki a mamát, először meg kell mosdatni… majd
aztán sírsz, és én is fogok, nekem is kell… majd együtt.

(Fordította: Hetényi Zsuzsa)
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