A hétéves gyerek végigdolgozta életének hosszU nydri napjat, nala is kisebb
két dcesérdl gondoskodott. A legkisebbet, hligat még anyja maga dajkalta,
a legnagyobb hétéves fili egy kis haladékot kapott. De tudta, hogy hamarosan
a hlgaisaz 6 keze ala ke-
86 Andrej Platonov riil, mert anyjanak megint
dagadt a hasa, bar azt
mondta, csak az evést6l.
SZEMJON A hétéves Szemjon Pono-
marjov sziilei jélelkd em-
berek voltak, ezért anyja
(Torténet a régi id6kbdl) folyton sziilt, amint kitelt
az egyik gyerek szoptatasi
ideje, mdris masikat fogant.
- Hadd éljenek - mondta apja, amikor megtudta, hogy a felesége Gjra
varandés -, minek nydglédjenek ott?
- Papa, 6k hol vannak ott? - kérdezte Szemjon. - Halottak ott?
- Mi masok lennének? — mondta apja. - Ha nem élnek veliink, akkor
halottak.
— Es rossz ott nekik? — érdeklddott Szemjon.
- Latod, hogy mind ide furakodik, hat akkor rossz nekik — kozolte apja.
- Veliink rossz nekik, nagy vagy, ezt magadtélis tudod, de ott még rosszabb...
- Nem jé nalunk - mondta azt anya, és vaszonba tekert kenyérbelet
dugott a legkisebb lanyka szdjdba. - Jaj de nem jé...
Az apa szeliden, er6s tekintettel nézett az anyara.
- Nem baj. Hadd néjenek, ha nem élnek, még rosszabb nekik.

Szemjon sziiletése utdn csak hdrom-négy évig pihent és élt csecsemdként,
aztdn mar nem volt erreideje. Apja egy kosarbol és vaskerekekbdl kis talyigat
készitett, anyja pedig meghagyta Szemjonnak, tologassa benne az udvaron
az 0ccsét, amig 6 ebédet f6z. Nappala kicsi aludt, de hamar felébredt és sirt,
és akkor megint korbe kellett tologatni az udvaron, el a fészer mellett, aztdn
a budihoz, a kertkapuhoz, az oldalépiilet mellett, a sGvény mentén, az utcai
kapu elétt és megint a fészerhez. Késébb, amikor Szemjonnak még egy dccse
sziiletett és kicsit megnétt, akkor mar egyszerre kettét iiltetett a talyigaba,
és addig tologatta Gket korben az udvaron, amig bele nem faradt. Amikor el-
faradt, az ablakon keresztiil kenyeret kért anyjdtél, kapott egy darabkat,
aztan Gjra szorgalmasan nekifesziilt a talyigdnak, és tolta maga el6tt, bele-
fasulva a hossz( utazdsha az udvaron a szalmaszdlak, szemét, kavicsok és
gyér fliszalak kozott. Almos szemmel nézett le rajuk és suttogott veliik err6l-
arrél, vagy arra gondolt az eszével, hogy azok is olyanok, mint 6, és nem kell
bdnkédnia, hiszen azok is hallgatnak, nem bankddnak - se a szalmaszalak,



se a fli. Szemjon néha az dccseihez is beszélt a talyigdban, de azok alig ér-
tették és sirni szerettek. Ha sokdig sirtak, Szemjon megbiintette 6ket, kaptak
a fejiikre, de csak néha. Latta Szemjon, hogy a testvérei szanalmasak, talan
félelmiikben sirnak, nehogy visszakergessék Gket oda, ahol halottak
voltak, amikor még nem sziilettek meg. ,Hadd éljenek” - nyugodott 87
bele Szemjon is. Id6nként az ablakon besz6lt anyjanak:

- Mama, elég?

- Nem, nem, toligdld még! - felelte anyja a szobdbél. Bent f6zott,
etette és ringatta az utolsé kisldnyt, mosott, stoppolt, foltozta a fehérnemdit,
mosta a padlét, kuporgatta a szegényes pénzt, mintha sok lenne, kar-
jaban a kislannyal maga ment faért a raktar mellé, ahol a muzsikok
széllitas kozben el-elhullattak a szekérrél, aztdn nem szedték fol, hogy
ne farasszak a lovakat, hiszen a fa masé, a 6 meg az 6vék.

Szemjon apja kovacs volt, a kovacsmiihelyben dolgozott az or-
szdgutndl, amelyik Moszkvaig ment ezer versztat és még tovabb. Apja
otthon csak aludt, reggel elsének ébredt, fogott egy kenyérvéget és
elment. Este pedig, télen és nyaron, mar sotétben jott meg, és ritkdn
érte ébren legidésebb fiat, Szemjont. Lefekvés el6tt dltaldban négy-
kézlab mdszkalt alvo gyerekei kdzott a padlén, rongyos glnyakkal ta-
kargatta 6ket, megsimogatta a fejiiket. Nem tudta kifejezni, hogy
szereti 6ket, hogy sajndlja 6ket, mintha bocsanatot kért volna téliik a
szegény életért. Aztan az apa lefekiidt az anya mellé, aki egy sorban
fekiidt a gyerekekkel a padlén, zsibbadt, hideg ldbat az asszony meleg
labdra tette és elaludt.

A gyerekek reggel, amint felébredtek, sirni kezdtek, éhesek és
szomjasak voltak, ezen kiviil furcsa volt és szokatlan, hogy élnek, tes-
tiikben folyton fajt valami, mert még nem csontosodott meg. Csak Szem-
jon nem sirt, néman tlirte az éhezést, el6bb a testvéreirél gondoskodott,
és csak aztdn ette meg anyjdval egyiitt, ami megmaradt a kisebbek utdn, vagy
ami véletleniil megromlott vagy megrohadt, hogy ne dobjak ki hidba. Az anyja
mar régéta élt, 6 mar nem nagyon kinlédott az éhségtél, de Szemjon egészen
ebédig gyotrédott. Tologatta dccseit a talyigdban, szomorkodott, mert sajgott
a szive az éhségtdl, sirt és halkan nyiiszitett, hogy ne gondoljon semmire. Occsei
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fél valamit6l. Akkor Szemjon a kidobott hamubdl faszéndarabkakat kotort eld,
vagy az oldalépiilet faldrol lekapart egy kis meszet és odaadta nekik, és amikor
szopogatni kezdték és nyeldekelték a szenet, mohdsagukban abbahagytdk a ki-
abalast. Szemjon pedig betolta 6ccseit a talyigdval a fészer mogé, ahol a tydkél,
a sovény és a fal kozott lapu nétt a badoglemezek és szemét kozétt, €s kiment
az utcdra. Idegen hdzak kozott ment, tekintetével kutatva, hol mi hever a fol-
don. Legjobban almacsutkat vagy répavéget szeretett taldlni. Amikor rataldlt



egyre és ette, szive olvadozott az 6romtél, nevetett, és szaladt vissza miel6bb

az occseihez, mert tavollétében kimaszhattak a talyigabdl, és orokre elveszhet-

tek volna, j6 ég tudja hova. Futtaban Szemjon felemelte az inge aljat és meg-
nézte a hasat, dgy tlnt neki, hogy ott téle kiilon él valaki, aki hol kinozza,

88  hol 6rémet okoz neki, de jobb lenne, ha senki nem lenne ott, jobb lenne
egyediil és kinok nélkil élni.

Occsei tényleg kimédsztak egyediil a talyigabél, egyik csak maszni tu-
dott, a masik mar jdrt eqgy kicsit. A jaré nem tudott messzire elmenni, az Gt-
jaba akadé tdrgyak bantottak, hol a homlokat, hol az oldaldt vagy a hasat
iitotték, a fajdalomtél hamarosan elesett és sirt. A kisebbik, Petyka viszont,
aki kdszott, veszélyes volt, még puha és csecsemdsen dundi volt, lassan kd-
szott, az (tjaba akadoé targyak nem nagyon bantottdk, ezért lassi menetben
el tudott mdszni, 4t a sovény kozti réseken, eltlint a fiiben, tavoli, idegen ud-
varok bokraiban vagy egy kutyaélban elaludt.

Szemjon visszagy(jtotte dccseit a talyigdba, és djra tologatta a foldon,
mesélt neki arrél, hogy milyen esék és villdmok vannak a vildgon, micsoda
tornyok dllnak a varosban, ahol gazdagok laknak — 6 mar sokat élt és mindent
l[dtott. Van neki egy vashdza az erdd szélén, éjszaka oda szokott jdrni, hogy
egyediil éljen szérnyen, mert a farkasok kirdlyaként dolgozik. Occsei féltek,
ahogy hallgattdk, de elhitték, a kisebbik, Petyka, nem sokat értett, de akkor
is félt. Maga Szemjon is érdeklédve figyelte a sajat meséjét, és ugyan nem
voltigazibdlvashaza és nem szolgalt éjjelente a farkasok kirdlyként, de tény-
leg boldogga tette a sajat képzelete.

Szemjonra Ugy néztek dccsei, tatott szdjjal, hogy még pislogni is el-
felejtettek, mint egy felsé6bbrendd, borzaszté emberre, nekik nem volt semmi
elmesélnivaléjuk, alig tudtak par szét, ezért amikor 6t hallgattdak, nemis em-
lékeztek magukra.

De Szemjon hirtelen megsajndlta dccseit, arra sem volt még elég
esziik, hogy jonak képzeljék magukat, még nem tanultdk meg szeretni a sajat
életiiket. A gyerekek bizalommal és szegény médjdra néztek a batyjukra, sze-
miikben nem volt édes 6rom, kitaldlt gondolat vagy biiszkeség, mindegy volt
nekik, hol zajlik a boldogsdg, beliil vagy kiviil, csak az volt fontos, hogy lé-
tezzen, hogy ne kelljen kételkedni benne.

- Nem dolgozom, nem vagyok kirdly, csak gy mondtam — mondta
Szemjon szomoruan. — Akkor pénzt vagy hist hoznék haza, mert nagy a sziik-
ség a hdzban, semmi sincs elég...

— Akkor menj és lopj hdst, és add a mamanak - tandcsolta a Szemjon
utdni 6téves Zahar. - A mamanak f3j a feje a gondoktél, 6 mondta nekem —
jutott eszébe.

Zahar mar 0ssze tudta szedni a forgdcsot a szamovar begydjtasahoz,
és ebédnél figyelt, hogy ne kapjon kevesebbet — persze a papanak tébb jar,



mint neki, Szemjonnak csak egy picivel tobb, Petykdnak pedig a legkevesebb,
6 még nem nétt meg, még megart neki a sok étel.

Egyszer ebéd el6tt kikiabalt Szemjonnak az ablakon az anyja, hogy
siessen haza. Vajudni kezdett, és elkiildte Szemjont, hivja a babaasz-
szonyt, Kapiskét. Szemjon rogtén meghozta kézen fogva az 6regasz- 89
szonyt, ismerte mdr régrél. Kapiskdnak egy szdl foga volt csak fliil,
azzal tartotta az alsé ajkat, hogy ne fittyedjen le, mert akkor latni lehetett
az iires szaj sotét iiregét. Ejszaka, elalvas el6tt Kapiska felkototte az dllkap-
csdt egy szalaggal a feje tetejéhez, kiilonben dlmaban beletelepedtek a le-
gyek, meleg helyet keresve. Kapiska arca mar kezdett olyan lenni,
mint egy muzsiké, meg is zoldiilt az 6regségtél, és alighanem a go-
noszsdgtoélis, az ajka folott pedig sziirke bajuszka nétt. Olyan keszeg
volt az 6regasszony, hogy Szemjon, ahogy kézen fogva vezette, hal-
lotta benne, hogy valami z6rdg és nyikorog, biztos az erei stroltak a
csontjait.

Kapiska elvette az anyatél és odaadta Szemjonnak a legkisebb,
karon {l6 kislanyka-htgat, és azt mondta, hogy sokdig ne j6jjon haza.
Szemjon beiiltette a hlgat a két 6ccse kozé a talyigdba, megmondta
nekik, hogy az anyjuk djra sziil, és most még rosszabbul fognak élni.
Elvitte a gyerekeket a tyikél mogé, ahol csond volt, és mind elaludtak,
mert mar elmdlt dél. Ideje lett volna enni, de az anyjuk lebetegedett.
Szemjon ringatta a gyerekeket, hogy mélyebben elaludjanak, aztan
hazament és elbdjt a torndcon a sotétbe. Hallani akarta, hogyan szii-
letnek az emberek, mit6l élnek, és remegett banataban és félelmében.
Anyja a szobaban hol kiabalt, hol nydgott, hol suttogott valamit. Ka-
piska edényekkel zorgott, vasznat tépett csikokra, gazdalkodott a szo-
kdsos haztartdsi munkaban.

- Ne sirj, ne basulj, janyom - mondta Kapiska Szemjon anyja-
nak. - Lefekszek melléd, hatha megkonnyebbedsz.

Kapiska nyogdécselt egy kicsit, aztdn csond lett a szobaban. Az vén-
asszony biztos lefekiidt az anyja mellé a padléra teritett paplanra. Csak azt
lehetett hallani, hogy az anyja szaporan és nehezen lélegzett, mintha sietne,
hogy tdljusson a szenvedésén.

- Nehéz neked, de milyen lehet neki? — mondta Kapiska.

- Kinek, any6? - kérdezte az anyja gyorsan, hogy el ne sirja magat a
fajdalomtol.

- Hatannak, aki sziiletik! - mondta Kapiska. — Hiszen most megy bele
a lélek, oda, ahol a legsz(ikebb, a kis test kozepébe, maszik belé, szorongatja
az Osszes ereit, felhlizza magara... te pedig szépen megsziilsz, magadhoz
térsz, és aztdn (jra megfogansz, mi mashoz kezdenél?

- Nem fogok tobbet sziilni — mondta kinlédva az anya.
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- Még hogy nem fogsz! Csak el ne higgyem. Hat, janyom, ha nem fogsz
sziilni, megsavanyodsz, elrohadsz, megpenészedsz, azt se fogod tudni, miért
volt az élet, meggonoszulsz... Jobb kinlédni, és tudni, hogy élni fogsz.

- Az anya (jra felnydgott.
90 - Megint faj? - mondta Kapiska. - Csak lélegezz, [élegezz, fUij-
jad szorgosan. Csindljuk egyiitt, én is sziilni fogok.

A vénasszony nydszorogni kezdett, fjtatott, tdltett azanydnis, hogy
megvigasztalja a sziilésben, és legalabb a megjdtszdssal magara vegye kin-
jainak egy részét.

Szemjon mdr meggémberedett a varakozashan és a banattél, a szoba-
bélvalami savanyl szag jott, mintha sarga lett volna. A kisfid iilt és félt. A ta-
volban a tylkél mogott hirtelen iivolteni kezdett Nyuska, a legkisebb lany,
lehet, hogy kiesett a talyigabél a fejére. De egyszerre csak megszakadt, mintha
nem is lett volna, csak képzelte volna. Szemjon odarohant, hogy ellenérizze
a gyerekeket. A talyiga mélyén csak a kisebb fil, Petyka aludt, Zaharka és
Nyuska pedig mar kimasztak onnan valahova, Zahar biztos kiszedte a hiigat,
mert az magatél nem mert volna kimdszni. Szemjon koriilnézett és meghal-
lotta, hogy Zaharka valakinek azt mondja: ,Te disznd, te meg minek sziilettél!”
Szemjon belépett a tydkélba. A sotétbhen, az iires iilérudak alatt Zaharka a
hlga hasan (ilt és két kézzel fojtogatta. A kislany a hatan fekiidt alatta és pro-
balt lélegezni, meztelen ldbaval kapdlézott a tyikél mocskos foldjén, hogy
segitsen magan. Vorosre kisirt szemmel néman és mar egykedviien nézett Za-
harka arcaba, pufék keze batyjanak fojtogaté kezébe akaszkodott. Szemjon
hatulrél 6kollel Zaharka jobb dllkapcsdra (it6tt. Zaharka lefordult a hdgarél
és beiitotte bal halantékdt a tydkél falan a sarokkének, még csak nem is sirt,
azonnal elvesztette az eszméletét a fajdalomtél. Szemjon még néhdnyszor
meglitotte, ahol érte, de hamarosan észbe kapott, abbahagyta és maga is sirni
kezdett. A hliga mar felviddmodott, négykézldb odamdszott hozza, és varta,
hogy a batyja odafigyeljen ra. Szemjon felvette, megnyalazott tenyerével
megtordlgette a kislany kisirt szemét, aztan kivitte a talyigaba, ringatta egy
kicsit, és a hliga engedelmesen, ijedten elaludt a legkisebb batyja mellett.

Zaharka sajat ldban jott ki a tydkélbol, bal orcajara raszdradt a vér, de
mar nem haragudott. ,Jélvan - mondta Szemjonnak —, ha nagy leszek, majd
visszaadom.” Azzal lefekiidt a foldre a talyiga mellé és elaludt, mert tudta,
hogy az anyja Gjra sziil és nem csindlt ebédet. Szemjon is lefekiidt a talyiga
arnyékdba és elaludt, amig a lemend nap nem siitétt a szemébe.

De van az életben olyan id6, amikor nem keriilheti el az ember a bol-
dogsdgat. Ezt a boldogsdgot nem a jésag hozza és nem is mds emberek,
hanem a novekvd sziv ereje, a test mélyéréljon, amelyet sajat melege és sajat
értelme melegit. Ott bent az emberben, fliggetleniil a sorsatél és a szenve-
dések ellenére, néha magatdl sziiletik valami, az 6rom dntudatlan hangulata,



csak altalaban gyenge és hamar kihuny, amikor az ember észbe kap és nekilat
kozvetlen dolgainak. Szemjon gyakran ébredt ilyen véletlen boldogsaggal,
aztan elgondolkozott és elfelejtette, hogy jé élnie.

Este megjott az apja és nekidllt kasat fézni a vaslabasban.

Az anya mér megsziilte a kislanyt és erétleniil aludt. Kapiska kivarta 91
a kasat, evett a csaladdal és kezdte mondogatni az apanak, hogy adjon

neki pénzt, mert szeretne tovabb élni, de nincs mibél. Az apa adott neki negy-
ven kopeket, Kapiska bekototte a kendéje sarkaba és hazament aludni.

Mdsnap az apa elment dolgozni, de az anya nem tudott félkelni.
Igy Szemjon egyediil vitte az egész haztartdst.

El6szor a talyigdval hozott két vodor vizet a tarozébél, aztdn
megmosta, feldltoztette és megetette a gyerekeket. Ezen kiviil ki kel-
lett takaritani, hig kdsat fézni az anyjanak, kenyeret és tejet venni,
figyelni az dccseire, hogy ne tlinjenek el valahovd, ne essenek bele a
budiba vagy ne gy(jtsdk fol a hazat. Azanya néman, gyongén figyelte
Szemjont, ahogy gondoskodott és dolgozott. Az Gjsziil6tt kislany mel-
lette fekiidt és mar szopott a mellébdl.

Délben Szemjon minden gyereknek adott kenyeret és tejet,
anyjanak kdsat és a gyerekek lefekiidtek. Szemjon mar arra kezdett
gondolni, mitad este enni a csalddnak, mert ebédre minden elfogyott,
nem volt se maradék, se tartalék. Elmosogatott és elment a haztulaj-
donoshoz, hogy kélcsonkérjen kenyeret és kolest.

- Lehet, hogy nem is adjatok meg - mondta a haztulajdonos,
volt neki negyven gyeszjatyina foldje, bérbe adta a parasztoknak, 6
maga meg semmit nem dolgozott, csak hevert a divanyon vagy a
padon és kalendariumot olvasgatott. Szemjon mdr régen el akarta téle
kérni, hogy megnézegesse benne a képeket, de nem merte.

- Megadjuk - mondta Szemjon. — Apa kap fizetést és elhozom.

A haztulajdonos adott egy font kenyeret és dntott kdlest a fid felhaj-
tottingébe.

- Figyelj oda, hogy a pereputtyod ne ronditsa 6ssze az udvart — mondta.
— Zaharka tegnap hdrom helyre is odapiszkitott, menj és takaritsd fol.

- Rogton megyek és feltakaritom — igérte meg Szemjon. - Kicsik még,
nem értik, mit csinalnak.

- Majd ha meglatom, jol fejbe verem, rogton megérti.

- Inkdbb ne {isse meg - kérte Szemjon -, kiilonben felgydjtom éjjel a
hazat.

- Te kis rohadék - mondta a gazda, de Szemjon mar messze jart a ke-
nyérrel és kdlessel.

A gyerekélet nyari napja hosszan és nehezen telt, amig j6l nem lakott
minden madar, veréb és tydk, és amig mar el nem csendesedtek és aludni
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nem tértek, és amig az ég sziirkiilni nem kezdett és hallani lehetett, hogy az
orszaglton mennek a falu felé a szekerek, kalapdlnak az it menti mihelyben
a kovdcsok.
Szemjon csalddjdban még mindenki aludt, az anya és az 6sszes
92  gyerekis, csak § iilt a l[addn és varta, ki ébred fel. Nem szokott hozz3,
hogy egyediil és szabadon éljen, gydlt benne a szomordsag, a szive
Ujabb gondokat akart. Lassan leragadt a szeme, letette a fejét a laddra, va-
lamit meg akart jegyezni, de mindent elfelejtett és elaludt.

Az anydk azonban keveset alszanak, Szemjon anyja is hamarosan ki-
nyitotta a szemét.

- Szemjon! - szt ra. - Fiitsd be a tlizhelyet, tedd fol a vasldbast a
vizzel, fiirdesd meg a kicsiket!

Szemjon azonnal felpattant a laddrél, de még nem pihente ki magat,
nem melegedett meg dlmdban, és most reszketett a gyengeségtal.

- Rosszul vagyok — mondta az anyja —, menj el apadért, j6jjon haza
korabban.

- Maris - mondta Szemjon. - Mama, ne sziilj tobb gyereket, elfaradtam.

- Nem fogok - felelte az anyja. Ott fekiidt a paplanon és alig lélegzett,
a sziilés kimeritette. Az (j kislany mélyen aludt mellette, és nem értette, hogy
mdr él. Szemjon csoddlkozva nézte a legkisebb higat, alig sziiletett meg,
még semmit nem latott, dllandéan alszik, és nem akar felébredni, mintha
nem lenne érdekes neki az élet.

- Szemjon, tedd ide a kezed, nézd, milyen hideg vagyok - mondta az
anya. — Ha meghalok, neveld fol helyettem a gyerekeket, apadnak nincs ideje,
pénzt keres...

Szemjon lefekiidt anyja mellé és homlokara tette a kezét, hideg volt
és nyirkos, az orra elvékonyodott és a szeme kifehéredett.

- Minden leszakadt bennem, olyan mintha iires lennék — mondta az
anyja. - Tevagy a legiddsebb, vigydzz a testvéreidre, talan ember lesz beld-
lik, ha felnének...

Az anya atfogta Szemjon fejét és azt mondta:

— Eridj apadért.

Szemjon elment az apjdért, de az nem tudott azonnal jonni, meg kel-
lett még vasalnia harom szekérkereket, a gazda varta a munkat. ,Kibirja, nem
hal meg - mondta a kovacsmi(ihely tulajdonosa -, a feleségek mifelénk min-
den hénapban azt mondjak, hogy rogton meghalnak.” Szemjon hazament,
felélesztette a tiizet a tlizhely elején, rdtette a tlizlabat és folrakta a kolest
fénivacsorara. A kicsik is felébredtek, Zaharka forgdcsot dobélt a tlizre, hogy
gyorsabban és finomabbra f§jon a koles, Petyka pedig odamdszott az anyja
mellé és hosszan nézte és tapogatta az arcat, mintha ellendrizte volna, hogy
még él, csak beteg és sir.



Az apa csak akkor jott haza, amikor sotét lett, mint mindig. Megette,
amit Szemjon félretett neki a gyerekektél, és lefekiidt az anya mellé aludni.
Szemjon még ébren volt, latta, ahogy apja évatosan dtéleli anyjat, megcsé-
kolja az arcat, az anyja pedig felé fordult, és dsszekuporodott, mint
eqy gyerek, kicsire 6sszehizva hiilg, kiliresedett testét. Kisvartatva 93
apja folkelt és kiment, behozta a kamrabél a régi, nagy csergét és be-
takarta vele az anya egyre h(l6 testét. Az (j kislanyt dtrakta maga mellé,
mertaz anya mar nem tudott volna vele foglalkozni, ha felsirt volna éjszaka.
Szemjon egész éjszaka virrasztani akart, mert félt, hogy anyja meghal, vagy
apja véletlen agyonnyomja dlmdaban a kicsi lanyt, de a szeme magatél
becsukddott, és csak reggel nyitotta ki, amikor rdmdszott Zaharka és
az ujjat a fiilébe dugta.

Apja a szobdban jdrkalt és karjdn ringatta a siré Gjsziilott kis-
l[dnyt. Az anya most is ott fekiidt a paplanon, a takaré és a nagy cserge
alatt. Még a feje is be volt takarva és nem kelt fol.

Szemjon odament hozza, hogy megnézze és megkérdezze, mit
kell csinalnia reggel, mit f6zzon a kicsiknek és hol kérjen kdlcson, amig
apja fizetést nem kap.

— Nem kell kitakarni - sz6lt ra Szemjonra az apja -, hajnalban
meghalt. Eridj, hivd el Kapiskat.

- Kapiskdt minek? - kérdezte Szemjon.

- Hogy nélunk lakjon. Majd vigyaz a gyerekekre és f§z. Mar 6reg
asszony.

— Minek nekiink Kapiska! — mondta Szemjon.

- Oreg varangy! - mondta Zaharka. — Sokat fog zablni, nekiink sincs
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Szemjon dtvette apjatél az (j hdgat. Petyka és a mdsik hdga (most
maridGsebb hlga) a padlén iiltek és néman jatszottak egymdssal, szemét-
b6l és a rongyfoszlanyokbdl csindltak dolgokat és gazdagsagot maguknak.

- Hogy fogunk most élni! — mondta Szemjon és panaszosan 6sszeran-
colta a homlokat, banata lassd forré hullamban emelkedett folfelé a szivétdl
a torkdba, de még nem jutott el a konnyekig. — Mivel etessiik a szopést, 6 is
meg fog igy halni...

— Még kicsi — mondta az apja -, még nem élt, nem szokta meg, semmit
sem tud. El kell majd temetni a mamaval egyiitt.

Szemjon elringatta karjan a sir6 Gj kislanyt, aki elaludt és elhallgatott.
Kis id6re letette az anyja ldbahoz, a paplanra.

- Apa, mennyibe keriilt egy kecske? - kérdezte Szemjon.

- Biztos nem drdga, nem tudom.

- Vegyél nekiink egyet fizetéskor - kérte Szemjon. — Zaharka majd le-
gelteti kint a réten, este pedig tejet fejek beldle, felforralom, és mi magunk



fogjuk feltaplalni a kislanyt, a mama nélkiil. Cuclibél etetjiik majd, vesziink
egy cuclit és ratesziink egy halhélyagot. Csak majd mondd meg Zaharkanak,
hogy ne szopjon a kecskébél a réten, mert szeret ravaszkodni.

- Nem fogok a kecskédbél szopni semmit - igérte Zaharka. -
94  Nem édes a teje, a mama egyszer régen adott nekem.

Az apa hallgatott. Nézte az 6sszes gyerekét, a halott feleségét,
akit egész éjszaka melegitett, mégsem tudta felmelegiteni és most megder-
medt, és nem tudta a kovdacs, mire gondoljon, hogy konnyitsen a lelkén.

— Mama kell nekik, nem kecske. Csak te vagy egyediil a legnagyobb,
Szemjon, de 6k mind nagyon kicsik még...

Szemjon egy szalingben volt, mert még nem jutott hozza, hogy nad-
rdgot hlizzon, miéta felébredt. Felnézett az apjara és azt mondta:

— Leszek én a mamajuk, nincs mas.

Az apa nem mondott semmit legid6sebb fianak. Akkor Szemjon fogta
a székr6l a mama ruhdjat, egy pongyoldt, és belebdjt, a fején keresztiil fel-
hlzta. Hosszd volt neki, de magara igazgatta, és azt mondta:

- Nem baj, levagom és felhajtom.

A halott anya sovdny volt, raillett volna Szemjonra a ruhdja, ha nem lett
volna hosszl. Az apa nézte legidGsebb fiat: ,mar elmdlt hét éves”, gondolta.

A ruhdban és szomor( gyerekarcdval Szemjon éppen annyira latszott
fitinak, mint ldnynak, egyre megy. Ha kicsit megnd, lehet lanynak nézni, és
az mar ng, majdnem mama.

- Zaharka, eridj az udvarra, tologasd a talyigaban Petykat és Nyuskat,
hogy ne kérjenek enni - mondta Szemjon a mama pongyoldjaban. — Majd sz6-
lok, ha bejohettek. Nekiink sok dolgunk van a papaval.

- Az utcdn lanynak fognak csifolni a gyerekek! - nevetett Zaharka. -
Kis pisis vagy most, nem fid.

Szemjon fogta a sopr(it és takaritani kezdett a paplan koriil, ahol az
anya fekiidt.

- Hadd cstfoljanak, majd megunjak, én meg Ggyis megszokom, hogy
ldny vagyok. Eridj, itt csak lab alatt vagy, rakd be a gyerekeket a talyigdba,
kiilonben megseprizlek.

Zaharka hivta Petykdt, az maszott utana az udvar felé, Nyuskat meg a
karjdra vette, alig birta el.

Az apa a falnal allt és néman sirt. Amikor Szemjon végzett a takari-
tassal, odament hozza.

- Papa, gyere, takarjuk ki a mamat, el6szor meg kell mosdatni... majd
aztan sirsz, és énis fogok, nekem is kell... majd egyiitt.

(Forditotta: Hetényi Zsuzsa)
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