Palyam elején sokat irtam a gyerekkori élményekrél, hiszen ha kozel voltak
isidében, mégis mdr a felnétt nosztalgiajaval gondoltam rajuk. Hogyne to-
lakodndnak emlékeim kdzé immar az regség éveiben. Budapest volt a szii-
6varosom, de mégis lgy
78 Szakonyi Karoly tekintettem mindig is a
dunantali tdjra, minta f6-
NAGYCENKI varosindl is kedvesebb
- vidékre. Sopron megye,
EVEIM Nagycenk... Ma is eleven
emlék minden, amit ott
éltem meg békében, haboriban. Messze, messze évek ezek, eqy masik vilagbal
derengenek eld régvolt emberekkel. Ahogy egyszer egyik novellamban idéz-
tem Georg Trakl-t: , ...kék barlangja homdlydn aludt a gyermekkor.”
Emlékszem a nagycenki nyarak utolsé estéire. Szent Istvankor a
Kébor-kocsma lombokkal sebtében befedett udvaran még nézhettem nagy-
batydmék asztala mell8l a tdncolé parokat, de a bdcsd iinnepe is elmdilt, s
mdr csak egy hetem maradt hatra a vakaciéb6l. Aztan eljott azindulds ideje,
Jéska batyam a dereng6 hajnalban elment a major elsé udvardba a Majlath
intéz6t6l még az este elkért csézaért, befogta a parddés lovakat, és vitt ki a
korai vonathoz Kiscenk-Hidegség dllomdsra. A tejgazdasaghél mar ilyenkor
indultak a gumikerekd strafkocsik Sopronba. Mdskor is hallottam, félalom-
ban, a tejeskocsik nyiszorgdsat, a kannak, rekeszek z6rombdlését, amint a
fogatok felkapaszkodtak a kemény, salakos (tra, most ez is afféle blcst volt
mindattél, amit Cenk jelentett. Jéska bacsi, apam batyja a cukorgydri gaz-
dasdgban volt gazda, a hatsé majorudvar magtar épiiletének a végében lak-
tak. A cementezett el6térbél, ahonnan a pincébe lehetett nyolc-tiz grddicson
lejutni, nyilt a padlés, tagas konyha, s ugyancsakinnen, pihenével megosz-
tott falépcsé vezetett fel a két emeleti szobdba. A hdlé ablaka a kiskertre né-
zett, s oddbb a szijjarté mdhelyére és a magas, tetején livegszildnkokkal
megszort kékeritésre. Az éplilet aljan sorakoztak a mihelyek, a lakds szom-
szédsdgdban a lakatosoké, aztan a bogndroké, a haz mdsik végében pedig a
kovdcsoké, a patkolé szinnel. Orromban érzem ma is a lakatosmdhely olaj
szagdt, s ldtom az esztergapadon eziistsen csillané fémforgdcsokat meg a
falon rendben fiigg6 szerszamokat. A kovacsmdhely volt a kedvenc helyem,
ott téblaboltam naphosszat Nagy Jéska, a kovacs koriil, csoddltam az iillén
még tiizes patké formdlasat, hallgattam a kalapacsok iitemes csengést, oly-
kor belekapaszkodva fog6jaba, hiizkodtam a fljtatét, néztem a lovak patko-
l[dsdt, még mais érzem orromban a sisteregve ég6 szaru blizét, bamultam a
slirgés-forgast, amikor a bognaroktél atguritottdk az dj, még nyers szekér
kereket, hogy a kovdcsok rafot hizzanak ra, fiistolt a friss fa a vorosre izzitott
vas szoritasaban, aztan, hogy rafesziiljon, bedobtak egy nagy, vizzel teli



tartalyba, sistergett, bugyborékolt a viz, - mindez gy él emlékezetemben,
mintha ma lenne. Meg azis, hogy ott {iltem koztiik, szavukat figyelve, a rozs-
das ekevasakkal, elhanyt borondkkal és egyéb kacatokkal teli fiivon, a tehé-
nistallé tovében, a délutdni uzsonna sziinetben.

1938-ban jutottam el eldszor Nagycenkre, hét évesen, de akkor 79
csak kis id6re, ahogy 39 telén is csupan a téli vakacié hetére. Akkor
hallottam el6szor a gyarrél, amit, ha jél tudom, harmincegyben bezartak.
Az épiiletek egy részében lengyel katonakat szalldsoltak el, abban az elsé
id6kben még magyar katondk 6rizete alatt. De azért szabadok voltak, jartak-
keltek a faluban. J6ska bacsi bevitt kozéjiik, 6 bejaratos volt minden-
hova. A gyar teriiletén m(kodott a tejgazdasdg is. A majorbeli
tehenészetbdlide keriilt a tej, nagy szeparatorokbél palackoztak meg
ontotték patentos kanndkba, szallitdsra. A cukorrépa még tovabbra
is termett az uradalom tdblain, de feldolgozni Pet6hazara kiildték.
Novemberi hidegben szedték, s vitték szekereken a csupa sar répakat
avasltra, bevagonirozdsra.

A kovetkez6 esztendékben minden nyarat Cenken toltéttem.
Ahogy vége lett a tanitdsnak, mar utaztam is,és csak a bdcsd utani
héten telt ki azidém. A major ma mdr csupa rom. De akkor nagy élet
zajlott benne. Két udvara koziil az els6ben Majlath fdintéz6ék kis ka-
ridja volt, ezt fogta kozre U alakban egyfeldl a tehénistdllo, elejében
a tehenes gazda, Kdmperék, meg ha jol emlékszem, Matydsék lakdsa,
masfelél a [6istallo, kisebb részben a parddés lovaké, nagyobb részben
azigasokét. Esitt 4llt a szinben a hinté meg a cséza, és modern test-
vériik: Majlathék DKW-ja. Szemben az intéz6 hazaval ugyancsak a te-
henek istalldja hizédott hosszan a bikaéval egyiitt, és abban volt a
nagy szecskdzé is. Az udvaron rangatés kdtbél, ahogy mondtdk: arté-
zib6l, 6mlott hosszl badog vélydba a viz azitatdshoz. A hdtsé udvart
magas léckapu zarta, ha becsuktdk volna, de 6rokkén tarva dllt, hatalmas
di6fa vetett rd drnyékot. Bal fel6l volt aziroda kis épiilete. Jéska bacsi itt vé-
gezte azrasbeli munkdit egy konyveld holgy segitségével, és itt tervezte meg
a kovetkezé nap feladatait, amit esténként, dgy hét 6ra koriil a béreseknek
~parancsba” adott. Ebben azirodaban dolgozott Wimmer intézé is, 6 valahol
a faluban lakott, kerékparral jar ki a majorba. Kellemes modord, fiatal férfi
volt. Negyvenot marcius 30-an befogott az egyik csézdba, és elindult a me-
nekiil6k végtelen seregével a hatdr felé. Az a két 16 taldn meg is maradt, mert
a tobbit, a tehenekkel egyiitt, a németek elhajtottdk. A tehenek soha nem
hagytdk el azistallot, ezeket csak tejelésre tartottdk, szegények éktelen bé-
géssel tantorogtak szerte szét, sokan a mez6kon pusztultak az éjszaka be-
kovetkezett [6voldozésekben. De ez a haborlideje. A nyarak békések voltak.
A cukorgydri gazdasdg tdblait g6zekékkel szantottdk a répa ald, a mozdony
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nagysdgu gézgépek ott pihentek a hatsé majorudvarba, a szinekben a csép-
(6k, el6ttiik, mint magas nyakd zsirafok, az elevatorok, a pajtakban hegyek-
ben allt a mdtrdgya, a favagité benzines flirésze 6rokké harsogott, amint

vagtak az olfdkat, reggelente p6fogve inditotta a Hoffer-traktort
80  Csorba bacsi, a poros ablaki miihelyében szorgosan 6ltogette gérbe

tlbe flzott szurkos zsinegét a ldszerszamokat javitgaté szijjarto,
hatul, a gazos téren domborodott a verem, benne a téli, befagyott gyari tébél
vagott jégtombdkkel, és a takarmanyozashoz Pet6hazarél hozott melaszos
lajtok is ott dlltak, felmasztunk rdjuk, gyerekek, és a nyitva hagyott tetén at
agdarabbal meritettiink nyalakoddsra a kdvészin masszabol.

A kapu kozelében rofogtek a hidasokban Joska bacsiék hizdi, volt ott egy
kucké is a korpanak, kannaban tartott savénak, eqyéb llat- eleségnek. Es nekik
is volt ott egy kisebb vermiik a burgonydnak, homokban eltett zéldségnek.

Hatalmas birodalom volt ez nekem, gyerekként. A haborus id6kben
mar hianycikk lett a dohdny, a kovdcsmesternek gydjtogettem a csikkeket,
cserébe megkaptam a biciklijét. Nagybatyamnak is volt kerékpdrja, egy piros,
vastag kerekd Csepel, de t6le csak este kérhettem el, mert azzaljarta mezére.
Szbges botjat a vdzra spargazta, kellett neki a bot, mert az els6 hdabordban,
az orosz fronton ell&tték a labat, cejg nadrdgja szdrat bér labszarvédbbe szo-
ritotta, de igy is nehezen jart. Bekerekeztem az egész falut. Ki a Csapdsnak
nevezett, gledicia bokrokkal szegett iton a Trencsén-kocsma felé, aztdn a
kozséghadzanak, a Hangyaba ezért-azért Mariska nénémnek, vagy csak keriil-
tem egyet a Békavarvagy Szigetvar mellett fel a Déli vasttig, ahol esténként
megvdrtam Terit, Kdmperék polgarista l[dnydt, hogy hazavigyem a vazon.

Majlath intézének a masodik felsége cseh szarmazdasu volt, tekintélyt
parancsol6 asszony, Tulkét, a fiat elkényeztette, mig a férje el6z6 hazassa-
gabol sziiletett, bar mdr feln6tt fiainak szant atyai tdmogatdsokat irigyelte.
A majorban ismerték ezeket a csalddi nézeteltéréseket. Tartottak az asszony-
t6L, Tulkét sem szerették. Ugy beszélt veliik, mintha a gazdajuk lenne, pedig
még gyerek volt. Néha behivtak magukhoz, lattam, hogy a cselédlannyal is
milyen goromba. Majlatné azt akarta, hogy bardtkozzam a fidval, ebéden is
vendégiil lattak. De én szivesebben toltottem azid6met a Matyds-gyerekkel,
a parddés kocsis fidval, meg Kdmper Terivel és a mestereknél tanulé inasok-
kal. Marké Rudi j6 baratom volt. Es szerettem Horvath Mihély bacsit, a lakatos
mester, csalddjukkal késébb rokonsdgba is keriiltem Géza unokabatyam fe-
leségiil vette Horvath Irént, a ldnyukat.

Jéska batydméknal lakott az dccese is, a legényember Janos. Ujtagra
jart, az ottani majorban volt pallér. 0 is kerékparon ment a mezére. Szomba-
ton meg vasdrnap kiolt6zott, templom utdn, ahogy a férfiak szoktdk, mindig
betért a Kébor vendéglébe egy froccsre, esténként meg a Trencsénhez ment
a legényekkel.



Sok mindenrél irtam a Csalddi téredékek cim( Onéletrajzi emlékezé-
semben, abban a cenki évek sok helyet foglalnak el, mert a gyerekkor, a ka-
maszkor legmaradandébb élményeit ott szereztem. A nyolcvanas években a
televizidval, amikor a Sziildféldem cim( filmet készitettiik, bejartuk
azt a tajat. Eljutottam Nikitschbe is, a hajdani Fiilesre, aholapainagy- 81
apdm nyugszik, s oldaldgon még ma is lehetnek ott tavoli rokonaim.
Kerstinger Reza nénivel, J6ska nagybatyam ségorndjével taldlkoztam akkor,
6 kalauzolt el a temetbbe, apai nagyapam sirjahoz. Apdm helyett tettem rd a
kezem a sirkeresztjére, 6 mindig késziilt Nikitschbe, de sem a habor( alatt,
sem a késGbbi korban nem akadt rd médja, s mire szabadon utazhatott
volna, mar késé volt...

Amikor parcelldztdk a major mogotti foldeket, J6ska bacsiék is
igényeltek néhany négyszogolt. Negyvenhdaromban kezdtek épitkezni,
a meghosszabbitott D6zsa utcaban, ( Dézsa utca 8o) sdtortetds hazat,
két szoba dsszkomfortot, istdlléval, kamraval. Negyvennégy 6szén
mar lakhat6 volt, abba kéltoztiink be, anydmmal és négy hdgommal,
de Kassarol, a hadak el6le menekiilve oda érkezett anyam hdga is négy
gyerekével. J6ska bacsiék a major erre néz6 faldba ajtét vagtak, azon
kozlekedtiink hozzajuk. Pestet a bombdzasok miatt hagytuk el, aztan
ott is rekedtiink a front miatt negyvendt nyardig. Apdm egysége, a
kozponti agyraktar Egyhazasfaluban dllomasozott, gyakran dt tudott
jonni hozzank, amig aztan husvét hetének szerddjan el nem indultak
Nyugatra. Ugy volt, hogy minket, leventéket is visznek, anyam be is
csomagolt a hatizsakomban minden sziikséges holmit, de aztan - dgy
tudtuk akkor - ajegyzének sikeriilt megakaddlyozni a menetet. Apam
viszont azt hitte, visznek, hat mindeniitt keresett Németorszagban.

Ama bizonyos szorny(, nagypénteki napon, amikor a cukor-
gyarban lévé munkatabort kiliritették a németek meg a nyilasok, és
az ottani deportdltakat a hajdani répamos6 godor elé kihajtva, lemészarol-
tak, majd benn rekedt tifuszosokra rdgydjtottak a barakkokat, elérte a falut
a front. Jéska bacsiék is atkoltoztek a majorbdl hozzank. A pincében elég
hely volt mindnydjunknak. Péntek éjszaka hallottuk a szakadatlan (6voldo-
zéseket, hajnalban aztdn csend lett. A szomszédba, Nagy trékhoz, az er-
dészhez befordult egy orosz tank. A mi keretiinkbe is bedllt egy T 34-es, a
katondk bezorgettek, J6ska bacsi tudott oroszul az elsé hdboribél, 6 beszélt
vellik. Nyemszki jeszt? - ezt kérdezték. Ezek harcoldk voltak, faradtak, nem
tettek kdrt semmiben. Az egyik tanksapkds, mar a délel6tti napfényben,
mutatta az ajt6félfan, hogy Bécs kaput, nyemszki kaput...- Es akkor nap tor-
tént, hogy a major épiilete, amiben J6ska bacsiék lakdsa is volt, kigyulladt,
nemigen lehetett oltani, de gyorsan kikapkodtunk néhany bidtort, miegye-
bet, ami menthetd volt. A magtar a lakassal, a m(helyekkel porig égett...
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Hogy ki gyUjtotta fel, soha nem lehetett megtudni. Szerencséjiik volt a nagy-
batydméknak, hogy mar elkésziilt a csalddi hazuk, kiilonben hajléktalanokka
lettek volna.
A habords napokrél sokat frtam, most nem mondom el djra.
82  Alakossag mindent, amit tudott, eldsott kertben, udvaron az oroszok
elél. Ezeket a ldddkat, bodondket taldltdk meg a dzsidas kozakok,
szurkdlva a foldet. Vandoroltak a holmik a faluban. J6ska bdcsi télikabatja
valahonnan a kozséghdza kornyékérél keriilt elé. Megirtam azt is, de most
elmondom megint, hogy Nagycenkiéktél, a kozeli szomszédbél jajongva fu-
tott hozzank Nagycenki Emil mamaja, hogy mindenki sorakozzon a kdzség-
hdzandl, mert visznek benniinket Szibéridba. Mdr laktak orosz tisztek a
hazban, lattdk a nagy pakolast, sietést. Anyam a hatdra kototte legkisebbik
hlgomat, és vittiink, amit az (tra jonak lattunk. De nem ellenkeztiink. Emlé-
keztlink, hogy hirlett ilyesmi. Hat mentiink. Nagyanyam, dregen, nem akart
kimozdulni, {ilt a sarokban és imadkozott. Abba is belenyugodtunk, hogy 6
marad. Ott tolongott afalu apraja, nagyja a kozséghazanal, amikor megtud-
tuk, hogy csak kozmunkardl van szé, a férfiak és a fiatal nék maradjanak, a
tobbi indulhat haza. Mi aztan naponta jartunk mdlinki robotra. Es igy tortént
azis, hogy mdjusban a cukorgyarba kisértek, kozos sirt kellett dsni a meg-
gyilkoltaknak, és csaklyaval ki kellett hizkodni a tetemeket a godorbél. Irtam
errlis. Ezek szorny( emlékek, és meghatdroztak egész vildglatasomat. Ira-
saim tandskodnak erréL.

Persze jartuk a foldeket, mert mindenfélét lehetett talalni félre l6kott
vagonokban. Léceket, gerenddkat, marhasét, német egyenruhat... Befogtam
egy legelészd, sebesiilt lovat, hazaballagtam vele, jott engedelmesen.
A faran volt L6tt seb. Jéska bacsiék meggydgyitottak, ez lett az elsé lovuk.
Es jottek visszafelé mindenféle népek, akik elétte valé idében Ausztria felé
menekiiltek. Az oroszok a néket elengedték, csak a férfiakat vitték fogsagba.

Nyar végén visszamentiink Budapestre, folytatnom kellett a gimnazi-
umot, amit félbehagytam, noha Priszinger tisztelendd drnal magan dton ta-
nulgattam, amig csak lehetett. Az Ezsiithasu halak cim( novelldmban frtam
err6l. Budapest romokban volt, és romokban voltak az emberi lelkek is...
De ez mar egy masik torténet.



