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Pályám elején sokat írtam a gyerekkori élményekről, hiszen ha közel voltak
is időben, mégis már a felnőtt nosztalgiájával gondoltam rájuk. Hogyne to-
lakodnának emlékeim közé immár az öregség éveiben. Budapest volt a szü-

lővárosom, de mégis úgy
tekintettem mindig is a
dunántúli tájra, mint a fő-
városinál is kedvesebb 
vidékre. Sopron megye,
Nagycenk… Ma is eleven
emlék minden, amit ott

éltem meg békében, háborúban. Messze, messze évek ezek, egy másik világból
derengenek elő régvolt emberekkel. Ahogy egyszer egyik novellámban idéz-
tem Georg Trakl-t: „ …kék barlangja homályán aludt a gyermekkor.”   

Emlékszem a nagycenki nyarak utolsó estéire. Szent Istvánkor a
Kóbor-kocsma lombokkal sebtében befedett udvarán még nézhettem nagy-
bátyámék asztala mellől a táncoló párokat, de a búcsú ünnepe is elmúlt, s
már csak egy hetem maradt hátra a vakációból. Aztán eljött az indulás ideje,
Jóska bátyám a derengő hajnalban elment a major első udvarába a Majláth
intézőtől még az este elkért csézáért, befogta a parádés lovakat, és vitt ki a
korai vonathoz Kiscenk-Hidegség állomásra. A tejgazdaságból már ilyenkor
indultak a gumikerekű stráfkocsik  Sopronba. Máskor is hallottam, félálom-
ban, a tejeskocsik nyiszorgását, a kannák, rekeszek zörömbölését, amint a
fogatok felkapaszkodtak a kemény, salakos útra, most ez is afféle búcsú volt
mindattól, amit Cenk jelentett. Jóska bácsi, apám bátyja a cukorgyári gaz-
daságban volt gazda, a hátsó majorudvar magtár épületének a végében lak-
tak.  A cementezett előtérből, ahonnan a pincébe lehetett nyolc-tíz grádicson
lejutni, nyílt a padlós, tágas konyha, s ugyancsak innen, pihenővel megosz-
tott falépcső vezetett fel a két emeleti szobába. A háló ablaka a kiskertre né-
zett, s odább a szíjjártó műhelyére és a magas, tetején üvegszilánkokkal
megszórt kőkerítésre. Az épület alján sorakoztak a műhelyek, a lakás szom-
szédságában a lakatosoké, aztán a bognároké, a ház másik végében pedig a
kovácsoké, a patkoló színnel. Orromban érzem ma is a lakatosműhely olaj
szagát, s látom az esztergapadon ezüstösen csillanó fémforgácsokat meg a
falon rendben függő szerszámokat. A kovácsműhely volt a kedvenc helyem,
ott tébláboltam  naphosszat Nagy Jóska, a kovács körül, csodáltam az üllőn
még tüzes patkó formálását, hallgattam a kalapácsok ütemes csengést, oly-
kor belekapaszkodva fogójába, húzkodtam a fújtatót, néztem a lovak patko-
lását, még ma is érzem orromban a sisteregve égő szaru bűzét, bámultam a
sürgés-forgást, amikor a bognároktól átgurították az új, még nyers szekér
kereket, hogy a kovácsok ráfot húzzanak rá, füstölt a friss fa a vörösre izzított
vas szorításában, aztán, hogy ráfeszüljön, bedobták egy nagy, vízzel teli 
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tartályba, sistergett, bugyborékolt a víz, - mindez úgy él emlékezetemben,
mintha ma lenne. Meg az is, hogy ott ültem köztük, szavukat figyelve, a rozs-
dás ekevasakkal, elhányt boronákkal és egyéb kacatokkal teli füvön, a tehé-
nistálló tövében, a délutáni uzsonna szünetben. 

1938-ban jutottam el először Nagycenkre, hét évesen, de akkor
csak kis időre, ahogy 39 telén is csupán a téli vakáció hetére. Akkor
hallottam először a gyárról, amit, ha jól tudom, harmincegyben bezártak.
Az épületek egy részében lengyel katonákat szállásoltak el, abban az első
időkben még magyar katonák őrizete alatt. De azért szabadok voltak, jártak-
keltek a faluban. Jóska bácsi bevitt közéjük, ő bejáratos volt minden-
hová. A gyár területén működött a tejgazdaság is. A majorbeli
tehenészetből ide került a tej, nagy szeparátorokból palackozták meg
öntötték patentos kannákba, szállításra.  A cukorrépa még továbbra
is termett az uradalom tábláin, de feldolgozni Petőházára küldték.
Novemberi hidegben szedték, s vitték szekereken a csupa sár répákat
a vasútra, bevagonírozásra.  

A következő esztendőkben minden nyarat Cenken töltöttem.
Ahogy vége lett a tanításnak, már utaztam is,és csak a búcsú utáni
héten telt ki az időm. A major ma már csupa rom. De akkor nagy élet
zajlott benne. Két udvara közül az elsőben Majláth főintézőék kis kú-
riája volt, ezt fogta közre U alakban egyfelől a tehénistálló, elejében
a tehenes gazda, Kámperék, meg ha jól emlékszem, Mátyásék lakása,
másfelől a lóistálló, kisebb részben a parádés lovaké, nagyobb részben
az igásokét. És itt állt a színben a hintó meg a cséza, és modern test-
vérük: Majláthék DKW-ja. Szemben az intéző házával ugyancsak a te-
henek istállója húzódott hosszan a bikáéval együtt, és abban volt a
nagy szecskázó is. Az udvaron rángatós kútból, ahogy mondták: árté-
ziből, ömlött hosszú bádog vályúba a víz az itatáshoz.  A hátsó udvart
magas léckapu zárta, ha becsukták volna, de örökkén tárva állt, hatalmas
diófa vetett rá árnyékot. Bal felől volt az iroda kis épülete. Jóska bácsi itt vé-
gezte az írásbeli munkáit egy könyvelő hölgy segítségével, és itt tervezte meg
a következő nap feladatait, amit esténként, úgy hét óra körül a béreseknek
„parancsba” adott. Ebben az irodában dolgozott Wimmer intéző is, ő valahol
a faluban lakott, kerékpárral jár ki a majorba. Kellemes modorú, fiatal férfi
volt. Negyvenöt március 3o-án befogott az egyik csézába, és elindult a me-
nekülők végtelen seregével a határ felé. Az a két ló talán meg is maradt, mert
a többit, a tehenekkel együtt, a németek elhajtották. A tehenek soha nem
hagyták el az istállót, ezeket csak tejelésre tartották, szegények éktelen bő-
géssel tántorogtak szerte szét, sokan a mezőkön pusztultak az éjszaka be-
következett lövöldözésekben. De ez a háború ideje. A nyarak békések voltak.
A cukorgyári gazdaság tábláit gőzekékkel szántották a répa alá, a mozdony
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nagyságú gőzgépek ott pihentek a hátsó majorudvarba, a színekben a csép-
lők, előttük, mint magas nyakú zsiráfok, az elevátorok, a pajtákban hegyek-
ben állt a műtrágya, a favágító benzines fűrésze örökké harsogott, amint

vágták az ölfákat, reggelente pöfögve indította a Hoffer-traktort
Csorba bácsi, a poros ablakú műhelyében szorgosan öltögette görbe
tűbe fűzött szurkos zsinegét a lószerszámokat javítgató  szíjjártó,

hátul, a gazos téren domborodott a verem, benne a  téli, befagyott gyári tóból
vágott jégtömbökkel, és a takarmányozáshoz Petőházáról hozott melaszos
lajtok is ott álltak, felmásztunk rájuk, gyerekek, és a nyitva hagyott  tetőn át
ágdarabbal merítettünk nyalakodásra a kávészínű masszából.

A kapu közelében röfögtek a hidasokban Jóska bácsiék hízói, volt ott egy
kuckó is a korpának, kannában tartott savónak, egyéb állat- eleségnek. És nekik
is volt ott egy kisebb vermük a burgonyának, homokban eltett zöldségnek.     

Hatalmas birodalom volt ez nekem, gyerekként. A háborús időkben
már hiánycikk lett a dohány, a kovácsmesternek gyűjtögettem a csikkeket,
cserébe  megkaptam a biciklijét. Nagybátyámnak is volt kerékpárja, egy piros,
vastag kerekű Csepel, de tőle csak este kérhettem el, mert azzal járt a mezőre.
Szöges botját a vázra spárgázta, kellett neki a bot, mert az első háborúban,
az orosz fronton ellőtték a lábát, cejg nadrágja szárát bőr lábszárvédőbe szo-
rította, de így is nehezen járt. Bekerekeztem az egész falut. Ki a Csapásnak
nevezett, gledicia bokrokkal szegett úton a Trencsén-kocsma felé, aztán a
községházának, a Hangyába ezért-azért Mariska nénémnek, vagy csak kerül-
tem egyet  a  Békavár vagy Szigetvár mellett fel a Déli vasútig, ahol esténként
megvártam Terit, Kámperék polgárista lányát, hogy hazavigyem a vázon. 

Majláth intézőnek a második felsége cseh származású volt, tekintélyt
parancsoló asszony, Tulkót, a fiát elkényeztette, míg a férje előző házassá-
gából született, bár már felnőtt fiainak szánt atyai támogatásokat irigyelte.
A majorban ismerték ezeket a családi nézeteltéréseket. Tartottak az asszony-
tól, Tulkót sem szerették. Úgy beszélt velük, mintha a gazdájuk lenne, pedig
még gyerek volt.  Néha behívtak magukhoz, láttam, hogy a cselédlánnyal is
milyen goromba. Majlátné azt akarta, hogy barátkozzam a fiával, ebéden is
vendégül láttak.  De én szívesebben töltöttem az időmet a Mátyás-gyerekkel,
a parádés kocsis fiával, meg Kámper Terivel és a mestereknél tanuló inasok-
kal. Markó Rudi jó barátom volt. És szerettem Horváth Mihály bácsit, a lakatos
mester, családjukkal  később rokonságba is kerültem Géza unokabátyám fe-
leségül vette Horváth Irént, a lányukat. 

Jóska bátyáméknál lakott az öccse is, a legényember János.  Újtagra
járt, az ottani majorban volt pallér. Ő is kerékpáron ment a mezőre. Szomba-
ton meg vasárnap kiöltözött, templom után, ahogy a férfiak szokták, mindig
betért a Kóbor vendéglőbe egy fröccsre, esténként meg a Trencsénhez ment
a legényekkel.
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Sok mindenről írtam a Családi töredékek című önéletrajzi emlékezé-
semben, abban a  cenki évek sok helyet foglalnak el, mert a gyerekkor, a ka-
maszkor legmaradandóbb élményeit ott szereztem. A nyolcvanas években a
televízióval, amikor a Szülőföldem című filmet készítettük, bejártuk
azt a tájat. Eljutottam Nikitschbe is, a hajdani Fülesre, ahol apai nagy-
apám nyugszik, s oldalágon még ma is lehetnek ott távoli rokonaim.
Kerstinger Reza nénivel, Jóska nagybátyám sógornőjével találkoztam akkor,
ő kalauzolt el a temetőbe, apai nagyapám sírjához. Apám helyett tettem rá a
kezem a sírkeresztjére, ő mindig készült Nikitschbe, de sem a háború alatt,
sem a későbbi korban nem akadt rá módja, s mire szabadon utazhatott
volna, már késő volt… 

Amikor parcellázták a major mögötti földeket, Jóska bácsiék is
igényeltek néhány négyszögölt. Negyvenháromban kezdtek építkezni,
a meghosszabbított Dózsa utcában, ( Dózsa utca 8o) sátortetős házat,
két szoba összkomfortot, istállóval, kamrával. Negyvennégy őszén
már lakható volt, abba költöztünk be, anyámmal és négy húgommal,
de Kassáról, a hadak előle menekülve oda érkezett anyám húga is négy
gyerekével. Jóska bácsiék a major erre néző falába ajtót vágtak, azon
közlekedtünk hozzájuk. Pestet a bombázások miatt hagytuk el, aztán
ott is rekedtünk a front miatt negyvenöt nyaráig. Apám egysége, a
központi ágyraktár Egyházasfaluban állomásozott, gyakran át tudott
jönni hozzánk, amíg aztán  húsvét hetének szerdáján el nem indultak
Nyugatra. Úgy volt, hogy minket, leventéket is visznek, anyám be is
csomagolt a hátizsákomban minden szükséges holmit, de aztán – úgy
tudtuk akkor  – a jegyzőnek sikerült megakadályozni a menetet. Apám
viszont azt hitte, visznek, hát mindenütt keresett Németországban. 

Ama bizonyos szörnyű, nagypénteki napon, amikor a cukor-
gyárban lévő munkatábort kiürítették a németek meg a nyilasok, és
az ottani deportáltakat a hajdani répamosó gödör elé kihajtva, lemészárol-
ták, majd benn rekedt tífuszosokra rágyújtották a barakkokat, elérte a falut
a front.  Jóska bácsiék is átköltöztek a majorból hozzánk. A pincében elég
hely volt mindnyájunknak. Péntek éjszaka hallottuk a szakadatlan lövöldö-
zéseket, hajnalban aztán csend lett. A szomszédba, Nagy úrékhoz, az er-
dészhez befordult egy orosz tank. A mi keretünkbe is beállt egy T 34-es, a
katonák bezörgettek, Jóska bácsi tudott oroszul az első háborúból, ő beszélt
velük. Nyemszki jeszt? – ezt kérdezték. Ezek harcolók voltak, fáradtak, nem
tettek kárt semmiben. Az  egyik tanksapkás, már a délelőtti napfényben,
mutatta az ajtófélfán, hogy Bécs kaput, nyemszki kaput…-  És akkor nap tör-
tént, hogy a major épülete, amiben Jóska bácsiék lakása is volt,  kigyulladt,
nemigen lehetett oltani, de gyorsan kikapkodtunk néhány bútort, miegye-
bet, ami menthető volt. A magtár a lakással, a műhelyekkel porig égett…
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Hogy ki gyújtotta fel, soha nem lehetett megtudni. Szerencséjük volt a nagy-
bátyáméknak, hogy már elkészült a családi házuk, különben hajléktalanokká
lettek volna.

A háborús napokról sokat írtam, most nem mondom el újra. 
A lakosság mindent, amit tudott, elásott kertben, udvaron az oroszok
elől. Ezeket a ládákat, bödönöket találták meg a dzsidás kozákok,

szurkálva a földet. Vándoroltak a holmik a faluban. Jóska bácsi télikabátja
valahonnan a községháza környékéről került elő. Megírtam azt is, de most
elmondom megint, hogy Nagycenkiéktől, a közeli szomszédból jajongva fu-
tott hozzánk Nagycenki Emil mamája, hogy mindenki sorakozzon a község-
házánál, mert visznek bennünket Szibériába. Már laktak orosz tisztek a
házban, látták a nagy pakolást, sietést. Anyám a hátára kötötte legkisebbik
húgomat, és vittünk, amit az útra jónak láttunk. De nem ellenkeztünk. Emlé-
keztünk, hogy hírlett ilyesmi. Hát mentünk. Nagyanyám, öregen, nem akart
kimozdulni, ült a sarokban és imádkozott. Abba is belenyugodtunk, hogy ő
marad. Ott tolongott  a falu apraja, nagyja a községházánál, amikor megtud-
tuk, hogy csak közmunkáról van szó, a férfiak és a fiatal nők maradjanak, a
többi indulhat haza. Mi aztán naponta jártunk málinki robotra. És így történt
az is, hogy májusban a cukorgyárba kísértek, közös sírt kellett ásni a meg-
gyilkoltaknak, és csáklyával ki kellett húzkodni a tetemeket a gödörből. Írtam
erről is. Ezek szörnyű emlékek, és meghatározták egész világlátásomat. Írá-
saim tanúskodnak erről.

Persze jártuk a földeket, mert mindenfélét lehetett találni félre lökött
vagonokban. Léceket, gerendákat, marhasót, német egyenruhát… Befogtam
egy legelésző, sebesült lovat, hazaballagtam vele, jött engedelmesen. 
A farán volt lőtt seb. Jóska bácsiék meggyógyították, ez lett az első lovuk. 
És jöttek visszafelé mindenféle népek, akik előtte való időben Ausztria felé
menekültek. Az oroszok a nőket elengedték, csak a férfiakat vitték fogságba. 

Nyár végén visszamentünk Budapestre, folytatnom kellett a gimnázi-
umot, amit félbehagytam, noha Priszinger tisztelendő úrnál magán úton ta-
nulgattam, amíg csak lehetett. Az Ezsüthasú halak című novellámban írtam
erről. Budapest romokban volt, és romokban voltak az emberi lelkek is… 
De ez már egy másik történet.
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