
Az összkép mindig kellemes és bágyasztó. Az összképből arra lehetne
következtetni, hogy a világ egy kellemes, langyos, mosolyt fakasztó
paradicsomi hely. 
De könnyű észrevenni, hogy
az összkép csak a felszín. 
A részletek ez alatt vannak. 
A részletek lehetnek igaziak
vagy látszólagosak, boldogítók
vagy sem, de ez mindegy is.
A legfontosabb, hogy feloldják
a magányt. A saját részleteink
is azért vannak, hogy feloldják mások magányérzetét.
Talán nincs is más szerepük.
Magányos vagyok. 
Kívül rezzenetlen tájkép vagyok. 
Ha valaki ezt a külsőt érzékeli belőlem, kellemesen elbágyad, átjárja az
elégedettség, azt gondolja, lám, vannak még kiegyensúlyozott emberek. 
Mert nem lát belém. 
Nem örülne, ha belém látna.
A tizennyolcas busznak Euston a végállomása. Tőlünk körülbelül másfél óra
az út a tizennyolcassal, ha csúcsforgalom van. 
A Euston Station–től gyalog szoktam menni az Oxford Streeten, a Regent
Streeten át, a Piccaddilly Circuson keresztül le egész a Parlamenthez és a
Temzéhez, aztán nagy kerülővel vissza a Euston Roadig. 
Járom a kört, mintha nem tehetnék mást, mintha ez volna belém
programozva. És közben tényleg ez van belém programozva. Belebámulok a
bágyasztó összképbe, időnként próbálok rápislogni a valós és látszólagos
részletekre…
A Euston Roadon egy nő ül a földön. Koldul. Azért koldul, mert mondták neki,
hogy tegye ezt. Üljön a kövön, a pályaudvar szélén, és mondja azt, hogy
„Hello, please, give me money, please!” 
Ezt mondták neki, ezért ő, Ella, így is tesz. Naphosszat üldögél kartonpapírok
tetején, a Euston Station sarkán, mosolyog, és alig érthetően, elnyújtott,
monoton hangon ismételgeti az ismeretlen szavakat, ha járnak arra, ha nem.
Ella engedelmes és megbízható, bár ő ezt nem tudja magáról, csak a családja
tudja róla. A család azt is tudja, hogy Ella semmit nem fog fel a külvilágból,
ezért volt eddig kolonc a nyakukon, és ezért lett hasznos most, hogy
kiutazott a család a nagy idegenbe, ide, külföldre. Ella elmebeteg. Ella
koldus. Ella hasznos. Mindig mosolyog.  Most is mosolyog. 
A család tisztában van vele, hiába mondanák neki, hogy csak éppen egy
nagyon kicsit mosolyogjon, hogy a szomorúság, a fájdalom azért átüssön az
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arcán és belenyilalljon az arra járók képébe, mert úgy jobb volna, de ő, Ella,
ezt úgysem értené. A kartondobozt sem érti, ami a térde előtt hever, meg azt
sem, minek bele az a néhány kerek fémdarabka, amit néha beledobálnak.

Ella nem tudja, mit csinál, csak a család tudja, mit csinál Ella. Nemrég
a családfőnek eszébe jutott, hogy fel lehetne dobni az üzletet egy
frappáns szöveggel. A család összeült, sokáig vakarta a fejét, de végül

kiötlötte. Nehezen álltak össze a betűk az idegen nyelv szavaivá, majd
mondattá, de megcsinálták, és a családtagok büszkén pózolva, vigyorogva
fotózkodtak, kezükben a kartonlappal, amelyen az üzletet feldobó szöveg
ügyetlenül megrajzolt betűi sorakoztak:
Help me! I have no family!
Nézem a nőt. 
Nem bírom nem nézni. 
Haja fekete és kócos, mosolyra húzott ajkai között pudvás fogak sötétlenek.
Tekintetében úgy csillog a boldogság és elégedettség, ahogy kisgyerek szája
szélén a nyál. 
Lassan megyek el mellette, miután leszálltam a tizennyolcas végállomásánál.
A kartonlap a szöveggel, koszos kezei között, a combjának támasztva pihen. 
Help me! I have no family! 
Van úgy, hogy megfeledkezik a kartonról, fejjel lefelé tartja, vagy leteszi
maga mellé, írással a kőnek. Fogalma sincs, minek ez a tábla. Ő nélküle is jól
érzi magát. 
Amiért túl sokat mosolyog, a szomorúság legkisebb jele nélkül, előbb–utóbb
majd megverik otthon, hogy legyen benne elég fájdalom, a több bevétel
érdekében. Aztán majd szereznek mellé egy kutyát, mert rájönnek, hogy az
hatásos, és így, az összevert Ella a kutyával, tényleg egészen jól fog keresni.
Persze lehet, hogy nem is Ellának hívják. 
Sőt, nagyon valószínű, hogy nem. 
Lehet, hogy tényleg nincs családja, és az sincs kizárva, hogy a látszattal
ellentétben, pontosan tudja, mit csinál és miért. 
…Lakberendezési üzletek egymás után. Régies és új típusú bútorok és
dísztárgyak, majd fotós és műszaki áruházak; sűrűsödik a tömeg, mindjárt
kiérek az Oxford Streetre. A nyüzsgő összkép bágyasztó és kellemes, a
részletekre koncentrálni nehéz, de muszáj. Mert ez a magány ellenszere.  
Szembejön egy nagydarab barna lány. Nem is jön, inkább belenyomakszik
hatalmas bálnateste a térbe, reng, hullámzik, mint az ormótlan hegy a
másodperceken belül kitörő magma felett. Zsírpárnák keretezte szemei a
tarka embermasszába révednek, az elmosódott látványtól ösztönösen villan
agyába az emeletes, szezámmal szórt, világosbarna szendvics, az oldalán
kifittyenő zöld salátával, a kicsurranó mustárral és kechappal, és máris
beleharap a képzeletbeli szendvicsbe, roppan foga alatt a hússzelet. Érzi a

68

ufo16_5_Layout 1  2016.04.17.  19:30  Page 68



melegséget kitágult gyomrában, fal és fal, majd szájához emel egy újabb,
embermasszából kiváló, tarka szendvicset, aztán még egyet és még egyet,
és a gyomra kér még és még, és addig kér, amíg a zsibbasztó, kéjes érzés
végig nem hullámzik az összes, hatalmasabbnál hatalmasabb
zsírsejtjén; kielégül, elélvez titkolhatatlan szeretője ölelésében.
Hiába rejtegetné a hűtője mögött, kitágult xxxxl–es nadrágja
zsebében, mindenki látja, hogy ők ketten, az étel és ez a barna lány –
akinek talán a neve is kövér és a gondolatai, érzései is folyékonyan
túlsúlyosak –, egymáséi, elválaszthatatlanul összeköttettek, amíg a halál
el nem választja őket.
…Amikor esik, mint az ólommázas cserépedények, úgy csillognak a
matt felületek; az üvegek, tükrök viszont elmosódottan derengenek.
A közlekedés is másabb ilyenkor, eső idején. A megszokott, komótos
tempót ünnepélyes sietség váltja fel, pedig legtöbbször csak szürke
hétköznap van. A tömeg beindul ilyenkor, mintha valaki megnyomta
volna a gyorsító gombot. Én is „feljebb” kapcsolok, ha már része va-
gyok a tömegnek. Aztán falhoz simulva lassítok, kotorászok a táskám-
ban. Itt kéne, hogy legyen az ernyőm, de nincs meg. 
Langyos, áztató eső. Láthatatlanul szívódik a nedvesség a kabátokba,
a hajszálakba, alattomos nyirok üli meg a bőrt.  
Mindenki egyformán ázik. Annak is nyirkos lesz a bőre, aki fedett
helyen kuksol, autóban ül vagy kávézóban. 
Nem változtat a helyzeten semmi, csak az, ha az ember nincs itt. 
Ha máshol van. 
De ha mégis itt van, ez a közös nyirok legalább eggyé nyálkásítja az
idegent a helyiekkel. 
Ácsorgok a Holles Street sarkán, keskeny eresz alatt, várok, hátha
hamar eláll. 
Két női táska csattan előttem, egy sárga és egy rózsaszín. Két fonott hajú,
fekete nő bocsánatkérő–elnéző pillantása ér össze, de nem lassítanak a
forgatagban, az egyik a Tottenham Court Road, a másik a Marble Arch felé
siet tovább. Esőben is telefonáló „manager–alkatúak” serege, telt idomú
muszlim nők babakocsikkal.
Csontos, fáraó tartású, magas nő, festett barna hajjal, komor–szigorú
arckifejezéssel, feszesen lépked, keményen kopog a cipője sarka, lehet
harminc– vagy akár ötvenéves is, a megingathatatlan, konok ügyésznő,
akinek nincsenek ráncai, mert elnyeli őket a mindenáron képviselt igazság
félelmetesen mély kútja.
Na tessék! Belemászik a képembe ez a tapló! – gondolja a daliás néger fiú a
buszmegállóban. Undok grimasszal elfordul a fehér férfitól, majd indulattól
feltüzelt ábrázattal megint rámered:
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Hát mi a francot akarsz, te fasz! Te kis poshadt víz szemű, töpörödött, csupasz
majom?!  – ez van a képén. Megvetően méri végig a kezében fényképezőgépet
szorongató alacsony, ideges tekintetű alakot. 

Szinte elvicsorodik: 
- So, what…?! – emeli számonkérőn a jobb tenyerét, a fotós zavartan
mosolyog, elnéz mellette, mintha csak gyerekes tévedés lett volna,
amikor az imént feltűnően és kifejezetten a fiatal párra emelte
kamerája objektívjét.

A néger haragosan méregeti, indulatosan rázza széles, párnás fejét. 
A szorosan mellette álló lány megfogja a karját, szinte belecsimpaszkodik:        

- What’s up? Simon!? Simon!? – szólongatja.
A fiú elmosolyodik, jelezve, hogy minden rendben, semmi baj. 
Simon felszegi koromfekete fejét, fölényesen tekint a sápadt arc szem -
réseinek zavartan másfele pislogó kékjébe, csak úgy vibrál arcán a meg -
különböztető undor a pimasz sápadtak iránt, a fehérek időtlen bűne iránt,
azt érzi, hogy van ezekben valami eredendően gusztustalan és kihívó.
Fölényesen kihúzza magát, pillantásával szinte odébb löki a sután tébláboló
fotóst, határozottan megragadja a hosszú, vörös körmökben végződő hófehér,
vékonyka kezet, amitől a lány kicsit megriad, de azért engedékenyen hagyja
magát, és már trappolnak is lendületesen, kéz a kézben, a Marble Arch felé. Míg
még látom őket, enged a fekete és a fehér kéz, egymás derekára kulcsolódnak,
és profilból látszik, ahogy meghitten összeér a fekete és a fehér arc… 
Persze lehet, hogy a srác egyáltalán nem gondolt semmire. 
De hogy Simonnak hívják, ez biztos. 
Ez az egy, ami végül is egészen biztos. Meg az, hogy nekik sincs ernyőjük, a
fotósnak és az „ügyésznőnek” sincs, és a többiek között is csak elvétve akad,
akinek van, mert az itteniek tudják, hogy a nyirok ellen valójában úgysem
lehet esernyővel védekezni… 
Könyvet áruló, feje búbján egyetlen fonott hajtincset viselő krisnás téblábol
a sokaságban. Hófehér karja, mint a tisztaság jelképe, virít ki a téglasárga
lepelruha alól. Megszólít, de elutasítón rázom a fejem. Szép napot kíván, én
is neki. 
Ötvenes férfi keménygalléros fehér ingben, zakóban. Magabiztos angol,
bankigazgató lehet vagy topmanager vagy… de, mi ez? A férfin rózsaszín
tüllszoknya van, alatta csupasz, feltűnően szőrös lábai piros gumicsizmában
végződnek. A csizmák fényesek, csattognak a nedves aszfalton. Diploma -
tatáskát lóbál a kezében, nem néz se jobbra, se balra, gyorsan elvész a
sokaságban. 
Fájdalmas a szememnek az éles fény, amely a felhők közül zúdul hirtelen az
arcomba. Kezemet napellenzőnek tartva fordulok a főúthoz képest gyér for-
galmú Old Quebec Streetre. A sétálóutca közepén turisták fotóznak egy szürke
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szobrot. Egy fatörzsön felfelé kúszó, támadásra kész, életnagyságú leopárd
az.  Teste jól kidolgozott izmok harmonikus egysége. Fémbőrén átsejlenek a
bordák, karmai a fém–fatörzsbe mélyednek, inas, izmos macskalábain kida-
gadnak az erek, szinte érezni lehet, ahogy ezek a szívós érhuzalok aka-
ratosan húzzák magukhoz a vért a szívből, ahogy a félelmetes erejű
mozdony húzza maga után kocsik tucatjait. Tökéletes fémtest, rideg,
hibátlan és rettenetes. Laposan, hátracsapott fülekkel, megfeszített nyakkal,
vicsorítva kúszik felfelé a topshop próbababás kirakata és a kaszinó bágyadt
nappali fényei előtt, a kormos téglaépületek között. Feszül a test, feszülnek
a zsákmányra fókuszált fémér zék szervek, másodpercek kérdése és…  
Az előadás hirtelen megszakad. Sötét lett, elhalt a fény, mintha
behúzták volna a függönyt. Körbenézek. 
Egyedül vagyok. 
Megint esik.
Hol lehet most Zsozsó? Neki is tetszene ez a szobor. Őt is idegesítené
az eső. Nála sem lenne esernyő. 
…Miért nem szólt…? 
A keményfedelű angol–magyar, magyar–angol szótár lapjai között
lapuló dugipénzemre gondolok, ami már nincs ott. 
Eltűnt. 
Ahogy Zsó is eltűnt, meg annak idején Zsófi, és az üvegek a szekrény
mélyéről…
Egy futballkapu méretű kirakatot nézek. Teniszlabdák ülnek benne
egymás mellett sűrűn, lúdtalpas papírlábakon, ragasztott, csodálkozó
szemekkel és feltartott apró papírkezekkel. A másik kirakatban meg
fekete és fehér szalagok csüngenek alá az álmennyezetről, alattuk
szabályos, fehér fogakkal, vérvörös ínnyel protézisek vigyorognak
szélesen, otrombán. 
Megfordulok, mert mintha Sanyit láttam volna meg az üvegablakban, a sok–
sok homályos arc között, de hiába keresem mélabús képét, már nincs sehol.
Persze lehet, hogy nem is ő volt.
Költő lépked a tömegben. Távolságtartó magány kúszik a nyomában.
Középmagas, fiatal férfi a költő, alkata arányos, tartása egyenes, sötétkék
bársonyzakót visel, hozzá sárga selyemsálat. Fényes bőrcipője talpa kopog a
kövön. Nincs nála táska. Mert csak kijött egy kicsit levegőzni a világba.
„Gyűjtőúton” van: fűszereket gyűjt, világi fűszereket, hogy műveit azokban
tocsogtassa. Frissen borotvált arca nem fordul se jobbra se balra, mert úgy
véli, a világ valósága, édes, keserű és savanyú fűszerei a bőrén át szívódnak
belé, ezért nincs is más dolga, minthogy emelt fővel, egyenes tartással,
büszkén végigvonuljon a főutcán; elég egy óra, és máris feltöltődik a
szükséges mértékben a való világgal. Akkor visszasétál félhomályos
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garzonjába, az ablakhoz áll, hosszasan szemléli azt a részletgazdag világot,
amiben az előbb még ő is benne volt, és nagyon elégedett önmagával. Mély
levegőt vesz, összedörzsöli puha tenyereit, leveszi bársonyzakóját és

selyemsálát, majd asztalához ül. Ez az asztal úgy van állítva az ablak
előtt, hogy ha leül a székre, az utcát ne láthassa, csak a szemközti
alacsony háztető fölötti égdarabra eshessen a pillantása. Mert ő, a

költő, ennél az asztalnál dolgozik, itt veti hófehér papírra, itt fordítja le
szavakra lassan, gyöngybetűkkel írva, képzelete csapongó képeit, és itt
pácolja azokat a bőrébe szívódott jelenségekkel, színes–zavaros részletekkel,
a külvilág fűszereivel, az innen jól látható égdarab szürkés–kékjével hígítva.  
…Felszállok egy emeletes buszra. Odafent nincs hely, így lent maradok. In-
gerült férfi száll fel utoljára, miután éppenhogy félig elszívott cigarettáját
a busz oldalához nyomkodja, és a füle mögé illeszti. A busz elindul. Nemso-
kára orrfacsaró füst kezd terjedni. Az ingerült alak nem érti, miért muto-
gatnak és ütögetik a vállát olyan erélyesen a körülötte állók; de amikor a
parázs megcsípi a halántékát, hirtelen kikapja a füstölgő cigarettát a füle
mögül, és a kapaszkodóhoz nyomkodja. A busz megáll, az ajtók kinyílnak, a
sofőr hátrajön, a bűnös zavartan néz körbe, tenyerével lesöpri megpörkö-
lődött haját.  
A sofőr nem szól semmit, visszaül a helyére, és megvárja, amíg kiszellőzik a
busz. A füst távozik, az égett hajszag megmarad.  Többen befogják az orrukat,
néhányan kuncognak. 
Én is kuncogok. 
Meg kéne keresnem Sanyit. 
Elmegyek a Mc Donald’s–ba, mert nyilván még mindig ugyanott dolgozik. 
Elhívom sörözni, erőt veszek magamon és végighallgatom élete összes tragé-
diáját, kíváncsian érdeklődöm a tervei felől, aztán elmondom neki ezt a hülye
cigarettás esetet, elmondom, hogy végül is miért rúgtak ki a Mc Donald’s–ból,
hogy a legjobb barátnőm felszívódott a pénzemmel együtt, megemlítem a Tra-
falgar téri telefonfülke–kiállítást, mesélek a gyerekkoromról, nagyapámék
kertjéről, az állatokról; a költőről a tömegben, meg hogy a Temze felett átívelő
Millennium Bridge pont úgy néz ki, mint egy óriási póknak a hosszú, vékony
ízelt lába, elmondok neki mindent, aprólékosan és nyíltan, ami volt és van,
aztán megsúgom neki, hogy… szeretem…

Minden dolognak van neve, akár élő, akár nem az. De lehet máshogy is hívni
valamit, és így is jelentheti ugyanazt, mintha az igazi nevén hívnák. Amikor
még nagyon kicsi voltam, a vizslára azt mondtam, hogy zsivla, a sirályra meg
azt, hogy zsiráf, miközben tudtam jól, hogy kik ezek az állatok: jól ismertem
azt a kutyafajtát, a vizslát, meg a fehér madarat, a sirályt az égen, és a zsiráfról
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is tudtam, hogy kicsoda, csak akkor még sirávnak neveztem. A zsiráfnak olyan
hosszú nyaka van, hogy be tud nézni a nagyon magas házak ablakán. 
A külföldiek más szavakat használnak ugyanazokra a dolgokra, mint mi, és
közben ugyanazokra gondolnak, mint mi. Anyu azt mondja, hogy any-
nyira mások a szavaik a dolgokra, hogy meg sem értjük egymást, mi
és a külföldiek. 
Anyukámat csak én és a nővérem hívjuk anyunak, mindenki más Zsuzsának
szólítja. Aki jól ismeri, sziát köszön neki, az idegen bácsik pedig kezit csóko-
lomot mondanak neki az utcán. Engem mindenki Gabinak vagy Gabikának
szólít, és mindenki sziát köszön. Sok minden van, ami a dolgokhoz
tartozik…
Szoktam hallgatózni, amikor anyu beszélget valakivel. A legjobb ba-
rátnőjével, a Klári nénivel általában a konyhánkban szokott beszél-
getni. Ilyenkor néha a sötét előszobában fülelek. 
Így derült ki, hogy anyu azért hagyta el aput kevéssel azután, hogy én
megszülettem, mert apu azt kiáltotta a tévé előtt ülve, hogy Zsuzsa,
hozd már be a sört!
Akkor megmondtam a Gézának, hogy én ezt nem csinálom! mondta
anyu Klári néninek, ő meg azt válaszolta, hogy no hát, hallod, én sem
csináltam volna! 
Az apukámat hívják Gézának. Anyu nem csinálta. Nem vitte be neki a
sört. Most ezért hagyott el minket apu? Haragszom anyura. Miért nem
volt képes bevinni a sört? Akkor még mindig együtt lennénk!
Amikor elmeséltem ezt a dolgot a nővéremnek, nagyon mérges lett,
csapkodott, kiabált, az nem úgy van, sziszegte, meg hogy én nem
értek az egészből semmit. Kérleltem, mondja el akkor, hogy van ez,
de nem mondta el. A nővérem hét évvel idősebb nálam, már felsős.
Majdnem felnőtt.  
A sör egy dobozos ital. Keserű íze van. Van benne alkohol, amit a gyerekek
még nem ihatnak. Talán nem is anyu a hibás, hanem a sör! Haragszom a sörre!   
Szerintem elég keveset tudok anyuról. Ő már jóval azelőtt is élt, hogy én meg-
születtem, és sok minden történt vele, amiről én nem tudok. Minél nagyobb
leszek, biztos annál többet fogok tudni róla. Furcsa, amikor beszél magáról
a Klári néninek. Ki az én anyukám? Tanár néni az iskolában, ahova a nővérem,
meg most már én is járok. Barna, hullámos, vállig érő haja van, vékony az
alakja, és olyan a szeme, mint az enyém: szürkéskék. A nővérem szeme barna.
Mondta, hogy ez azért van, mert aputól örökölte. Szeretem anyukámat és a
nővéremet is. Szeretném apukámat is, ha itt lenne. De nincs itt, és nem is
akar visszajönni. 
Az iskolát nem szeretem, pedig még sokáig kell járnom, mert csak most kezd-
tem. Sok évig eltart még, pedig egy év is hosszú idő. 
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Nagyon zavar, hogy nem emlékszem rá, hol voltam, mielőtt megszülettem. 
A nővérem azt mondja, hogy sehol, mert a foganással kezdődik egy gyerek
élete. 

Én nem tudom, hogy volt ez a fogás, a nővérem csak mosolyog, amikor
kérdezem. Az is érdekelne, mi van később. Mi van a jövőben. 
Anyu szerint a jövő nagy titok.  Nem tud róla senki semmit. 

De egy titok attól titok, hogy legalább egyvalaki ismeri azt! Csak hát nagyon
sokan vagyunk ezen a bolygón, és elég nehéz lenne megtalálni azt, aki tudja
a titkot. Ez elkeserítő. Se azt nem tudom, hogy mi volt, sem azt, hogy mi lesz.
A mostani idő a sulival meg nagyon lassan telik. Miért kell nekem reggel
korán kelni, miért kell iskolába járni, ülni a padban és tanulni? Ezektől és a
tanítóktól még nem fogom tudni a titkokat, mert azokat nem tanítják. 
A fák suttognak. Ezt környezetismeret–órán mondtam a tanár néninek, de
kijavított: nem suttognak azok, hanem susognak a széltől, mert a szél rezeg-
teti a leveleiket. 
Sokszor nézem az órák alatt a plafont. Már szólt is emiatt a tanár néni,
mondta, hogy rá figyeljek, ne kalandozzak el, de hát mit csináljak? Nem jó
bezárva lenni és ülni. Odakint a szabadban sokkal jobb! A kert a legjobb hely,
a papáéknál. Ott a felhők mindig fehéren világítanak, az ég kék, a fű sűrű és
zöld, a bogarak engem figyelnek, én meg a bogarakat, a tyúkok kapirgálnak,
a Cuki nyalogatja a tenyeremet, és a fák suttognak akkor is, ha nem fúj a szél!
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