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„a giliszta, fúrta magát befelé a fekete, zsíros és hideg földbe, fúrta magát
előre, mintha lenne akármilyen irány is ebben a végtelentől végtelenig elnyúló
sötétségben, lenne valamerre, leginkább vagy leglehetetlenebbül előre, fúrta,

mert megmondhatatlan
ideje, de hogyan is em -
lékezhetne arra már pon -
tosan, mikortól, mikor is
volt, hogy isten az arcába
köpött, ami biztos, hogy
azóta fontos és sürgető
számára eltalálni valahová,
akkor is, ha az eltalálás
ösztöne működteti már
csak az eddigre összegyűlt

reménytelenséget, minden izma összehúzódott, és lökte egyre, egyre előre,
minden izma összehúzódott, és lökte egyre, egyre előre, minden izma
összehúzódott, és lökte egyre, egyre előre, minden izma összehúzódott, és
lökte egyre, egyre előre, vakon és süketen vájta tovább magát a fekete jeges
semmiből a fekete jeges semmibe, és ment, mert mennie kellett, az egyetlen,
ami megtarthatta még ebben a világban a menés, persze lófaszt, szó sincs itt
menésről, legfeljebb araszolgatásról, előrearaszolgatásról, egyhelyben
lüktetésről, melynek eredménye mégis az észrevehetetlen lassúságú haladás,
mi több, dehaladás” – így kezdődik Zalán Tibor Papírváros című, ötrészesre
tervezett regényciklusának harmadik kötete. Talán ez az idézet is érzékeltet
valamit abból az „összegyűlt reménytelenségből” és „észrevehetetlen lassúságú
haladásból”, mely a regény olvasóira vár. A Papírváros, melynek eddig három
kötete jelent meg (Papírváros – egy lassúdad regény, egy, kimerülve, [1998];
Papírváros – egy lassúdad regény, kettő, eltévedve, [2002]; Papírváros – egy
lassúdad regény, három, letarolva, [2013]), komoly kihívást jelent az olvasó
számára. A megjelenített világ hangulata és/vagy közege sokszor már-már
elviselhetetlennek tűnik, s ha ez önmagában véve nem lenne elég, akkor ott
van még a tipográfiai trükkök, megoldások, eljárások sora, hogy a problémátlan
olvasás lehetősége még véletlenül se merülhessen fel. 

A sötét hangulatú regény különböző idősíkjain a huszadik század harmadik
harmadának ha nem is minden, de számos szörnyűsége előkerül, kíméletlen
és brutális módon jelenik meg itt mindenfajta egyéni, társas és társadalmi
borzalom, legyen szó akár alkoholizmusról, akár beszervezésről (és ezek
következményeiről). A regényben megjelenített emberi állapotról, személy -
közi kapcsolatokról, s a rendszerváltással alapjaiban megváltozott történelmi
és társadalmi közegről sokat elárul a következő részlet, melyben a regényben
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fontos szerepet betöltő, detoxikálót megjárt építész, s a megmentésére
vállalkozó nő folytat „párbeszédet” egymással: „el akartam veszni, morogja,
de a nőt ez nem hatja meg, elveszni, na az a legegyszerűbb, elveszni, elveszni
azt minden hülye tud, elhagyni magát, halálba inni magát, nem olyan
nagy feladvány az, barátocskám, mint élni, igen, mert élni sokkal
nehezebb, mint meghalni, ha nem hallottad volna még ezt, akkor most
tőlem hallod, és a habzó szivaccsal most már a meztelen férfitestet kezdi el
csutakolni, dolgoznod kéne, barátocskám, ja, prüszköl a szájába került habtól,
a munka nemesít, a munka tette emberré az embert, megmondta már Marx
elvtárs is, gúnyolódik, és a nő keserűen elneveti magát, nem veszi a
poént, mert érzi, hogy nincs annak szánva igazából, Marx elvtárs, hol
van már a te Marx elvtársad, és ő nem érti, mire céloz a másik”. 

Ahogy a regényciklus egyes darabjain belül is joggal merül fel a
különböző cselekményszálak egymáshoz, s az adott könyv egészéhez
való viszonyának kérdése, úgy az egyes köteteknek az egész regény -
ciklushoz való viszonyával kapcsolatban is felmerül ez a kérdés; erre
a kérdésre azonban csak az egész regényciklus elkészülte után lehet
majd megadni a választ, már ha lehetséges egyáltalán választ adni.
Csak remélhetjük, hogy a szerző be fogja tudni fejezni hatalmas írói
vállalkozását, ezt a meglehetősen komor regényciklust, s minél előbb
olvashatjuk a szétszaggatva és a betegen alcímű részeket, a regény -
ciklus negyedik és ötödik kötetét – egyszóval a teljes Papír -
várost.(Kortárs Kiadó, Bp. 2013)
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