
Onagy Zoltán Zalán Tiborral készített beszélgetőkötete különleges vállalkozás.
A kérdező több mint egy évig készítette a kötet anyagát, 2014 nyarától
kezdve 2015. szeptember 29-éig. Onagy nem hazudtolja meg az elvárásokat,
a legutóbbi, Gulisio Tíme-
ával készített nagyinter-
júja, a Peremvilág is ta-
budöntögető könyv, csak-
úgy, mint a Dragéi hajnalok
Zalánnal. Tabudöntögető
abban az értelemben,
hogy mer kérdezni. Zalán
Tibor pedig mer válaszolni. 

„Szombaton szü-
letsz (most úgy teszek,
mint Vámos Miklós.)” –
kezdi az első kérdést
Onagy. Ez a fajta líraiság
az egész beszélgetőköte-
tet meghatározza. Szokatlanul ritmikus, olvasmányos szöveg a Dragéi hajna-
lok Zalánnal, beszélgetés a szó legszorosabb értelmében, emellett azonban
irodalom is. Ez a kettősség következhetne abból, hogy Zalán esetében – leg-
alábbis a recepció szerint – a magánember és az írásokban megrajzolt arc
nagy mértékben egybeesik. Jó példa erre a Papírváros című kötet recepciója,
amit (például) Keresztury Tibor önéletrajzi regényként értelmezett, annak
ellenére, hogy Zalán – többek között a Dragéi hajnalok lapjain is – tiltakozik
ez ellen. A könyv legnagyobb erénye, hogy képes azokat a bevett toposzokat
újraértelmezni, amelyek a Zalán-jelenséget alkották és alkotják a mai napig.
Kezdjük például ott, hogy az író (itt: Zalán Tibor) is ember. Születésekor
„[s]áskák voltak ugyan a kertekben, de aprók és kevesek, a fű közül föl-föl-
ugráltak, felejthető mennyiségben, és semmiképpen sem tarolták le a ter-
mést, nem sötétítették el zúgva az eget, a látóhatárt.” Az író is családban
nőtt fel, keményen dolgozó, proli családban. Az író is követett el csínytette-
ket, nem is keveset, gimnáziumba járt, szerelembe esett – meg is írta az első
versét, a Fekete napot ennek hatására. Volt továbbá katona, és ez az időszak
ugyanolyan emberpróbáló volt számára, mint bárki másnak. Ekkor fedezte
fel magának igazán Pilinszky Jánost: „Azt hiszem, nem csak az életemet, de
az emberi tartásomat is ő mentette meg. S talán azzal, hogy a kantin bágyadt
lámpafényénél ujjaival szigorú figyelemmel követte a leírt soraimat, elindí-
tott a költészet érvényes megszólalási formái felé.”

Zalán többször is kitér a róla kialakított mitikus képre, amelynek egyik
visszatérő eleme az alkoholizmus. Elismeri ugyan, hogy Ady Endre valóban
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meghatározó volt számára – „Naná hogy olyan akartam lenni, mint ő, költé-
szetben kiszámíthatatlan és agresszívan egyedi, életformában csavargó, fé-
kezhetetlen duhaj, a vörösborok császára.” –, azonban figuráját leegyszerűsíteni

egy részeges, műveletlen állatéra talán mégis túlzás lenne. Mítoszdön-
tögetés ez a javából: egy olyan író képe rajzolódik ki a sorok mögül, aki
nem borgőzös, lila mámorban írja szövegeit, hanem hosszadalmas mun-

kával, beleolvasva magát mindenbe, ami összefüggésben lehet éppen aktuális
témájával. Azonban azt is ki kell emelnünk, hogy Zalán mégsem átlagos figura,
jó példa erre, hogy gyerekkorában olyan tehetségesnek tűnt a zene és a rajz
terén egyaránt, hogy mindkét művészeti ágban nagy pályát jósoltak neki.

Maga a kötet 1954-től egészen 2014-ig jut el, egy-egy blokk pedig tíz
évet ölel fel. A beszélgetés szükségszerűen érint olyan sarkalatos pontokat a
történelemben, és velük összefüggésben az irodalomtörténetben, amelyek egy
egész generáció számára meghatározóak voltak. Zalán figurája azért is érdekes
ebből a szempontból, mert saját magát mindig is kívülállóként határozta meg:
„Maradok kint, akár a kultúrán kívül, önként, mielőtt ismét projekt lenne vala-
kik számára, hogy kiszorítsanak onnan, a maguk szaros kis érdemtelen helyé-
nek a biztosítására.” A külső – sok szempontból lázadó – szemlélő tekintetével
láthatjuk a korszakot, amikor még a költészetnek súlya volt: „A JATE-klub pin-
céjében mutattam be az Ének a napon felejtett hintalóért című szabad avantgárd
hosszúversemet Nagy Zoltán színművész és Pelczer István zenész közreműkö-
désével. A »hordó« nem csak hogy megtelt, de az ablakokban is ültek, az ajtó-
ban állók pedig felváltva tartották a kilincset”. Majd következik a költő számára
talán legjelentősebb időszak: a ’79-es Arctalan nemzedék esszéje után négyéves
szilenciumra ítéli a rendszer, 1984-ben azonban a még harmincadik életévét
sem betöltő szerző két igen nagy hatású kötetet jelentet meg (Álom a 403-as
demokráciában, illetve az OPUS N3: Koga). 

A ’86-os év ismét váltást jelent Zalán életében: megjelenik ugyanis az
és néhány akvarell című kötet, amely már túljut az avantgárdon, illetve ezzel
egy időben Zalán versszerkesztő lesz a Kortárs folyóiratnál. Onagy merész
kérdést, vagy még inkább állítást tesz ezzel kapcsolatban: „megjelenik a né-
hány akvarell. [...] a legszolidabb, amit a Kortárs-szerkesztői státusz és az az
akvarell-ek a kortársakból kiváltott, hogy áruló vagy, Zalán befeküdt a kommu-
nistáknak.” Kemény és őszinte kérdés, amelyre hasonló kaliberű válasz dukál:
„Nevetséges lehetett már akkor is olyan butaságokat állítani, hogy aki eltá-
volodik az avantgárdtól, az a kommunistáknak fekszik be. Nem tudom, ezek
az emberek hol voltak a nagy szájukkal, amikor kiharcoltuk, gyomroztuk, nem
kevés kockázatot és egzisztenciális veszteséget is vállalva, az általunk kép-
viselt avantgárd új hullámának létezési jogát.” Zalán nem köntörfalaz, meg-
nyilvánulásaira ugyanaz a vad és kíméletlen őszinteség jellemző, mint amit
megszokhatott tőle a mindenkori olvasó.
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Szó esik jelentésekről, kollégákról és barátokról, illetve a Kádár-kor-
szakbeli ember jellemrajzáról, lehetőségeiről is. Zalán elképesztően intelli-
gens módon méri fel ezt az időszakot: „Nem érzem úgy, hogy bárkit is el kéne
számoltatnom, bárkivel is le kéne számolnom, bárkin is számon kellene
kérnem bármit is. Nem tudhatjuk, abban a fojtogató, orosz kölnivel
szétlocsolt időben pedig főleg nem tudhattuk, hogy ki miért mit csinál,
kit mivel lehet megzsarolni, kinek sikerül megúsznia, és ki ragad benne, ki
tördeli könnyezve a kezét az éjszakában, és ki tördeli kacagva a szeretője mohó
kis ujjacskáit ugyanabban az éjszakában.” Meglepően lírai válasz egy olyan
korszakról, amelytől igencsak távol áll bárminemű líraiság. 

Ugyancsak kényes kérdésre reflektál a függőségekre koncent-
ráló fejezet (Függő(k)) mellett a pénzről, pénzügyi problémákról szóló
fejezet is (Honorból sarokház). Az irodalmi élet olyan kritikája fogal-
mazódik itt meg, amely a mai napig megállja a helyét. Urambátyám-
ország ez a szféra is, csak kicsiben. A Dragéi hajnalok Zalánnal nem
kecsegtet jobb vagy szebb jövőképpel. Jó példa erre, hogy az író a kri-
tikát a mai formájában nem tartja sem értékesnek, sem értékmérőnek,
inkább csak produkciónak, amely sokkal inkább szól a kritikusról, mint
a recenzeált könyvről. A kötet nagyon jól rámutat az irodalmi élet
belső dinamikájára, a József Attila Kör korai ténykedésétől kezdve a
Fiatal Írók Szövetségének kialakulásáig. Ezt a történetet pedig egy
olyan ember meséli el, aki szabadgondolkodó irodalmárnak tartja
magát, és nem köteleződik el csoportok mellett. Egyetlen érvényes
elve van: „[o]tt voltam, ahol emberileg és erkölcsileg kötelességem-
nek éreztem jelen lenni.” Zalán továbbá megmutatja mester és tanít-
vány sajátos viszonyát, amelyben neki is része volt, többek között
akkor, mikor a NEM MIND EGY antológia alkotóit felkarolta. Része volt
azonban az apagyilkosságban is, amit szerencsésen túlélt: „a búcsú-
záskor, amikor a tanítványnak óhatatlanul le kell válnia a mesteréről,
és saját útjára kell lépni, ne a hátába szúrja mesterének a kést, hanem
szemből, egyenesen bele a szívébe, könnyedén, csalás nélkül.”

A Dragéi hajnalok Zalánnal olyan kötet, amely nem csak az író pozíci-
ójára reflektál, hanem érdemi összefüggéseket tud megmutatni az irodalom
és az irodalmi élet működéséről, sőt mi több, filozófiájáról is. Mítoszdöntö-
gető, de egyben beismeri, hogy „[k]ellenek a legendák, ha nem is mindig 
kellemesek vagy építőek az ember számára, mert a költőnek ezek a reklámpla-
kátjai, amikre egyébként nem lenne pénze.” Összetett és sokrétű könyv,
amelynek legfőbb erénye, hogy nem beszél mellé. (Kortárs Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2015.)
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