Azt kérdezném téled eldszér, hogy melyek voltak a legkordbbi meghatdrozo
olvasmdnyélményeid?

Legkorabbi olvasmanyélményeim bizonydra a Molnar Gabor-konyvek voltak.
Szerettem a braziliai

vadaszkalandjait, ahogy SZEM E RMES ALKAT 41

szerettem - szintén abban

a gyermek-idében - Verne VAGYOK”

konyveit is. Mar akkor

bolondnak tartottam,  Sz(jcs Baldzs Péter Interjija
ahogy ma is annak tartom,

és vele egyiitt az dsszes Zalan Tiborral
futurolégust. Valéjaban

igazi jovélatoé ember volt 6, és mint ilyen, nyilvan képtelen ralatni a sajat
jelenére, kvazi, életére. Mondom ezt gy, hogy gyakorlatilag semmit sem
tudok réla. (Csalédds lenne, ha megtudnam, hogy mdsmilyen volt!) Molnar
Gdbor élete végére megvakult, és mdra megvakult a ldtdsdra a jelenidd.
Talan el6keriil még. Annyi bizonyos, hogy 6 nem a tengerparti sekély vizekben
viddman pancsolé fékdk fejére 6voldozve allitotta be puskdja célzékajat,
mint tette Széchenyi Zsigmond, aki barmekkora kultusza is volt — van -, a
konyvét ennél a pontndl letettem, és soha tobbé nem vettem fel. Ennek
ellenére sem vaddsz, sem Nemo kapitany, sem rejtelmes sziget nem akartam
lenni. Sét, irodalmdr sem. Kocsis. Leginkabb kocsis akartam lenni, nagy,
g6z06lg6 hatd lovakat akartam hajtani az alkony kék kodein at.

Mikor kezdtél el irodalmi szévegeket irni?

Elcelédhetnék, hogy valéjaban most kezdenék irodalmi szévegeket irni,
nemsokara, de ezzel csak azt a vereséget ismerném be, ami feltehetéleg
valamennyi, onmagdatél még el nem széllt alkotéban benne van, hogy mindig
a kovetkezé mire lehet csak bizni annak a valaminek az elérését, hogy
érvénye szoveg, md, alkotds, befejezettség. Persze, befejezettsége nincs
soha semmilyen alkotasnak, mert az alkotds folyamat. Szerény kis jelolésem
ide vonatkozéan az, hogy soha nem teszek pontot a verseim végére, jelezvén
azzal, hogy a folyamat (olvasds, befogadas, visszaolvasas sth.) soha nem
zarul le az utolsé massal(magdn)hangz6 leirasaval. De ha torténetiségében
akarunk a miltra ranézni, persze, meglehet, miért is ne lehetne ezt
megtenni, akkor valamikor a hetvenes évek elejére lehet tenni ezt az
idészakot. Nem vezetek naplét, ezilyenkor nyilvanvaléan hatrany. Ennek az
évnek ezen hénapjdban, ilyen napnak ebben az érdjaban - durr, és
elkezdddott. Mit tudom én, mondom hanyavetien, persze, az 6nregisztracié
indokolatlan elmulasztdsanak a leplezésére. Feltehetéen késén kezdtem.
Marmint, Ggy komolyabban. Mert gimndziumban udvarléversek colos



csajoknak szazotven centisen, katonasagndl onbecsiilés-kivaltds Pilinszkyre

hajazé epigonversekkel. Nem tudom tehat pontosan, hol és mikor tort el

bennem avildg. Nyilvan, akkor kezdtem elirodalmi szévegeketirni. Irodalmi
szovegeket irni tehat egyenld lenne az élet élhetetlenségének a

42  beismerésével? Es ha igen? Ilyen értelemben felteheten kordn
kezdtem elirni és nem élni...

Megmutattad valakinek az irdsaidat?

Szemérmes alkat vagyok, a latszat ellenére. Altaldban a megjelenés utan -
sem — mutatom meg mdsoknak a sz6vegeimet. Mintha szégyen lenne az irds.
Olyan, megbocsathaté botranyossdg. Mit tudom én. Korai id6szakomban
megmutattam Ilia Mihalynak 6ket, mert meg akartam jelenni a Tiszatdjban.
Megjelentem. De masnak nemigen. Ladnyoknak, mert még fiatal voltam. Ba-
rataimnak, mert még hittem abban, hogy 6k is velem oriilnek, ha jét irok.
Homalyos foltok. J6zsef Attila ki-beugralt mezteleniil Vagé Marta dgyabol-
ba, valamit valamibél forditott - és Glelkezett, Vagé legaldbbis ezt allitja,
hajol értelmeztem, a napléjaban. Ez azigazi mutogatds. Ahogy a nemi szer-
vemet sem mutogatom mdsoknak, kordn kialakult bennem ez a tavolsagtartds
azirds-megmutogatastol. Még a felolvasdsokban is érzek valami perverzitdst,
ha mas munkdjat kell felolvasnom, nem esik nehezemre a szereplés, de ami-
kor a magamét, akkor erds zavart, mi tobb, szégyent érzek.

Volt-e olyan személy, akit a mesterednek neveznél?

Egyetlen emberrélirtam le, tehdt visszavonhatatlan (és talan nemis vonnam
vissza), hogy a mesterem volt, 6 pedig Ilia Mihaly. A Tiszatdj f6szerkeszt6je
volt 1974-ig. A kinyirdsdig. Nem arra vagyok biiszke, hogy kozdlte a verseimet
(pedig éppenséggel lehetnék, a huszadik szazad masodik felének olyan ka-
rizmatikus szerkesztéje volt, mint Osvdth a Nyugat nemzedékének), hanem
arra, hogy én voltam a legeslegutolsé fiatal koltd, akit a lapjaban bemuta-
tott. ,A mester utolsé ringbe kiildott bokszoléja” — irtam biiszkén hajdanan,
egy moszkvai hajnalon az £nek a Napon felejtett Hintaldért cim(i nagy szabad
avantgarde-versemben. Fiatal koromban Adyt utdnoztam, elsésorban élet-
formdban, életforma-bontasban, pia, éjszaka, nék, undor, zsenikultusz, eze-
ket tudjuk, és ezeknél nem volt sokkal tobb bennem szdndékban és
elképzelésben. Igy 6 nem a mesterem volt, hanem valamiképpen az élet-ta-
nitém. Valészinlleg sohasem volt sziikségem kolt6-ir6-mesterekre. Nem tu-
dottaz lennisem &, sem Nagy Ldszl6, sem Juhdsz Ferenc, sem Pilinszky Jdnos,
sem - késébbi, mostanig elnyilé id6szakomban - Jézsef Attila. Nem kellet-
tek, és nem kellenek mesterek, abban az értelemben, hogy nem akarom/tam
orientalni senkihez a koltészetemet. De kellett egy Ilia, aki nem kolté volt,
és nem példakép akart lenni, hanem - akaratan kiviil — etalon! Sok rongy



embert hordoznak/hordoztak meg mostanaban azirodalomban, 6cskabbnal
6cskdbb alakok tiindokdlnek az irdnyitott kdnonok hamis fénytorésétél, de
abban dltaldban még a mi erkolcsokhdz nem tiligényes irodalmunk is egye-
véltozas el6tt, mint rendszervéltozas utdn, a kultdranknak. Fontosez 43
az el6tt-utan hangsdlyozds, kérdezhetnéd. De mert nem kérdezed,
feltételezem, teljesen vilagos szdmodra, hogy értem ezt.

Emlékszel, hogy mi volt az elsé publikdciod?

A valaszaddshoz valamennyire definidlnunk kéne a publikdcié
fogalmat. Gimnaziumi éveimben szamos tarcat, kis szinest, riportot és
alriportot jelentettem meg a Nagykdrosi Hiradéban. Az Arany Janos
Gimndzium évkonyvében (szintén Nagykdrosrél beszéliink még)
verseimis jelentek meg. De ezeket még nem gondolndm a publikaciéim
kozé folvenni. Elsé fontosabb kdzlésem 1974 oktéberében a Tiszatdjban
volt, két vers, még a cimiikre is emlékszem, A fid induldsa és a Mitosz
sziiletése. El6bbi az elsé kdtetem-beli megjelentetése 6ta minden
gyljteményemben szerepelt, utébbi taldn az elsé kotetemben sem.
Talan, mert csak egy futé élmény dltaldnos érvény(ivé gerjesztésének
a kisérletét lattam késébb benne. Pontositok - mig mdsok az
altaldnost, én a konkrét szomordsagat és milékonysdgdt olvastam
ki belble.
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Meg lehet-e mondani, melyik sajat kéteted/irdsod dll hozzdd a
legkdzelebb?

Ezt igy hirtelenjében nem tudnam megmondani, de azért vannak
sejtéseim. Persze, abban is biztos vagyok, hogy ha holnap kérdeznél

errl, egészen masfajta valaszt kapndl. Mondjuk az, hogy ma reggel

Mer6 Béla rendezé bardtommal megittunk éhgyomorra egy pohar jéghideg
sOrt Feri csapos-baratunk el6zékeny szamldjara a békéscsabai piacon, a Fa-
tornyosban, arra indit, hogy ezeket mondjam:

1. Versként a hdrom hosszd ,ének” - vagy, ahogy annak idején meg-
fogalmaztam, és megfogalmaztak masok is, t6lem fliggetleniil: ,nagy szabad
avantgarde-versek -, az Enek a Napon felejtett Hintaldért, az Enek Pohdrért
és az Enek hajnali Napért allnak 2015. november 12-én a legkdzelebb hozzam.
Koteteim koziil a Fdradt kadencidk. Vagy taldn a Seregszdmla. De az is lehet,
hogy az és néhdny akvarell... Vagy az és néhdny haiku... Esetleg az Opus
N3:KOGA... Még azis lehet, hogy az Alom a 403-as demokrdcidban... De akkor
mar miért nem a harom Papirvdros? Az Azutdn megddgliink dramagydjtemény,
vagy, ha mdr drama, akkor a Hal, Vér, Festék, illetve a szinhaz figyelmes
szeretetét rogzité Hat drdma... De hat, Artisjus-dijat kaptam a Goncélszekér



cimd novella-gyijteményemre... Es miért ne az (j verseskotetemet, az és
néhdny haikut szeretném, esetleg az Onagy Zolival késziilt, a napokban
boldokba keriilé beszélgets-konyvemet, melynek Dragéi hajnalok Zaldnnal a

cime... Meg az is eszembe jut, hogy kotetnyi Bobé-verset irtam az
44 unokamnak, baromira szeretem irni-olvasni Gket... De bennem jar a

kozelmdaltban Jelenkorban kozolt hossziversem, a Csomagolopapirba
tekerve, Barkaban megjelent Elengedve élni, vagy az Aczél Géza dltal utoljara
szerkesztett Alfoldben megjelend legutolsé versem, az Osz-foszldnyok... Na,
ezekb6l mar vildgosan kideriil, hogy nem tudok a kérdésedre valaszolni. Meg
sem kisérlem ezt tenni...

A Papirvdros cimd regényciklusrol szeretnélek kérdezni. Hogy és hol helyeznéd
el a sajat életmdiveden beliil ezt a hatalmas villalkozdst? Tényleg egy
interjikérdésre adott, kissé viccesnek szdant vdlaszban kellene keresniink a
regények eredetét?

Kidbrandité vélasz kell adjak. Igen. Marmint az eredetre vonatkoztatva egy
igent. Interjikérdésre adott bloff-valasz inditotta el a Papirvdrost. (Ahogy,
annakidején, szintén csak egy bloff volt az Arctalan nemzedék-esszé kivaltd
oka, nem pedig annak a sok problémanak a kimondds-kényszere, ami aztdn
a szovegbe belekeriilt...) Akart a fene regényt irni, igy sincs semmire sem
idém. S mivel nincs semmire idém, de van annaltobb hatdridém és hataridés
munkdm, legtobbszor a regényirdsra nem marad szabad éjszaka, vagy inven-
ciokkal is teli energia. A regényciklus helyét még nem latom. Viccelédni szi-
vesen szoktam vele, kiilonosen a kdzonséggel taldlkozva, de egyeldre
képtelen vagyok elhelyezni a Papirvdrost a munkdalkoddsomban (nem szere-
tem az életm(i sz6t hasznalni, részben, mert nagykép( az én szambdl, részben
pedig, mert szdmomra valahogy halott alkotét feltételez...) A nagyobbik baj,
hogy a velem kortdrs irodalomban sem tudom elhelyezni. Es ebben masok
sem segitenek. Nem nagyon tudnak, vagy akarnak mit kezdeni ezzel a re-
gényciklussal. Vigasztaljam magam azzal, hogy majd ha mind az 6t része el-
késziil a ciklusnak, 6k is okosabbak lesznek — és segit6készebbek —, meg én
is? Dévaj dolog barmitis azidére bizni. Azidé6 felelétleniil, mondhatnam azt
is, hogy kegyetleniil tor6l, semmisit meg értékeket és 6riz meg sildnysagokat,
de hat mi dolgom nekem az iddvel, azon kiviil, hogy én teremtem meg, és
velem egyiitt meg is sz(inik, hogy ekkora fontossagot tulajdonitok neki?

A regényciklus minden egyes darabja a mi egyik mottdjabol kélcsonzi alcimét
(kimeriilve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen).? Miért vilasztottad
ezeket a cimeket, illetve a Thomas Mann-részletet? Volt valami kiilénsebb okod ra?
Amikor hozzafogtam a regényhez, teljesen a kimerdiltség allapotdban voltam.
De még sz6 sem volt a masok négy dllapothatdrozérél. Amikor befejeztem az



elsé konyvet (akkor még csak a konyvet, mert nem terveztem a folytatasat),
kiilonféle gondjaim meriiltek fel az elkésziilt munkammal kapcsolatban. Nem
éreztem, hogy kimeritettem azt az dllapotmennyiséget, ami miatt
hozzéfogtam a megirdsdhoz. Amikor elbizonytalanodom — magamban,

vagy a dolgaimban -, rendszerint Thomas Mannt olvasok. Taldn, mert 45
annyira unalmas, mint egy masik ir6 sem. En pedig szeretem a
tartalmas unatkozast. Es akkor felfedeztem, hogy a Tonio Krégerben a f6hoz
allapotara ot hatdrozét hasznal a szerz6. Akkorra pedig mar biztos voltam
abban, hogy legaldbb négy kotetet még meg kell irnom ahhoz, hogy a regényt
(amely gy ciklusolédni kényszeriil a végkifejletig) az utolsé pont
kirakdsdig. S mert azt pontosan tudom, hogy mi a vége, csak azt nem
tudom, milyen lesz a pontos ive, ennek a valéban nem kis
vallalkozdsnak, a leépiilés fokozatait mintha nekem taldlta volna ki
ot sz6ban Thomas Mann.

Szerinted a regényciklus befogaddsdhoz mennyire fontos a megjelenitett
korszak ismerete? A rendszervdltds eldtti részekre gondolok.

Alexa Karoly, aki a regényciklus egyik legavatottabb ismeréje, mar ré-
gota nylz azzal, mi tobb, kellé palinka feladasa utan fenyeget meg,
hogy pontosabban bele kellene tennem a regényt abba a korba,
amelyben feltehetéleg jatszédik. Feltehetéleg, fogalmaz 6 is, mert
valéban nem lehet pontosan behatdrolni az idészakot, amikor a re-
génybéli dolgok megtdrténnek. Lehet bloffnek is venned, amit most
mondok, de én sem tudom pontosan, mikor jatszédik a Papirvdros.
Ahogy azt sem tudom, hol jatszédik, hol van ez a papirvaros, és ki a
fé6hésom. Egy masik, a munkaimat szintén alaposan és szeretettel is-
merd, Tré-szerkeszt, Keresztury Tibor, minden tiltakozasom ellenére,
sokadszorra is onéletrajzi munkanak tekinti a Papirvdrost. Persze, nem
az. Ahogy részben az. Is. A konkrét kérdésedre visszatérve, semennyire sem
kell ismernie az olvasénak azt a kort, amelyben a regény(ciklus) jatszédik.
Az Gsszes ismeretet, ami a megértd olvasashoz sziikséges, kotelességem a
szoveghen megjeleniteni. Ha sarkitani akarok, egy mai fiatal olvasé nem a
Kadar-rendszerrel taldlkozik, amikor veliink, hanem a roncsoldsokkal és tor-
zuldsokkal, amelyeket okozott benniink az abban leélt fél (vagy majdnem
egészen az) élet. Kreatdra-létiinkre engedek raldtast a ciklus kdteteiben - a
kor engem mar régéta nem érdekel. Persze, ez igy nem igaz. De egyetlen
médon igy nem hamis.
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Végiil azt kérdezném, hogy ldtod, hogyan alakitja az olvasdsi szokdsokat,
s dltaldban az irodalmat a hagyomdnyos nyomtatott konyv esetleges hdttérbe
szoruldsa, s a képernydn torténd olvasds?



Hazudnék, ha azt mondandm, ezen még sosem gondolkodtam el. Ennél na-
gyobbat akkor hazudnék, ha azt mondanam, hogy valamilyen megolddsra ju-
tottam a feltett kérdésben. A héttérbe szorulds, te fogalmazoljél, esetleges.

Amire én a hangsdlyt tenném, az az olvasds. Amig olvasnak, engem tok
46 nem érdekel, hogy papirral a keziikben, vagy a monitorra tapadva te-

szik ezt. Csak — olvassanak! Ahogy a slam poetryt tanulmanyozva arra
a beldtasra jutottam, hogy baromira hasznos az, amit ezek a fidk csindlnak,
modern és korszakos, nagyszamu érdekl6d6t mozgatnak meg, és mozgésita-
nak az irodalom felé, amellett, hogy kérdéses az altaluk létrehozott mlivek
id6tallésaga. Bar ezis egy szokdsrend mellett folvetett dilemma. Mi lenne, ha
a mlvekidétallasa helyett a mivek kor-szer(iségével foglalkozndnk? Kérdezem
ezt magam ellen, aki sohasem vallalkoznék slam poetryzni... sem. En nem az
irodalmat féltem az olvasds helyének elmdszasatél, hanem az olvasast, mint
olyat féltem, a vizudlis zabdlas és felb6fogés eluralkodasatol.

1 A Papirvdros elején olvashat6 motté:
.The tree of knowledge hat been pluck’d - all’s knovn.”
(Byron)
,Végiggondolta az érzékek, azidegek és a gondolatok sivdr kalandjait, amelyeket atélt, latta magat
megmarva azirénia és a szellem kigy6itél, kifosztva és megbénitva a megismeréstél, félig felGrolve
az alkotds lazatol és rdzé hidegétdl, talajtalanul és lelki kinoktél gyotorve, kirivé ellentétek
sodraban, szentség és gerjedelem kdzt ide-oda hajszolva, tdlfinomulva és elszegényedve, rideg és
mesterkélt elragadtatdsokban kimeriilve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen - és
zokogott a banattél és a honvagytél.”
(Thomas Mann)




