
Azt kérdezném tőled először, hogy melyek voltak a legkorábbi meghatározó
olvasmányélményeid? 
Legkorábbi olvasmányélményeim bizonyára a Molnár Gábor-könyvek voltak.
Szerettem a brazíliai
vadászkalandjait, ahogy
szerettem – szintén abban
a gyermek-időben – Verne
könyveit is. Már akkor
bolondnak tartottam,
ahogy ma is annak tartom,
és vele együtt az összes
futurológust. Valójában
igazi jövőlátó ember volt ő, és mint ilyen, nyilván képtelen rálátni a saját
jelenére, kvázi, életére. Mondom ezt úgy, hogy gyakorlatilag semmit sem
tudok róla. (Csalódás lenne, ha megtudnám, hogy másmilyen volt!) Molnár
Gábor élete végére megvakult, és mára megvakult a látására a jelenidő.
Talán előkerül még. Annyi bizonyos, hogy ő nem a tengerparti sekély vizekben
vidáman pancsoló fókák fejére lövöldözve állította be puskája célzókáját,
mint tette Széchenyi Zsigmond, aki bármekkora kultusza is volt – van –, a
könyvét ennél a pontnál letettem, és soha többé nem vettem fel. Ennek
ellenére sem vadász, sem Nemo kapitány, sem rejtelmes sziget nem akartam
lenni. Sőt, irodalmár sem. Kocsis. Leginkább kocsis akartam lenni, nagy,
gőzölgő hátú lovakat akartam hajtani az alkony kék ködein át. 

Mikor kezdtél el irodalmi szövegeket írni?
Élcelődhetnék, hogy valójában most kezdenék irodalmi szövegeket írni,
nemsokára, de ezzel csak azt a vereséget ismerném be, ami feltehetőleg
valamennyi, önmagától még el nem szállt alkotóban benne van, hogy mindig
a következő műre lehet csak bízni annak a valaminek az elérését, hogy
érvénye szöveg, mű, alkotás, befejezettség. Persze, befejezettsége nincs
soha semmilyen alkotásnak, mert az alkotás folyamat. Szerény kis jelölésem
ide vonatkozóan az, hogy soha nem teszek pontot a verseim végére, jelezvén
azzal, hogy a folyamat (olvasás, befogadás, visszaolvasás stb.) soha nem
zárul le az utolsó mással(magán)hangzó leírásával. De ha történetiségében
akarunk a múltra ránézni, persze, meglehet, miért is ne lehetne ezt
megtenni, akkor valamikor a hetvenes évek elejére lehet tenni ezt az
időszakot. Nem vezetek naplót, ez ilyenkor nyilvánvalóan hátrány. Ennek az
évnek ezen hónapjában, ilyen napnak ebben az órájában – durr, és
elkezdődött. Mit tudom én, mondom hányavetien, persze, az önregisztráció
indokolatlan elmulasztásának a leplezésére. Feltehetően későn kezdtem.
Mármint, úgy komolyabban. Mert gimnáziumban udvarlóversek colos
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csajoknak százötven centisen, katonaságnál önbecsülés-kiváltás Pilinszkyre
hajazó epigonversekkel. Nem tudom tehát pontosan, hol és mikor tört el
bennem a világ. Nyilván, akkor kezdtem el irodalmi szövegeket írni. Irodalmi

szövegeket írni tehát egyenlő lenne az élet élhetetlenségének a
beismerésével? És ha igen? Ilyen értelemben feltehetően korán
kezdtem el írni és nem élni…

Megmutattad valakinek az írásaidat?
Szemérmes alkat vagyok, a látszat ellenére. Általában a megjelenés után –
sem – mutatom meg másoknak a szövegeimet. Mintha szégyen lenne az írás.
Olyan, megbocsátható botrányosság. Mit tudom én. Korai időszakomban
megmutattam Ilia Mihálynak őket, mert meg akartam jelenni a Tiszatájban.
Megjelentem. De másnak nemigen. Lányoknak, mert még fiatal voltam. Ba-
rátaimnak, mert még hittem abban, hogy ők is velem örülnek, ha jót írok.
Homályos foltok. József Attila ki-beugrált meztelenül Vágó Márta ágyából-
ba, valamit valamiből fordított – és ölelkezett, Vágó legalábbis ezt állítja, 
ha jól értelmeztem, a naplójában. Ez az igazi mutogatás. Ahogy a nemi szer-
vemet sem mutogatom másoknak, korán kialakult bennem ez a távolságtartás
az írás-megmutogatástól. Még a felolvasásokban is érzek valami perverzitást,
ha más munkáját kell felolvasnom, nem esik nehezemre a szereplés, de ami-
kor a magamét, akkor erős zavart, mi több, szégyent érzek.

Volt-e olyan személy, akit a mesterednek neveznél?
Egyetlen emberről írtam le, tehát visszavonhatatlan (és talán nem is vonnám
vissza), hogy a mesterem volt, ő pedig Ilia Mihály. A Tiszatáj főszerkesztője
volt 1974-ig. A kinyírásáig. Nem arra vagyok büszke, hogy közölte a verseimet
(pedig éppenséggel lehetnék, a huszadik század második felének olyan ka-
rizmatikus szerkesztője volt, mint Osváth a Nyugat nemzedékének), hanem
arra, hogy én voltam a legeslegutolsó fiatal költő, akit a lapjában bemuta-
tott. „A mester utolsó ringbe küldött bokszolója” – írtam büszkén hajdanán,
egy moszkvai hajnalon az Ének a Napon felejtett Hintalóért című nagy szabad
avantgarde-versemben. Fiatal koromban Adyt utánoztam, elsősorban élet-
formában, életforma-bontásban, pia, éjszaka, nők, undor, zsenikultusz, eze-
ket tudjuk, és ezeknél nem volt sokkal több bennem szándékban és
elképzelésben. Így ő nem a mesterem volt, hanem valamiképpen az élet-ta-
nítóm. Valószínűleg sohasem volt szükségem költő-író-mesterekre. Nem tu-
dott az lenni sem ő, sem Nagy László, sem Juhász Ferenc, sem Pilinszky János,
sem – későbbi, mostanig elnyúló időszakomban – József Attila. Nem kellet-
tek, és nem kellenek mesterek, abban az értelemben, hogy nem akarom/tam
orientálni senkihez a költészetemet. De kellett egy Ilia, aki nem költő volt,
és nem példakép akart lenni, hanem – akaratán kívül – etalon! Sok rongy 
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embert hordoznak/hordoztak meg mostanában az irodalomban, ócskábbnál
ócskább alakok tündökölnek az irányított kánonok hamis fénytörésétől, de
abban általában még a mi erkölcsökhöz nem túl igényes irodalmunk is egye-
tért, hogy Ilia mértékadó személyiségévé tudott válni úgy rendszer-
változás előtt, mint rendszerváltozás után, a kultúránknak. Fontos ez
az előtt-után hangsúlyozás, kérdezhetnéd. De mert nem kérdezed,
feltételezem, teljesen világos számodra, hogy értem ezt.

Emlékszel, hogy mi volt az első publikációd?
A válaszadáshoz valamennyire definiálnunk kéne a publikáció
fogalmát. Gimnáziumi éveimben számos tárcát, kis színest, riportot és
álriportot jelentettem meg a Nagykőrösi Híradóban. Az Arany János
Gimnázium évkönyvében (szintén Nagykőrösről beszélünk még)
verseim is jelentek meg. De ezeket még nem gondolnám a publikációim
közé fölvenni. Első fontosabb közlésem 1974 októberében a Tiszatájban
volt, két vers, még a címükre is emlékszem, A fiú indulása és a Mítosz
születése. Előbbi az első kötetem-beli megjelentetése óta minden
gyűjteményemben szerepelt, utóbbi talán az első kötetemben sem.
Talán, mert csak egy futó élmény általános érvényűvé gerjesztésének
a kísérletét láttam később benne. Pontosítok – míg mások az
általánost, én a konkrét szomorúságát és múlékonyságát olvastam 
ki belőle. 

Meg lehet-e mondani, melyik saját köteted/írásod áll hozzád a
legközelebb?
Ezt így hirtelenjében nem tudnám megmondani, de azért vannak
sejtéseim. Persze, abban is biztos vagyok, hogy ha holnap kérdeznél
erről, egészen másfajta választ kapnál. Mondjuk az, hogy ma reggel
Merő Béla rendező barátommal megittunk éhgyomorra egy pohár jéghideg
sört Feri csapos-barátunk előzékeny számlájára a békéscsabai piacon, a Fa -
tor nyosban, arra indít, hogy ezeket mondjam: 
1. Versként a három hosszú „ének” – vagy, ahogy annak idején meg -
fogalmaztam, és megfogalmazták mások is, tőlem függetlenül: „nagy szabad
avantgarde-versek –, az Ének a Napon felejtett Hintalóért, az Ének Pohárért
és az Ének hajnali Napért állnak 2015. november 12-én a legközelebb hozzám.
Köteteim közül a Fáradt kadenciák. Vagy talán a Seregszámla. De az is lehet,
hogy az és néhány akvarell… Vagy az és néhány haiku… Esetleg az Opus
N3:KOGA… Még az is lehet, hogy az Álom a 403-as demokráciában… De akkor
már miért nem a három Papírváros? Az Azután megdöglünk drámagyűjtemény,
vagy, ha már dráma, akkor a Hal, Vér, Festék, illetve a színház figyelmes
szeretetét rögzítő Hat dráma… De hát, Artisjus-díjat kaptam a Göncölszekér
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című novella-gyűjteményemre… És miért ne az új verseskötetemet, az és
néhány haikut szeretném, esetleg az Onagy Zolival készült, a napokban
boldokba kerülő beszélgető-könyvemet, melynek Dragéi hajnalok Zalánnal a

címe… Meg az is eszembe jut, hogy kötetnyi Bobó-verset írtam az
unokámnak, baromira szeretem írni-olvasni őket… De bennem jár a
közelmúltban Jelenkorban közölt hosszúversem, a Csomagolópapírba

tekerve, Bárkában megjelent Elengedve élni, vagy az Aczél Géza által utoljára
szerkesztett Alföldben megjelenő legutolsó versem, az Ősz-foszlányok… Na,
ezekből már világosan kiderül, hogy nem tudok a kérdésedre válaszolni. Meg
sem kísérlem ezt tenni…

A Papírváros című regényciklusról szeretnélek kérdezni. Hogy és hol helyeznéd
el a saját életműveden belül ezt a hatalmas vállalkozást? Tényleg egy
interjúkérdésre adott, kissé viccesnek szánt válaszban kellene keresnünk a
regények eredetét?
Kiábrándító válasz kell adjak. Igen. Mármint az eredetre vonatkoztatva egy
igent. Interjúkérdésre adott blöff-válasz indította el a Papírvárost. (Ahogy,
annak idején, szintén csak egy blöff volt az Arctalan nemzedék-esszé kiváltó
oka, nem pedig annak a sok problémának a kimondás-kényszere, ami aztán
a szövegbe belekerült…) Akart a fene regényt írni, így sincs semmire sem
időm. S mivel nincs semmire időm, de van annál több határidőm és határidős
munkám, legtöbbször a regényírásra nem marad szabad éjszaka, vagy inven-
ciókkal is teli energia. A regényciklus helyét még nem látom. Viccelődni szí-
vesen szoktam vele, különösen a közönséggel találkozva, de egyelőre
képtelen vagyok elhelyezni a Papírvárost a munkálkodásomban (nem szere-
tem az életmű szót használni, részben, mert nagyképű az én számból, részben
pedig, mert számomra valahogy halott alkotót feltételez…) A nagyobbik baj,
hogy a velem kortárs irodalomban sem tudom elhelyezni. És ebben mások
sem segítenek. Nem nagyon tudnak, vagy akarnak mit kezdeni ezzel a re-
gényciklussal. Vigasztaljam magam azzal, hogy majd ha mind az öt része el-
készül a ciklusnak, ők is okosabbak lesznek – és segítőkészebbek –, meg én
is? Dévaj dolog bármit is az időre bízni. Az idő felelőtlenül, mondhatnám azt
is, hogy kegyetlenül töröl, semmisít meg értékeket és őriz meg silányságokat,
de hát mi dolgom nekem az idővel, azon kívül, hogy én teremtem meg, és
velem együtt meg is szűnik, hogy ekkora fontosságot tulajdonítok neki?

A regényciklus minden egyes darabja a mű egyik mottójából kölcsönzi alcímét
(kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen).1 Miért választottad
ezeket a címeket, illetve a Thomas Mann-részletet? Volt valami különösebb okod rá?
Amikor hozzáfogtam a regényhez, teljesen a kimerültség állapotában voltam.
De még szó sem volt a mások négy állapothatározóról. Amikor befejeztem az
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első könyvet (akkor még csak a könyvet, mert nem terveztem a folytatását),
különféle gondjaim merültek fel az elkészült munkámmal kap csolatban. Nem
éreztem, hogy kimerítettem azt az állapotmennyiséget, ami miatt
hozzáfogtam a megírásához. Amikor elbizonytalanodom – magamban,
vagy a dolgaimban –, rendszerint Thomas Mannt olvasok. Talán, mert
annyira unalmas, mint egy másik író sem. Én pedig szeretem a
tartalmas unatkozást. És akkor felfedeztem, hogy a Tonio Krögerben a főhöz
állapotára öt határozót használ a szerző. Akkorra pedig már biztos voltam
abban, hogy legalább négy kötetet még meg kell írnom ahhoz, hogy a regényt
(amely így ciklusolódni kényszerül a végkifejletig) az utolsó pont
kirakásáig. S mert azt pontosan tudom, hogy mi a vége, csak azt nem
tudom, milyen lesz a pontos íve, ennek a valóban nem kis
vállalkozásnak, a leépülés fokozatait mintha nekem találta volna ki
öt szóban Thomas Mann.

Szerinted a regényciklus befogadásához mennyire fontos a megjelenített
korszak ismerete? A rendszerváltás előtti részekre gondolok.
Alexa Károly, aki a regényciklus egyik legavatottabb ismerője, már ré-
góta nyúz azzal, mi több, kellő pálinka feladása után fenyeget meg,
hogy pontosabban bele kellene tennem a regényt abba a korba,
amelyben feltehetőleg játszódik. Feltehetőleg, fogalmaz ő is, mert
valóban nem lehet pontosan behatárolni az időszakot, amikor a re-
génybéli dolgok megtörténnek. Lehet blöffnek is venned, amit most
mondok, de én sem tudom pontosan, mikor játszódik a Papírváros.
Ahogy azt sem tudom, hol játszódik, hol van ez a papírváros, és ki a
főhősöm. Egy másik, a munkáimat szintén alaposan és szeretettel is-
merő, író-szerkesztő, Keresztury Tibor, minden tiltakozásom ellenére,
sokadszorra is önéletrajzi munkának tekinti a Papírvárost. Persze, nem
az. Ahogy részben az. Is. A konkrét kérdésedre visszatérve, semennyire sem
kell ismernie az olvasónak azt a kort, amelyben a regény(ciklus) játszódik.
Az összes ismeretet, ami a megértő olvasáshoz szükséges, kötelességem a
szövegben megjeleníteni. Ha sarkítani akarok, egy mai fiatal olvasó nem a
Kádár-rendszerrel találkozik, amikor velünk, hanem a roncsolásokkal és tor-
zulásokkal, amelyeket okozott bennünk az abban leélt fél (vagy majdnem
egészen az) élet. Kreatúra-létünkre engedek rálátást a ciklus köteteiben – a
kor engem már régóta nem érdekel. Persze, ez így nem igaz. De egyetlen
módon így nem hamis.

Végül azt kérdezném, hogy látod, hogyan alakítja az olvasási szokásokat, 
s általában az irodalmat a hagyományos nyomtatott könyv esetleges háttérbe
szorulása, s a képernyőn történő olvasás?
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Hazudnék, ha azt mondanám, ezen még sosem gondolkodtam el. Ennél na-
gyobbat akkor hazudnék, ha azt mondanám, hogy valamilyen megoldásra ju-
tottam a feltett kérdésben. A háttérbe szorulás, te fogalmazol jól, esetleges.

Amire én a hangsúlyt tenném, az az olvasás. Amíg olvasnak, engem tök
nem érdekel, hogy papírral a kezükben, vagy a monitorra tapadva te-
szik ezt. Csak – olvassanak! Ahogy a slam poetryt tanulmányozva arra

a belátásra jutottam, hogy baromira hasznos az, amit ezek a fiúk csinálnak,
modern és korszakos, nagyszámú érdeklődőt mozgatnak meg, és mozgósíta-
nak az irodalom felé, amellett, hogy kérdéses az általuk létrehozott művek
időtállósága. Bár ez is egy szokásrend mellett fölvetett dilemma. Mi lenne, ha
a művek időtállása helyett a művek kor-szerűségével foglalkoznánk? Kérdezem
ezt magam ellen, aki sohasem vállalkoznék slam poetryzni… sem. Én nem az
irodalmat féltem az olvasás helyének elmászásától, hanem az olvasást, mint
olyat féltem, a vizuális zabálás és felböfögés eluralkodásától.

1 A Papírváros elején olvasható mottó:
„The tree of knowledge hat been pluck’d – all’s knovn.” 
(Byron)
„Végiggondolta az érzékek, az idegek és a gondolatok sivár kalandjait, amelyeket átélt, látta magát
megmarva az irónia és a szellem kígyóitól, kifosztva és megbénítva a megismeréstől, félig felőrölve
az alkotás lázától és rázó hidegétől, talajtalanul és lelki kínoktól gyötörve, kirívó ellentétek
sodrában, szentség és gerjedelem közt ide-oda hajszolva, túlfinomulva és elszegényedve, rideg és
mesterkélt elragadtatásokban kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen – és
zokogott a bánattól és a honvágytól.” 
(Thomas Mann)
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