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Paulina Traslosheros húsz éves volt, amikor a zenész Isaak Webelman Pueblába
érkezett, hogy ott várja meg, míg New York-i zsidó rokonaitól hírt kap. 

Lengyelországból, Dél-Amerikán keresztül jött, és egészen más volt,
mint azok a férfiak, akik
között Paulina felnőtt.
Mosolya asszonyos, szeme
egy aggastyáné, hangja
kamaszhang, keze kalóz-
kéz. Tudott gyermek mód-
jára lelkesedni, és képes
volt elvágni a szerencsét,
ahogy hajótő hasít a

vízbe. Megfoghatatlan volt, és vonzó, mint kedvenc zeneműve, melyért szám-
talan okból rajongott, legfőbb erényének pedig azt tartotta, hogy Befejezet-
lennek hívják, és valóban az.

– A befejezettség méltatlan a művészethez – mondta Paulinának nem
sokkal megismerkedésük után. – A műalkotás mindig befejezetlen. A művész
sosem lehet biztos benne, hogy befejezte. És ugyanez érvényes mindenre,
ami jó, a legjobb az életben. Német létére ebben igaza volt Goethének: „Min-
den kezdet szép, csak nem szabad átlépni a küszöböt.”

– És honnan lehet tudni, meddig ér a küszöb? – kérdezte Paulina, mi-
közben arra gondolt, hogy ha vitatkozni kell, ő bizony nem hátrál meg. Aztán,
ahogy a zongorához ment, Schubert hetedik szimfóniájának vezérmotívumát
fütyörészte. 

Webelman kiváló muzsikus hírében állt, így még magához sem tért 
Pueblában, máris megrohamozták a tanítványok; a pueblaiak ugyanis mér-
hetetlenül tiszteltek mindent, ami külföldi. Valahányszor idegen zenetanár
érkezett a városba, már az első három napban tanítványok tucatjai jelent-
keztek nála. Megtartani őket, az volt a nehéz.

Webelman zongorát, hegedűt, fuvolát, ütőhangszereket és csellót ta-
nított. Minden hangszerre akadt jelentkező, még olyan tanítványa is volt –
egy bizonyos Victoriano Álvarez –, aki politikusi pályára készült, és azért ér-
dekelték az ütőhangszerek, mert tudni akarta, hogy lehet a lehető legna-
gyobb csinnadrattával fölkelteni a világ figyelmét.

Paulina Traslosheros minden más lánynál sokkal érettebben és 
elegánsabban zongorázott, mintegy igazolva apja önkényes eljárásának
eredményességét; gyerekkora minden délutánját ugyanis az emeleti zene-
szobában töltötte, kívülről kulcsra zárt ajtó mögött. Eleinte csupán kénysze-
rűségből gyakorolt napi két órát, átadva magát a skálázás halálos unalmának,
de aztán valahogy megszerette a zongoraszobát. Megszokta a berendezést,
a fényes, komor bútorokat, melyek a soha be nem toppanó vendégeket 
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várták. Megszokta a zongora elkeskenyedő végére terített nagy, hímzett se-
lyemkendőt, a bekeretezett legyezőket, a Keresztelő Szent Jánost, aki az ajtó
mellől nézte őt, és a falakat uraló képeket, melyek messzi tájakat ábrázoltak.
Szívesen időzött ott, távol a ház többi részének nyüzsgésétől, elme-
rülve a múlt századi atmoszférában, jóllehet az ódon környezet a leg-
kevésbé sem tartotta vissza attól, hogy igen modern módon tűnődjék
és képzelegjen. 

Ide toppant be minden nap kora este Isaak Webelman meg a Befeje-
zetlenje, és maradt hattól nyolcig. Szeretett szónokolni, s a lány szívesen
hallgatta. Néha felnevetett egy fejtegetés közepén, mint mikor We-
belman azt magyarázta, miért írta Mozart d-moll helyett inkább Esz-
dúrban a Sinfonia Concertantét.

– Neked aztán van fantáziád! – mondta hálásan Paulina.
Világ életében lehengerlő, megcáfolhatatlan igazságok vették

körül, megutálta őket.
– Vagy inkább te hitetlenkedsz – válaszolta Isaak Webelman. –

Játszd újra azt a részt, ahol úgy kilógott az a D.
Paulina eljátszotta.
– Nem, nem jó. Így csak az érződik, hogy ügyes vagy, sőt vir-

tuóz, de nem látom benned a művészt. Más megszólaltatni egy hang-
szert, és merőben más muzsikálni rajta. A zene varázslat, és valóban
ismerned kell fogásokat, hogy elő tudd csalni a hangszeredből, de
ennél sokkal több múlik a belső késztetésen, vagyis azon, amit te te-
szel hozzá. No, nézzük csak – mondta, átkarolva a nő derekát –, mit
szeretnél elérni? Azt, hogy finom hangsúlyt kapjon ez a D, igen ám,
de hogyan? Látszólag csak egy ujjad és egy billentyűd van ahhoz, hogy
kiemeld. De az ujjad meg a billentyű csak zajt hoz létre, a többit, ami-
től zenévé lesz, a fejedből, a szívedből, a zsigereidből kell hozzáad-
nod. Mert ott lakik éppen az hangzás, amelyet keresel! Ennek tudatában
pedig már nincs más dolgod, mint elővenni onnan. Vedd hát elő!

Paulina megbabonázva engedelmeskedett. A nagymama zongoráján
még soha nem dalolt így a Für Elise.

– Fejlődsz – ámult el Webelman, és ahogy a nőre nézett, hirtelen úgy
érezte, mintha maga Elise ülne mellette.

Paulina Traslosheros hátán végigfutott a hideg. Rémülettel töltötte el
ez a rajongó, esztelenül rendhagyó ember. S hogy kiűzze magából, bűnök
egész sorát követte el, amelyeket azonban soha nem tudott megbánni. Még
akkor sem, amikor Webelman úgy döntött, visszatér New Yorkba, ahol minden
bizonnyal sikeres lesz, míg emitt, a fojtogató pueblai szalonban előbb-utóbb
kétségbeesett dühvel lenne kénytelen belátni, hogy egy oly tünékeny dolog
kedvéért, mint a szerelem, nagy muzsikus létére elfecsérelte az életét.
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– Kezdettől fogva tudtad, melyik a kedvenc szimfóniám – mondta 
Webelman, miközben vakmerő, eretnek kezével utoljára indult igéző körútra
Paulina Traslosheros hátán.

– Mindig emlékezni fogok rá – válaszolta a nő pruszlikja kap-
csaival bíbelődve; már öltözködött.

A zenész elment, és learatta az áhított sikert. Sikert sikerre hal-
mozott, olyannyira, hogy lépten-nyomon emlegették az idegenek. Paulina
Traslosheros férjhez ment, gyermekei, unokái születtek. Életében több kü-
szöbön is átlépett, de még mindig végigfutott a hátán a hideg, ha valaki ki-
ejtette a muzsikus nevét.

– Mi baj, nagymamám? – kérdezte egyik lány unokája, amikor a lemez-
játszón forogni kezdett Schubert hetedik szimfóniája, és látta, hogy Paulina
megborzong az első hangok hallatán. Negyven év telt el azóta, hogy egy dél-
után megismerkedett Isaak Webelmannal.

– Semmi, kicsim, csak a szokásos, de most egy vírus lehet a ludas.
Tudod, manapság mindent a vírusok okoznak.

Aztán behunyta a szemét, s mint lázas kamaszlány dúdolta a zenét,
amely egész életén át befejezetlen maradt.

*  *  *  *  *

Magdalena férje nyitott ajtót a küldöncnek, aki a Magdalenának címzett le-
velet hozta. Sosem titkoltak semmit egymás elől, és oly tökéletes szimbiózis
volt a házasságuk, hogy mindketten minden levelet felbontottak, akkor is,
ha nem nekik szólt. Eszükbe sem jutott, hogy ezzel durván beavatkoznának
abba, ami csak a másikra tartozik, és még kevésbé gondolták, hogy nevelet-
lenség más levelét elolvasni. Így hát, amikor a férfi átvette a hófehér, egé-
szen lapos borítékot, amelyen határozott kézírással a felesége neve szerepelt,
nem habozott. A levél így szólt:

Magdalena!

Mindig az a vége, hogy sírsz, ha erről beszélünk, miközben kitartasz őrült meg-
győződésed mellett, mármint hogy kettőnket egyformán szeretsz, ezért úgy dön-
töttem, jobb, ha nem látlak többet. Talán nem lehetetlen kiölnöm magamból
az irántad való vágyakozást, minden álomból föl kell ébredni egyszer. Ami téged
illet, biztos vagyok benne, hogy különösebb nehézségek nélkül elfelejtesz majd.
Mindkettőnknek jót tesz, ha véget vetünk ennek a zűrzavarnak. A kötelességet
választottad, térj hát vissza hozzá, és ne hívj, ne próbálj meggyőzni semmiről.
Alejandro.
U.i.: Igazad van, szép volt.
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Magdalena férje visszatette a levelet a borítékba, amelyet ragasztóval lera-
gasztott, aztán odatette a leveles tálcára, a telefonszámla és a bankszámla-
kivonatok mellé. Majd’ szétvetette a düh. A haragtól piros lett a füle, könny
szökött a szemébe. A dolgozószobájába sietett, nehogy meglássák,
noha most még egyedül volt a házban. A felesége, a dada, meg a gye-
rekek a május 5-i felvonulásra mentek, hogy megemlékezzenek a za-
capoaxtlákról, akik ezen a napon „megszégyenítették Napóleont”.1

Lerogyott az íróasztalához, száján keresztül, lihegve kapkodta a leve-
gőt. Ahogy a homlokára szorította a tenyerét, az arca eltűnt az alkarja mö-
gött. Ha van valami, amit mindenek felett szeret és tisztel, a felesége
teste és bölcsessége az. Hogy merészel bárki ilyen hangot használni
vele szemben? Magdalena fejedelmi asszony, drága kincs, istennő.
Magdalena kenyér, sudár fa, kivont kard. Nagyvonalú, feddhetetlen,
bátor, tökéletes. Akinek ő azt mondja, szeretlek, az boruljon le előtte.
Hogyan lehetséges, hogy valaki meg tudta ríkatni Magdalenát?

Bedobott egy whiskyt, aztán még egyet. Addig püfölte a földet
egy golfütővel, míg szét nem esett az ütő. Húsz percig állt a zuhany
alatt, aztán föltette a lemezjátszóra a legreményvesztettebb Beetho-
vent, és amikor két óra múlva a felesége meg a gyerekek hazajöttek,
tökéletes nyugamat színlelt.

Lekapta őket a nap, mindannyian kicsit kócosak voltak, az arcuk
lángolt. Magdalena asszony levette a kalapját, és leült a férje mellé.

– Töltsek neked még egy whiskyt? – kérdezte, és testvéri csókot
nyomott az arcára.

– Inkább nem, mert Cobiánéknál vacsorázunk. Nem akarok be-
rúgni.

– Cobiánéknál vacsorázunk? Egy szóval sem mondtad.
– Most mondom.
– „Most mondom”. Mindig most mondod.
– És te sosem haragszol érte, tökéletes feleség vagy.
– Sosem haragszom, de nem vagyok tökéletes feleség.
– De igen, tökéletes feleség vagy. És mégis kérek whiskyt.
Az asszony fölállt, fogta az üveget, kitöltött egy adagot, jeget tett bele,

majd arrébb tolta a kész italt, hogy magának is töltsön. Mindkét kezében po-
hárral lépett ismét a férje mellé. Valóban gyönyörű asszony volt Magdalena.
Az a fajta, akinek nem kell más a szépséghez, elég, ha reggel fölkel és este le-
fekszik. Ráadásul Magdalena asszony máskor is lefeküdt, szenvedéllyel és bűn-
tudattal eltelve, de ettől csak büszkébb lett a járása az utóbbi időben, és olykor
remegés futott át az ajkain, ami egy csipetnyi gonoszsággal fűszerezte egyéb-
ként angyali lényét, épp csak annyival, hogy isteni jelenséggé váljon tőle.
Magdalena asszony a férje lábához kuporodott, és elmesélte, mi mindent 
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láttak a felvonuláson. Hiánytalanul elsorolta, ki mindenki jelent meg a spanyol
klub tribünjén. Aztán egy papírdarabkára lerajzolta az új majolika tányért,
amit kitalált a gyárnak. Hosszan tárgyalták, mennyi bajt okoznak a bab-fel-

vásárlók a La Victoria piacon. Magdalena asszony mindez idő alatt
magán érezte férje figyelmes pillantását, mely valahogy más volt, mint
a szokásos. A férfi minduntalan félbeszakította beszéd közben, hogy

homlokát vagy arcát finoman megérintse, mintha a simogató mozdulat ott
tarthatná a rajtuk átsuhanó örömöt.

– Furcsán nézel – jegyezte meg a nő.
– Nézlek – felelte a férfi.
– Furcsán – ismételte meg az asszony.
– Furcsán – értett egyet a férfi, és folytatta a beszélgetést. Hogyan

engedheti meg magának bárki a világon, hogy elveszítse ezt a nőt? Csak egy
őrült lehet rá képes. Kezdett megint indulatba jönni a levél írója ellen, és né-
mileg maga ellen is, amiért nem dugta el a levelet legalább másnapig. Akkor
csak reggel találná meg az asszony, amikor sem ő, sem a gyerekek nem aka-
dályozzák, hogy szabad folyást engedjen a bánatának. Mondván, hogy késő
van, föl is állt mindjárt a karosszékből, és miközben Magdalena asszony el-
vonult, hogy kirúzsozza a száját, ő az előszobába osont, és kiemelte a levelet
a többi közül. A legfrissebb posta számára rendszeresített tálca egy antik asz-
tal közepén foglalt helyet, amely Magdalena asszony ükanyjáé volt, és egy
molylepkék által kedvelt fiók is tartozott hozzá. Ebbe csúsztatta bele a levelet
a férj, és megkönnyebbülten sóhajtott: sikerült elodáznia felesége számára
a problémát. Így aztán derűs, jó hangulatú vacsorában lehetett részük. 

Hétfőn, mielőtt elindult a gyárba, visszahelyezte a levelet a tálcára,
legfölülre. 

Magdalena asszony sugárzóan szép volt aznap reggel.
– Biztos örül, hogy elmegyünk itthonról – gondolta a férfi.
És Magdalena asszony valóban szerette a hétköznapokat. Nem tudni,

milyen napszakban, mi módon ejtette szerét, hogy találkozzék azzal a gya-
lázatossal, de az biztos, hogy hétköznap találkoztak. A férje a szokásos sza-
vakkal búcsúzott tőle: – A gyárban vagyok, ha szükséged van rám. – Lehajolt,
megcsókolta a nő fejét. Ő ekkor megitta az utolsó korty kávéját, és harapott
egy utolsót a vajas kenyeréből, amit sosem evett meg egészen, mindig ha-
gyott a tányéron egy darabkát, talán valamiféle dietetikus megfontolásból,
aztán kiment megnézni a postát.

Persze mindjárt megtalálta a levelet. A gardróbszobához tartozó für-
dőszobába sietett, amely még tele volt dobálva nedves törülközőkkel és le-
vetett pizsamákkal. A padlón ülve bontotta föl. Az összes törülköző sem volt
elég, hogy felitassa záporozó könnyeit. Oly hosszan, oly nagy odaadással
búslakodott, hogy ha a szakácsnő ki nem zökkenti – azaz, meg nem kérdezi,
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mi legyen aznap ebédre –, akkor talán nem marad más utána, csak egy nagy
könnytócsa. Legyen gombaleves, hideg sült hús, saláta, sült krumpli és tú-
rótorta, felelte Magdalena asszony habozás nélkül, sőt szinte hadarva, olyan
sebességgel, hogy a szakácsnő nem akart hinni a fülének. Máskor órá-
kat töltöttek az aznapi menü összeállításával, úgyhogy Magdalena
asszony már a mániáival is megfertőzte a szegény cselédet:

– A leves is barna lesz, mega a hús is – vetette ellen a szakácsnő, biz-
tosra véve, hogy ezen változtatni kell.

– Nem baj – válaszolta Magdalena asszony, nyilvánvalóan még mindig
a gyász hatása alatt.

A férje korán ért haza a munkából – mint régen, friss házas ko-
rukban, amikor Magdalenának egyszer légcsőhurutja volt. Kereste is
mindjárt az asszonyt, mert biztosra vette, hogy bánatában ágynak
esett, s majd valami betegségre hivatkozik. Ám a kertben talált rá,
ahol a sorára várt: ugrókötél-verseny zajlott, amelyre két lányával és
egy unokahúggal versengve nevezett be. A kislányok olimpikoni ér-
demeket tulajdonítottak Magdalenának, ő pedig éppen az egyik lá-
nyának számolt, és már százhárom ugrásnál tartott. A másik két
kislány tökéletes összhangban mozgatta a versenyző körül a kötelet,
és ők is számoltak.

– Lányoknak való játék – mondta a férj, aki soha nem értette,
mi a móka az ugrókötelezésben.

Magdalena asszony nem hagyta abba a számolást, de fölállt,
hogy megcsókolja a férjét. Ő az asszony vállára tette a kezét, és fi-
gyelt:

– Száztizenkettő, száztizenhárom, száztizennégy, száztizenöt,
száztizenhat… ráléptél! – kiáltotta Magdalena asszony nevetve. – 
Én jövök!

Ellépett a férfitól, és egy szökkenéssel a kötél közepénél termett. Csil-
logott a szeme, elszántan összeszorította a száját, és olyan piros volt az arca,
mint még soha. Csöndben, ajkait összepréselve kezdett ugrálni, fölhúzta a
könyökét, és semmi másra nem figyelt, csak a kislányok számoló kórusára.
Amikor elérte a százat, halk dünnyögéssel kezdte kísérni saját magát, min-
tegy támaszul, biztatásként a további ugráláshoz. A férj akkor csatlakozott a
kórushoz, amikor látta, hogy Magdalena elhagyta a száztizenhetet, és a lába
egy leheletnyit sem súrolta a kötelet. A számolás ritmusában ringatózva
egyre gyorsabban ugrált a nő. Oly könnyedén hagyta el a kétszázat, mint egy
sóhajt, és ugrált rendületlenül, míg el nem érte a hétszázötöt.

– Nyertem! – kiáltotta ekkor. – Nyertem! – azzal lerogyott a földre, de
a következő pillanatban már pattant is fel fürgén, mint egy láma. – Nyertem!
Nyertem! – kiabálta, és odaszaladt a férjéhez.
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– Aki szerencsés a játékban, szerencsétlen a szerelemben – jegyezte
meg a férj.

– Én mindenben szerencsés vagyok – válaszolta Magdalena kifulladva.
– Vagy te is mindjárt kisütöd, hogy már nem szeretsz?

– Én is? – álmélkodott a férfi.
– Ugyan már, kedvesem, felbontottad a levelet, és egy vacak

ragasztóval próbáltad álcázni – mondta Magdalena asszony.
– Te viszont ügyesen álcázod magad. Nem vagy nagyon szomorú?
– Csak kicsit – felelte a nő.
– Ha elmennék, tudnál ugrókötelezni? – kérdezte a férj.
– Nem hiszem – válaszolta Magdalena asszony.
– Akkor maradok – mondta a férfi, lélekben egészen megnyugodva.

És maradt.

(Fordította: Lukács Laura)

Ez a megjegyzés zacapoaxtla indiánokra vonatkozik, akik a köztársaságiak oldalán vettek részt a
megszállók elleni harcban (1862), Miksa császár és III. Napóleon ellen.
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