
Jöttem haza éjszaka egy ismerőstől az erdőn keresztül. A lezúduló esőtől
és hólétől kátyús autóútón is mehettem volna, de inkább a patak mellett
kanyargó ösvényt választottam. Ez az ismerős a völgyünk felső végében
lakik, egy idős bükkös-
ben. Kis faház angol
nyelvű könyvekkel, egy
elektromos zongorával,
cserépkályhával. Lakója
egyedül él. Olykor felbuk-
kannak mellette nők is
egy időre, de a vége mindig a magány. Az íróasztalon laptop, az ablakból
egy vízmosásra látni. 

Éjfél elmúlt már, bekapcsoltam a fejlámpát, nem mertem a Hold fé-
nyére bízni magam. Telihold volt, a távolabbi hegygerinc fái is tisztán lát-
szottak az éjszakában. Nem tudtam nem arra gondolni, amiről egy fél órája
még abban a kis házban beszélgettünk. Bár meg nem tudtam volna mondani,
pontosan miről is volt szó. 

A pipafüst lassú hullámai elborították az egyetlen szobát. A kályhában
ropogó tűz fényében nézte valaki az arcunkat. Mert mintha nézett volna min-
ket valaki valahonnan. Aki aztán követett az éjszakai erdőbe is. Magamon
éreztem a tekintetét a sötétben. Mindez egyáltalán nem volt rémisztő, mert
álmomban már találkoztam vele. Ami nem azt jelenti, mintha ismerném.  
Álmomban egyszer már láttam, kinek a tekintete ez. Találkoztam vele, még-
sem tudnék egy szót sem szólni arról, milyen. Nincs külseje, de nincs belseje
sem, nincs felülete, mélysége sincs. Nem szemlélhető külön, mert nincs külön
semmitől. Tőlem sincs külön, nem különbözik tőlem, noha nem én vagyok.
Nem láthatnám. Nem is láttam, csak valahogy mégis meg kellett mutatnia
magát. Nehogy azt higgyem, hogy megőrültem. Alakot adott magának, ami
alaktalan. 

A patakmederben alig csordogált a víz. Lassan kiszáradnak a források,
vizük eltűnik, a kövek közé habarcsozott vascsöveket ellepi a rozsda. Az erdő
lassan, még nem emberi léptékkel agonizál. Az ösvény olykor eltűnik a pa-
takmederben, a túlparton bukkan elő újra. Pusztul itt minden, régóta látom,
vagy inkább érzem. 

A pusztulás állandó érzetével élek hosszú évek óta. 
Talán nem is pusztulás, hanem széthullás, egy másfajta, eddig isme-

retlen rend eljövetelének előérzete. Néha azon kapom magam, hogy várom,
máskor mélyről jövő rettegés lesz úrrá rajtam, ha eszembe jut. 

Macskabagoly rikoltott a sötétség mélyén, a közelben földre hullott,
száraz ágak ropogtak. Vaddisznókonda vonult a dagonyához. Aztán mégis le-
kapcsoltam a fejlámpát, kíváncsi voltam a Hold fényére. Mert azt még a lámpa
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fényénél is érzékeltem, hogy ez a holdfény kapcsolatban van azzal a megne-
vezhetetlennel, akinek a tekintetét ezen az éjszakán magamon éreztem. 
Felnyúltam a homlokomhoz, lenyomtam a kapcsolót, kialudtak az agresszív,

fehér fényt árasztó led lámpák. Végre egyedül maradtam vele. 
A forrás alatt van egy kis tisztás, ritkásan álló gyertyánok és

egy öreg, villám sújtotta fűz kiszáradt törzse. A középkorban házak
állhattak itt, legalábbis egy régészhallgató szerint, aki a völgyfenék fáinak
elhelyezkedéséből vonta le a következtetést. Egy nyomtalanul eltűnt falu.
Végül minden eltűnik nyomtalanul. 

A tisztásra besütött a Hold, a forrás vize halkan csobogott a kőmeden-
cében. Tudtam, hogy ez a kép valami olyasmit akar közölni velem, amire soha
nem lesznek szavaim. Az egyetlen, amit tisztán felfogtam, hogy ez a másvi-
lág. Ebben a halványszürke derengésben láthattam, milyen. Bár ez sem volt
teljesen ismeretlen. Minden régtől fogva ismerős, mert mindent láttam már,
az egész nem más végül is, mint emlékezés. Amint megpillantottam, tudtam,
hogy egyszer már láttam, egyszer már volt ez a tisztás a holdfényben. Volt
valahol, valamikor. És van egy kép, ami megmaradt. 

Csak képek maradnak végül, nézők nélkül, és majd minden akkor 
kezdődik el.
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