
Tamás az ablakban állt, és bámulta az esőt.

Vannak féltudatos állapotai az embernek, és féltudatosnak is csak jobb híján ne-
vezhetjük, tekintve, hogy a
legpontosabb az volna, ha
a tudatosság fokát egy
skálán képzelnénk el,
aszerint, hogy az ember
mennyire van tudatában
pillanatnyi jelenvaló lété-
nek a környezete viszony-
latában. Tamás szerint le-
het úgy gondolkodni, hogy a belső érvelés többnyire alaktalan, de ettől
korántsem kevésbé súlyos és lényegi. Sőt, ugyanide tartozik az a jelenség is,
amikor tudatosan gondolkodunk valamin, de valójában csak azért, hogy egy
kevésbé tudatos mélységben sokkal fontosabb dolgokat vitassunk meg ma-
gunkkal, olyanokat, amelyeknek a súlyát, például a személyes érintettség
okán, képtelenek vagyunk még viselni. Éppen ezért nagyon beszédes, hogy az
ürügy-szerű, tudatos gondolatokat miképp választjuk meg. Az az ember azon-
ban, folytatta érvelését Tamás, aki egyáltalán képtelen bárminemű tudatosság
felismerésére, gyakorta párhuzamosítja a gondolatait olyan formán, hogy egé-
szen egyszerűen mást vádol meg azzal, amivel képtelen szembenézni.

Mondok egy példát, folytatta. Van nekem egy ismerősöm, akit most direkt nem
akarok megnevezni. Rettentően hiú, kicsinyes és nárcisztikus. Ha vele beszél-
getek, és szóba kerül egy harmadik személy, valójában akárki, az első és utolsó
dolog, ami eszébe jut róla, hogy az az ember nárcisztikus. Szinte dühbe gurul,
ahogy érvelni kezd. Az érvei jóformán nevetségesek. De nem is kell hozzá har-
madik személy, velem kapcsolatban is nagyon határozottan ez a vélekedése,
noha ezt gyáva a képembe mondani. Mindegy, úgyis tisztában vagyok vele.
Valószínűleg saját nárcizmusa, a bizonyos belső egység egyre nagyobbra tá-
ruló hiánya miatt a belső távolság már olyan elviselhetetlen (más eszköz azon-
ban nem lévén a számára a pillanatnyi kielégülésre), hogy mindenkiről mindig,
megállás nélkül csak azt hangoztatja, hogy nárcisztikus. Megszabadulni a saját
terhétől így persze nem tud, legfeljebb pillanatokra. Az ilyen ember szerintem
álmában sokszor verekszik, gyilkol, de soha nem jön rá, hogy magát akarja el-
pusztítani. Néha már csak nyelvbotlás kérdése, hogy a személyragot véletlenül
felcserélje, s a tudatalattija ilyen módon közelítse a terhes valósághoz a 
távolra vetített hazugságot. Ha valaki másokkal kapcsolatban prejudikál,
azonnal élek tehát a gyanúperrel. Nem ritkán magamat is leleplezem. Ez jó
módszer, hogy felügyelet alatt tartsam a személyiségem vadhajtásait. 
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Másokon viszont ezt nem kérhetem számon.

És meddig tudsz jutni az önvizsgálatban? Úgy értem, mi az a sejthető terület,
ahová még soha nem sikerült magadban lehatolnod?

Tamás nem fordult meg, kérdező-partnerének a beszélgetés egy igen
nagy szakaszában háttal állt. Tisztában volt ezzel, egy korábbi ponton jelezte
is, hogy Pál legyen olyan szíves, és bocsássa ezt meg neki, egyáltalán nem a
hatalom egy könnyen letagadható gesztusát óhajtja gyakorolni, hanem úgy
érzi, a tekintete követeli meg tőle a látható tartományok tágasságának fo-
lyamatos bejárását.

A napok óta szemerkélő eső, amely kiradírozta a városból a színeket, hideggé
és kedvetlenné tette az utcákat, mint egy óriási kórterem személytelen fénye,
a következő pillanatban zuhogni kezdett, hogy szinte vakított.

Pali fizikus volt, az ország legnagyobb rangú kutatóintézetében, és bár szak-
májában még fiatalnak számított, már építette a saját kutatócsoportját.
Ugyan Tamással mostanában csak ritkán találkoztak, azon ritka férfi barát-
ságokat példázták, amelyben a felek kölcsönös tisztelettel és megértéssel
vannak egymás iránt. Kapcsolatuk azonban idővel sokat változott. A kezdete
tizenöt évvel korábbra nyúlik vissza, amikor egy iskolapadban ültek.

Pál alacsony volt, duci, pösze, ügyefogyott és egy zseni. Általában nem ked-
velték sem az osztálytársak, sem a tanárok. Palikában minden féktelen volt:
az abszurd humora, az érthetetlenül villámló észjárása, és a látszólagos ér-
zéketlensége, amivel a környezetét nyomasztotta, vagy amivel éppen hogy
a környezete figyelmét akarta felhívni magára. Érettségi előtt Pali hirtelen
megnyúlt, elhagyta golyó-formáit, másokat megalázó, idétlen (de meg kell
hagyni: sziporkázó) humorát, megnövesztette a haját, és a körülötte tátongó
űrt, amelyből semmiféle meteorit becsapódása nem fenyegetett, otthonná
tudta szelídíteni. Megbékélt magával, a világgal. Kutatói pályája még húsz
éves kora előtt kivívta a szakmabeliek megbecsülését, amelyről Tamás olyan
nagyon szeretett volna többet tudni, és amely világnak a koordinátái között
szinte egyáltalán nem tudott tájékozódni, Pali tudniillik soha nem mesélt
sem fizikáról, sem kutatásról, sem a szakma belső életéről. Ezen túl már nem
csak Tamásra számíthatott titkos szövetségesként, hanem másokra is; új ba-
rátok jelentkeztek, és végül egy kései első szerelem. Pali tapasztalatlan volt,
de ekkor már volt elég gyakorlati érzéke, hogy a megfelelő pillanatban, épp
mielőtt a süllyedő hajó megfeneklett volna, kiugorjon a kapcsolatból. Tamás
pedig volt annyira tapintatos, hogy csak ekkor mondta el korábbi félelmeit,
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a kapcsolat alatt egyetlen szót sem szólt. Nem nagy különbséggel ezután is-
merkedett meg Fruzsinával. Pali kollégái, akik közül egyre többel Tamás is
jóban lett, egyként röhögtek a „nagy fogáson”. Néha még gúnyolták is Palit,
aki egyáltalán nem haragudott érte. „Az atomtudós esete a pékkel”.
Bár a másokra nézvést fenyegető humorát már domesztikálta, bőven
megőrzött annyit derűs stílusából, hogy ezen felbuzdulva maga is pék-
nek nevezze kedvesét. Ha Tamással találkozott, közölte, hogy nemsokára a
pék is csatlakozik. Vagy, hogy a Pék már nagyon várja haza (ez volt a ritkább).

Tamásnak sok fejtörést okozott ez a kapcsolat, és bár próbálta a meg-
fejthetetlenséget, az irracionalitást egyszerűsített magyarázatokkal
egyáltalán felfoghatóvá tenni a maga számára, valahogy nem elégí-
tette ki az a primitív igazság, hogy „legalább szeretik egymást”. Nem
elégedett meg azzal, hogy Pali jól érzi magát, hogy láthatóan ragyog.
Nem fogadta el azt sem, hogy azért tudja Fruzsinát ilyen feltétlenül
szeretni, mert egész kamasz- és fiatalkora kudarcáért kell most kár-
pótolnia magát, ezért félszegségében vak, és nem látja, hogy bárki
jobbat megkaphatna. Fruzsina sem nem szép, sem nem pallérozott,
gondolta Tamás, viszont korát meghazudtoló módon konzervatív, és
olyan erkölcsi szabályokat foganatosított miniatürizált világrendjé-
ben, amellyel inkvizíciós kampányokat lehetne hirdetni. Tamás apró
vigasza barátja kapcsolatában annyi volt, hogy bár innentől fogva a
barátjának szánt legbensőbb megnyilatkozásait egy illetéktelen fül
hallatára volt kénytelen előadni, a fülhöz tartozó száj nem kapcsoló-
dott a szellemi eseményekhez. Tulajdonosa többnyire csöndben volt
jelen, inkább jelzés értékkel. Ha nagyritkán mégis kapcsolódott a tár-
salgáshoz, akkor az inkább mulatságra adott okot, Palinak pedig – ez
Tamás fantáziája volt – szégyenre.

Pali, harmincéves korára csakugyan jóképű férfi lett. Magas volt, izmos, szőke
szakálla és szőke, elegánsan hordott frizurája egy épp csak hízásnak indult
osztrák síelőre emlékeztetett.

Pali érezte a párja és a külvilág közti diszharmóniát, amiért olykor magya-
rázkodnia kellett. Értette a helyzet szellemi féloldalasságát, amelyről való-
színűleg más elképzelései voltak, mint Tamásnak, viszont érzelmei, ha
tapasztalatlanul és egyszerűen is, de a helyükön működtek. Tamás és a közös
barátok ezzel az egyel nem számoltak. Ezt egyszer épp Pali fogalmazta meg:
lehet, hogy egyszerűen még nem értek el azok a kudarcok, amik az embernek
minden hitét elveszik, ezért még tudok naivan hinni a másikban. Lehet, hogy
ez már örökre így marad, de az is lehet, hogy holnaptól minden más lesz, 
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ha például becsap egy meteorit. Vagy kettő. Vagy három. Ahogy annak idején
ez nálad is, meg nyilván sok más embernél is történt. 

Úgy alakult, hogy Tamás, aki egész kamaszkorát olyan problémák meg-
oldásával töltötte, amelyek létezéséről maga sem tudott, kegyetlenke-
déseit, szexuális ámokfutásait tíz év rettenetes önmarcangolásával

vedlette reflexivitássá, majd az önkorlátozó indulatot megbánássá és megbo-
csátássá, és Pali, aki valamiként saját autisztikus infantilizmusából emelte ki
magát saját hajánál fogva, és vált bölccsé és érzékennyé, olyan szoros barátokká
váltak, hogy e barátságnak a lélektanába rajtuk kívül senki nem láthatott.

Pali és Fruzsina, a pék, nemrég költöztek az új lakásba. A lakás két nagy he-
lyiségből állt, méretes ablakokkal, üvegezett erkélyajtóval, és erkéllyel – a
város felé: impozáns polgári lakás. Az erély kőkerítésén üldögélő muskátlikat
némán tépázta a szakadó eső.

Igazából nem értem, minek költöztetek ide, ha egy-két éven belül elhagyjá-
tok az országot.

Hát arra az egy-két évre.

Ennyi időre helyet változtatni?

De amikor önvizsgálatot tartasz, mire jutsz azzal kapcsolatban, hogy egy-
szerre több barátnőd is van?

Tamás megfordult. Előbb a kérdezőre nézett, majd Pálra, akinek az arckifeje-
zése mindig egy kicsit rettegővé és bocsánatkérővé vált barátjával szemben,
amikor a kedvese örömteli buzgalmában mégiscsak elszánta magát, hogy be-
társuljon a beszélgetésbe.

Nincs egyszerre több barátnőm.

Na de ők is ezt hiszik?

Ha az a kérdésed, hogy tudnak-e egymásról, akkor a válaszom az, hogy nem.
Természetesen nem. Minek bonyolítanám a dolgot? Sok felesleges fájdalmat
spórolok meg nekik. Ha a kérdésed arra vonatkozik, hogy ők a barátnőmnek
tekintik-e magukat, akkor biztosíthatlak, hogy a válasz: nem. Tökéletesen
világosak a játékszabályok, nem hitegetek senkit. De miért kell ide mindig
visszakanyarodni?
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De újra és újra felhívod őket. Ez nem hitegetés?

Mire vonatkozik a kérdés?

Hát erre.

Mire?

Jaj, Tamás, tudod, te azt nagyon jól!

Nem, Fruzsi, félek, hogy te nem kérdezni akarsz, hanem állítani. 
Azt akarod állítani, hogy ez az erkölcsi univerzumba nem fér bele,
ezért bűnös dolog.

Egy kicsit élesebben fogalmaztál, mint ahogy én szerettem volna, de
egyébként helyesen.

Csakhogy – segített a barátja sietségére Pali – ez a te erkölcsi univer-
zumod, nem a Tamásé.

Ugyan már, ne relativizáljuk ezt is! Erkölcs csak egy van.

Még évekkel korábban, amikor az első vitáját lefolytatta Fruzsinával,
Tamásnak választania kellett: vagy hagyja elszabadulni az indulatait,
és szembesíti Fruzsinát szellemi, valamint pszichés jelenlétének ille-
téktelenségével, vagy barátjára való tekintettel hagyja röppenni a
magas labdákat, és inkább csak szórakozik a röptük ívén. Egyszer az
is eszébe jutott, hogy tetszik Fruzsinának, csak hát bociszerű észjárá-
sában (vidékies moralitásáról már nem is beszélve!), aligha képződhetne meg
benne ennek a felismerése.

Fruzsi, behozol még egy üveg bort?

Fruzsina nem volt ostoba, értette Pali kérését, de azért neki is megvolt a vé-
leménye a Tamásfélékről.

Amikor az előbb a tudatosság skálázható jellegéről hablatyoltam, valami
egész másról akartam beszélni. Pár napja, vagy hete (nem is emlékszem már),
ültem a füredi parton, bámultam a vizet, és közben tökéletes egységben érez-
tem magam a világgal. De csak egy pillanatra. Vajon mennyire örömteli, hogy
legalább egy ilyen pillanat volt az életemben, vagy mennyire szomorú, hogy
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csak egyetlen pillanatig tartott ez az állapot… és mondjuk ez az egyetlen pil-
lanat elég ahhoz, hogy innentől fogva lássam a nyomoromat a múltamban
és a jövőmben.

Pali, aki már egy ideje nem dohányzott, kivett egy szálat Tamás ciga-
rettájából, és rágyújtott. Mindig kicsit pipaszerűen szívta a cigarettát

is: szája egyik végét, amiben ez ült, szorosan összezárta, másikon tágas lyu-
kat formált a beszéd artikulálásához. Ez nem ráfogás volt; inkább csak szó-
rakoztató ügyetlenség.

Ha akkor tökéletesen átérezted azt a pillanatot, akkor nem veszett el. Mert
az ilyen pillanat nem csak tapasztalattá válik, hanem ismeretté is.

Úgy érted, kérdezett vissza Tamás, hogy az, ami az agyban tudássá szerve-
ződik, onnantól fogva örökre jelen idejű?

Miért ne! Gondolj csak arra, hogy ötször öt. Ez, eltekintve bizonyos agykáro-
sodástól, mindig ugyanannyira jelen idejű tudás lesz számodra, mint amikor
először kiszámoltad.

A konyhában hangos pukkanás.

Érdekes, gondolkodott el Tamás, újra az ablak felé fordulva, s a gondolataihoz
innentől a pesti panorámának gesztikulált. Ez egybevág egy régi elképzelé-
semmel, amit, azt hiszem, még soha nem osztottam meg senkivel, sőt, való-
jában úgy gondolok rá néha, titokban, hogy egészen pontos meghatározást
még magamnak sem adtam róla.

Fruzsina megjelent a borral, kitöltötte mindenkinek a poharába, és visszaült
a helyére.

Bocsássatok meg, ha kicsit kusza lesz a vázlatkészítés, de most valójában
először próbálok fogalmilag megragadni egy kényszerképzetet.

Tamás visszafordult Pál felé, észrevette az égő cigarettát, úgyhogy gyorsan
ő is rágyújtott. Rutinosabb dohányos lévén, az ő gesztusaihoz jobban illett
a cigaretta, mint Páléihoz, az ő mozdulatai között szinte eltűnt a kis fehér
papírpálca; ottlétét csupán a gyorsan rajzolódó és lassan múló füstlenyomat
jelezte.

Íme!
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A fogalmaink strukturálta időszerkezet azt a képzetet kelti, hogy az idő egy fo-
lyamatosan mozgó pont. Vagy egy sík, ami végighalad a történetünk madzag-
ján, és a kettő metszete a megragadhatatlan és zárványszerű jelen idő,
ahonnan és amiből mindezt elgondoljuk. Én azonban nem így érzékelem
az időt. Pontosítok. Így érzékelem az időt, és feltételezem ugyanezt más
emberekről is, csak arról nem vagyok meggyőzve, hogy amikor egy idő-
pillanatból tekintek másokra, akkor azoknak a másoknak is ugyanaz a megélt
jelenük. Hogy a jelen időnk ugyanakkor van. Ez nyilván leellenőrizhetetlen,
mert ha én most megkérdezlek titeket, hogy ez volna-e a jelen pillanatotok,
csak igennel tudnátok válaszolni, mert hiszen minden pillanat egyszer
volt vagy lesz egy jelen idő, és számomra ti csak abból tudtok válaszolni.

Ez elég nagy hülyeségnek hangzik. Azon gondolkozom, hogy van-e
bármi összefüggés a szakmád és a kényszerképzeted között. 

Hogyhogy?

Főleg portrékat készítesz. Nem nagyon értek a fényképekhez, de nem
kizárt, hogy amikor lefotózol egy arcot, akkor elsősorban a tudatát
rögzíted. A pillanatnyi tudatállapotát mented át a következő időpil-
lanatokba.

Ez majdnem igaz. De a tudatműködés nem egzakt és számokkal sem
kifejezhető: mindig megmarad belőle valami az értelmezésnek. Ami-
kor exponálok, valójában értelmet tulajdonítok a másik tudatműkö-
désének, tehát ennyiben két tudat a képen egymásba néz, egymást
értelmezi.

Ez még nagyobb baromság. A másik miért értelmezné a te tudatodat?

Mert éppen rám néz. Gondold csak el, amikor két ember nézi egymást, akkor
folyamatosan a másik fiziognómiáját fejti meg, és ezek a megfejtési lehető-
ségek kapnak ilyen-olyan mimikai kivetüléseket. Nem azt mondom, hogy az
egyik arca jelenik meg a másikon, csak ahogy most így elnézlek titeket, na-
gyon egyszerűen: a te arcod kíváncsiságot, érdeklődést, együtt gondolkodást
fejez ki, folyamatos jelenlétet és érzékenységet, annak minden rezdülésével,
Fruzsináé pedig valamilyen rosszallást, gyanakvást, alakuló ítéletet, amely
valószínűleg zárkózottabb ettől a születő elmélettől, mint amennyire a te fi-
gyelmed.

Nincs bennem semmi rosszallás.
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Az lehet, de ha én most készítenék rólad egy képet, utólag mégiscsak valami
ilyesmi lenne kiolvasható belőle. Én ebben elég jól tudok tájékozódni.

De ez így sekélyes, vulgáris, túl van egyszerűsítve.

Miért lenne? Én nem egy totális leírását adtam az előbb az arcaitok-
nak, csak megpróbáltam néhány fogalommal megragadni a főbb jellemzőket.
Az arc megragadhatatlanul bonyolult a maga állandóan változó részletgaz-
dagságában. De a lényeg, amit egyszerű eszközökkel szerettem volna bizo-
nyítani, hogy az egymásba néző tekintetek mindig értelmezik egymást,
folyamatosan. Mert nincs tiszta, tökéletes megértése a másiknak. Nincs vi-
lágos kifejezés, főleg a mindig megújulásra kész változásban. Ezért értelmezi
a portré alanya is a fotóst. Ha viszont én lenyomatot készítek ennek a bo-
nyolult kölcsönösségéről, akkor egyáltalán nem biztos, hogy az, amit én a
fotó készültének pillanatában a másik arcból láttam, vagy ha tetszik: elvet-
tem, érdekes lesz számomra évek múlva is. Sőt, ha a portréalannyal folyta-
tódik a személyes kapcsolatom, lehet, hogy az a korábbi értelmezés érvényét
veszti, vagy egyszerűen csak kiüresedik.

Ez azért nem stimmel, Tamás, mert ezzel azt állítod, hogy te jobban érted a
másikat, mint a másik saját magát.

Nem ezt állítom, legfeljebb csak egy bizonyos szempontból. Egyébként, ha
már itt tartunk: mindenki jobban érti a másikat, mint saját magát. Vagy úgy
is fogalmazhatnék, hogy a külső nézőpontból megszerezhető ismerettel egyet-
len ember nem rendelkezik csak: te magad. Mindenki ismer téged, csak te nem
ismered magad. Gondolj csak arra, amikor felvételről hallgatod vissza a han-
god. Rettenetes benyomás; meghasonlás, az önazonosság azonnali és totális
felbomlása. Pedig? Pedig ez a te hangod. Mindenki így hallja. Kivéve egy va-
lakit: téged. Valahogyan te is hallod a hangod, de úgy egyedül csak te hallod.
Magyarán: neked is van egy ismereted magadról, ami lehet nagyon pontos,
nagyon sajátos, és biztosan tartalmaz olyan elemeket, amilyeneket a környe-
zeted elképzelései nem, viszont nyilvánvalóan egyik sem igazabb a másiknál.
Az egyik belülről néz a gömb félig áttetsző falára, homogén világfelületre, a
másik meg kívülről, ahonnan a gömb, akármennyire egyedi és változó, még-
iscsak egy gömb. Úgyhogy igen: a külső látszat szempontjából te most gya-
nakvó vagy, és egy kicsit még haragos is. Ezt – teszem hozzá – nem úgy
érdemes megszívlelni, mint felvetést, hanem sokkal inkább, mint közlést.

De ha én nem érzem, hogy gyanakvó lennék? Ha nekem egyszerűen csak ilyen
az arcom?
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Tamás elnyomta a cigarettát, és leguggolt, úgyhogy a rézsút mögötte álló
üres fotel takarásába került. Valamit pakolászott.

De hát nem ilyen az arcod! Csak akkor, ha föl nem ismert, ezért kont-
rollálatlan érzelmek kavarognak benned. Szerintem a játékba inkább
elfogadással érdemes beleállni, mintsem tiltakozással kihátrálni be-
lőle. És nem csak azért, mert gyanúba kevered magad, hanem főleg azért,
mert csak profitálhatsz belőle. A kérdés, hogy a büszkeségedet hagyod ér-
vényesülni, és hadakozol, elmenekülsz, stb., vagy odatartod az arcod, hogy
megértsd azt, amiről a környezeted beszél veled kapcsolatban.

Tamás felállt, és a mozdulat ívét ismételve, az arca elé emelte a kame-
ráját.

Hogy megértsd a saját portrédat.

Katt! Katt, katt! Katt! Katt! Katt, katt, katt, katt!

Fruzsina már a gép belső kis tükrének második csattanása után az arca
elé kapta a kezét, mint aki ütlegektől védi magát, úgyhogy ettől fogva
a képek ugyan értelmezhetetlenek, viszont a képkészítés lendülete
nem szakadt meg, legalábbis még egy pillanatig. Tamás egy szöcske
pattanásának gyorsaságával fordult Pálhoz, és exponált újra. Egyszer,
kétszer, háromszor, négyszer.

Engem ne, kiáltotta Fruzsina. Mit csinálsz, kérdezte Pál.

Hogyhogy mit? Lefotózlak. Elvégre ezért jöttem, nem?

Nézd csak meg, vigyorgott Tamás, ezen a képen egyszerre vagy meglepett,
kíváncsi, és mosolyogsz; egyszerre vagy dühödt és jóságos. Ilyen sok érzelem
ritka egy portrén.

Ú
j Forrás 2016/2–

Gerőcs Péter: A fényképész rögeszm
éje az időről
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