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1.
A vigasztalanság több mint a vigasztalhatatlanság. Ez utóbbi csak átmeneti,
éppen most nem lel vigaszt valaki. Aki azonban vigasztalan, bármi legyen

is, bármi történjen is,
benne marad a vigaszta-
lanságban, pontosabban
a vigasztalanság marad
benne, azzal jár-kel, viszi
magával. Vele alszik, vele

kel, még a süteményes boltba is magával viszi és a tengerpartra is.
Estefelé a Piazza Farnesén egy nő csellózik; aláfest magának elekt-

ronikus orgonával egy zenekart, és romantikus stílusban jól ismert dal-
lamokat játszik. A cselló hangja és játékstílusának kiműveltsége azonban
felülzengi ezt a populáris engedményt. Még van a téren zaj, hallatszanak
zörejek, járkálnak az emberek, néhányan megállnak, hallgatják, meg-
tapsolják. 

Tíz után átmegyek a téren újra, még mindig szól a cselló. Már nincs
aláfestés, emberek is alig, a szökőkutaknál és a reneszánsz palota kőpadján
üldögélnek néhányan. Barokk zenét játszik, Bach egyik szólószonátájának
egy részletét ismétli újra és újra. A hold fél fenn, vagyis félhold van. Valamit
ennék, emiatt jöttem le vagy ki megint. Édes, gyümölcsös, kis kifli alakú sü-
teményeket veszek, mert a kis süteményes bolt van még nyitva, bár éppen
csomagolnak, zárásra készülődnek. 

Amikor kilépek az ajtón, akkor lép be a csellista, találkozik tekintetünk
egy pillanatra. Neki is jut még a félholdas süteményből. 

Johann Sebastian vigasztalan volt, amikor Maria Barbarát elvesztette.
És Maria Barbara …? mielőtt…?

2.
Tud a látás úgy kitisztulni, hogy egy idő után képes meglátni a különbséget
a színlelt és a valódi között. Meglehetősen nehéz ezt körülírni: például egy
festményen felfedezni az ihletettség, a meghatottság és áthatottság nyo-
mait, egy másikon pedig az ennek hiányát elfedő dekorativitást, trükköket,
manírt. Az emberi arcon, mozdulaton a természetességet, valódiságot vagy
a kényszeredettséget, a viselkedést, ottlét helyett. 

Egyáltalán nem véletlen, hogy az ikonok festői komoly és hosszú be-
avatáson, megtisztuláson mentek át, mielőtt elkezdtek festeni egy-egy
művet. Először magukat tették rendbe. Amennyire lehetett, amennyire ké-
pesek voltak rá. De megtették, amit tehettek, mert tudták, e nélkül talán még
az ecsetet sem tudnák megfelelően kézbe venni. De minden alkotó, aki ko-
molyan veszi, amit készít, hasonlóan tesz, hasonlóan kell tennie. Oda kell

Dobai Lili

A M I  E L É R

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 100



szánnia magát és rá kell szánnia az időt: odaadnia magát saját idejének, és
egyszerre itt-létének és ott-létének.

3.
Egyszerre látva a sok portréfestményt és azt, ahogy az emberek ma-
gukat fotózzák (selfie-znek) nyakra-főre utcán és mindenhol, elgon-
dolkodtat az arcábrázolásról, eszembe juttatja a régebbi időkben erről
többször felmerült vitákat kultúrák között és egy-egy kultúrán belül. Vajon
tényleg szabad-e arcot ábrázolni? Jó-e ez az embernek? Persze amint tudjuk,
mindent lehet, csak nem minden válik javunkra. Eszembe juttatja a
történetet is a vak zongoraművészről, aki látóvá lett, végignézett kö-
zönségén, és megijedt attól, amilyennek az embereket látta. Ugyan-
akkor vannak gyönyörű portrék (és portrézottak), Vermer van Delft
Leány gyöngyfülbevalóval című festménye, Raffaello La Fornarinája,
Guido Reni Beatrice Cenciről készült portréja, vagy Giorgione Kettős
portréja – ezeken látható, hogy örömből, az alkotás ellenállhatatlan
vágyából születtek, ezért csodálatosak. Úgy tűnik, a pozíció, a státuszt
hangsúlyozó, megrendelésre készült portrék okozzák a gondot. Mint
minden, ami nem önkéntelenségből, kedvtelésből, belső odaadott-
ságból, odaszánásból ered.

4.
Tagadhatatlanul megtapasztalható, hogy minden emberi térhez más
idő tartozik. Vannak reggeli terek és vannak éjszakaik meg délutániak
és kora estiek. Meg persze mindenféle más terekhez illő napszakok. 
A reggeli utcákon végigömlik a fény, és levezet a folyóhoz. Élesen ha-
sítva kezdi a napot. Megfényesíti a szemet, átjárja fénnyel a testet,
éles kontúrokkal írja a falevelek árnyjátékát falakra, utcakövekre. 
A délutáni fény olyan, mint az augusztus az elmúlás előérzetével; egy-egy
halványabb fény átszüremkedik a sárguló leveleken, az alászálló nap a re-
mény és reményvesztettség között szórja sugarait, ahogy kora estébe fordítja
az elmúlást.

5.
A gigantikus kizárja az intimitást; láthatatlan, de jól érzékelhető falat húz a
közvetlenség elé, és távolságtartást követel. Éppen a követelés, az előírás
akadályozza meg, hogy közöm legyen hozzá, hogy lássam is, ne csupán néz-
zem. Bármiből vagy bárkiből a mértéken túli – és persze a mértéken aluli is
– eltávolít magától: legyen az hatalmas épület (ami nem ház, hiszen a ház
mértéktartó), vagy beláthatatlan sokaság, tömeg (ami pedig nem közösség
vagy társaság együtt-léttel). 
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Az egyszerűség, arányosság és visszafogottság harmonikus összeadódása
a nagyság, nagy-szerűség, ami fel(felé)magasodik. Hangtalanul és sokszor lát-
hatatlanul is, mert csak valamiféle kifejezhetetlen érzékelés nyit meg felé utat. 

6.
A 16–17 század fordulója körüli (képző)művészet, amelyet barokknak

neveznek, műalkotások során mutatja, hogy valami nagyon megváltozott az
európai képi ábrázolásban, és ez a gondolkodásmód, az egész kultúra válto-
zását is mutatja. Ha például Caravaggio festményeit nézzük, látható, hogy
őt az érdekelte, hogy festőileg meg tudja oldani a felvetett témát, a fények-
árnyékok legtökéletesebb megjelenítését, de ugyanakkor belehelyezkedik
ábrázolt alakjainak életébe, lélekállapotába, és onnan indítja a kifejező meg-
formálást úgy, ahogy azt a korábbi korszak alkotói is tették, és nem csupán
a festői és festészeti bravúr megmutatása látszik céljának. Képei így tökéle-
tesek, pompájukban egyszerűek. Az ő festményeit nem is nevezném barokk-
nak. Sok barokk-korszakbeli festmény az ízlés, a mértéktartás elcsúszását
mutatja. Valójában sokszor nézhetetlen túlzásai miatt. És frivol. Látható,
hogy innen indult a giccs valamiképpen. 

7.
A barokk kor zenéje ugyanakkor a tökéletesség határain, csúcsain – Bach –
ível. Egészen fel, ahonnan már mintha alig/ha vezetne feljebb. Hallgatom,
ahogy A. próbál a rögtönzött kórussal, és tanítja a barokk hangzást: nem re-
zegtetni, hanem színt, tónust adni, és nagyon pontos, feszes ritmust. Latin-
Amerikából származnak a dalok, amiket próbálnak a koncertre, például Peru
jezsuita könyvtáraiból kerültek elő, és az indiánok, köztük az inkák dallam-
világát is hordozzák. Az Iyaî Iesucristo című dal Moxosból, az Iyaî Ichupa Chi-
quitosból, az El Cielto Cuzcóból, mind a jezsuita misszió dalai. Szent dallamok:
latin és eredeti-őslakos amerikai indián együtt, Peru, Argentína, Bolívia. Kis
barokk gitár az emberi hangokhoz, tompa hangzású dobok, hegedű. Egy dal-
lam többféle ritmusban és gyorsaságban is elhangzik, és mintha teljesen kü-
lönbözőek lennének – legalábbis a fül számára. A lassítás és a gyorsítás, a
csendesség és a hangosság, a hangtónusok váltásai az élet hihetetlen gaz-
dagságát idézik meg néhány perc alatt. Vagy amikor J. énekel barokk áriát,
vagy akár csak egy kis dalt gyönyörű altján. Benne van az egész világ néhány,
vagy akár csak egyetlen pillanatnyi hangzásban.

8.
Egy 20. század elején huszonnyolc évet élt festőnő, aki bámulatos tehetség-
gel alkotott. Magyar és indiai. Indiai és magyar. Teljes intenzitással és vak-
merő bátorsággal megélt élet. Milyen belső küzdelmek vannak ezek mögött
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a festmények mögött, milyen fájdalmak. Holott még a temetőt is vidámnak
festette. Vidám temető. Képeinek világító színei nagy ívű, nagyvonalúságot
tükröző formákban. Portréinak csak lényeget ábrázoló foltjai a színek erejé-
ben. Aztán az utolsó festmények letisztultsága: nagyobb, pasztell
színfelületek, egyszerűség, nagy szemű arcok. Lebegnek ezek a tehet-
ségéhez és festészetéhez valójában nagyon kevés és méltatlan mű-
anyag molinók a dunai szélben. Mégis valami. Amrita Sher Gil. Zebegény
nyárutón. Duna. Úszás a sodrással. Aztán a kis sziget felé. Sodrással szem-
ben. 

9.
Fény. áttükröződő fényjáték az üvegszobrokon. A nyárdélutáni nap-
fényben ülünk, fejünk felett az Angyalokon átcsillannak a napsugarak.
Az Angyali üdvözletre is rálátni, ezerfelé szórja szárnya a napfényt. Itt
most ez a domboldal a világ kijelölt helye, sok kijelölt hely között az
egyik. Kertészfi ági üvegplasztikáinak fénytöréseiben. Lankás kert a
kápolna fölött, a szembeni hegyen majdnem sötétzölden húzódó erdő,
mint összefüggő bársony. Puha a fű a lejtőn a kis patak felé. Püspök-
szentlászló. Nagyon enyhe a szél, minden elképzelhetetlenül harmo-
nikus. Mintha fájdalom sem lenne, nem lenne hiány semmiben,
mintha a fényre kinyílna a szegycsont mögötti lecsendesült dobogás. 
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