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Szóképek blendéjének segítségével fényképeket fényképez a verseskötet (talán
nem is egy) lírai alanya, aki önmagát és alteregóit éppen e tevékenység révén
hívja életre. A személyiség- és versalkotás nem szokványos módja különösen

a kötetcímmel azonos
címet viselő második cik-
lusra (Fortepan) jellemző,
de az elsőben (Napéj -
egyenlőség) szintúgy meg-
határozó. A Fortepan az
interneten elérhető fény-
képgyűjtemény, melynek
1900 és 1990 közötti

anyagából választott másfél tucat (vagy több) múltmetszetet, látványt, láto-
mást, modellt: ihlető fotót Rakovszky Zsuzsa. Az első sorozat pedig olyan éles
vagy elmosódó képek átlényegítése az irodalom albumába, amelyeknek expo-
nálása esetleg végbement, esetleg nem, a tudat azonban megállított, leképe-
zett pillanatként őrzi őket az idősíkok koordinátarendszerében.

A fényképezés művelete egyszerre asszociálja a fényt és a sötétet. 
A vakut és a sötétkamrát, fény és sötét a felvétel érdekében történő együtt-
működését. A gyűjtemény élén a Napéjegyenlőség verssorozat- és cikluscím
a fényt és a sötétet időmérésként (nappal és éjszaka azonos hosszúságának,
egyenrangúságának és viadalának kifejezéseként), közvetettebben a nappali
és az éjszakai tudat együttálló jelentésében is magába foglalja. A kétszeres
időjelölésben, illetve ébrenlét és álom váltakozásában – a kétféle valóságkép
filozófiájában, szimbolikájában – megszületik az elemi térképzet: a fényes
magasság és a fénytelen mélység ellentéte. A föld feletti lét és a föld alatti
léttelenség: élet és halál. Rakovszky a felsorolt jelentésstációkat nem egy út
állomásaiként érinti és hozza összefüggésbe költeményeiben: komplex szö-
vegmező biztosít teret a két véglet, a két szféra alternálásának. A tömörség,
töménység, a bipolaritások mesteri játszatása megengedi a hiátusosságot,
ezért – de tárgyának jellege és a tárgykezelés folytán is – a könyv hangvétele,
műfaji mozdulása sokszor balladás. Egyik – dalszerűen lebegtetett – darabja
épp a Ballada címet viseli (a Két történet második részeként). A befogadói
fantáziának ki kell egészítenie, sőt meg kell komponálnia a nem is látott, csak
olvasott fotókat, szcénákat. Nemegyszer a saját legközvetlenebb ismeretei-
ből, személyes, családi, társadalmi emlékezete momentumaiból.

A világos–sötét, fény–árny, élet–halál dualitás megrázóan szépséges
szöveghelyeinek nagy számára bizonyosan felfigyel az olvasó. A verspiktúra
ilyen sorpárjaira mindenképp: „A délutáni Nap – égő tehén – / a lomha földre
sápadt holdat ellett” (A föld alatt). A helyzetjelentés egyszerű szavaira ugyan-
csak: „A lámpa fénykörén túl / sötét az ég, a föld” (Ballada). S a bonyolultabb
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ütköztetésre, spiritualitás és tárgyiasság egybefonására szintén – hogy a rím-
telen versek egyikét is idézzük –: „Éjfél volt, szellemóra, / ahogy ültem az ágy-
nál, azt hiszem, / elalhattam pár percre, mert mikor / föleszméltem, már ott
volt a nagy fény / a panel ablakában” (Novella – a Két történet közül az
első). Ez esetben (az összetett képlet ettől még összetettebb) az ön-
magát, vélt fluoreszkáló „angyalságát” megcsúfoló fény a halálhozó.
Kettős halált koszorúz groteszk módon: „Később kiderült: percre pontosan /
ugyanakkor mentek el mind a ketten. / Legfeljebb egy-két perc lehetett a kü-
lönbség. / Az a zöld fény világított nekik / távozóban, pedig / persze nem an-
gyal volt, hanem / az új sörbár reklámja (éppen aznap / délután nyílt
meg a szemközti házban)…” A profanitás alkalmisága és a végzetes
emelkedettség számos variációban olvad egymásba a lux (vagy a hiá-
nya) által: „Ez itt a hely, ahonnét nincs tovább. / Ez itt a másvilág elő-
szobája. / A képernyő kísértet-kékje ráng, / gyér fénye hull négy
sodronyos ágyra (Otthon – a cím minden bizonnyal egy idősek ottho-
nának négyágyas szobájára utal). A másvilág a közismert daljáték, a
Gül Baba örökzöldjéből is előfeketedhet, mint az egyik szonettben. „Ott
túl a rácson egy más világ van”: a dúdolható-andalító sor eleve ketté-
szakítva kerül az oktettbe, majd csak töredékesen és új jelentéssel is-
métlődik a szextettben: „Nem érlek el. Olyan közel vagy pedig! /
Hirtelen ébredés után az álom / tűnőfélben. Gyorsan sötétedik. // 
Milyen hosszú utat kell még bejárnom, / amíg – »ott túl a rácson«, me-
lyet hívnak halálnak – / örökre elveszítlek? Örökre megtalállak?”
(Rács). „Gül Baba rózsakertje”, a slágerek mákonya, a tóba dobott,
élet-visszavarázsoló rózsaszál mesés-operettes illúziója azután a
másik, a fotós ciklusban is feltűnik (címkék: gyerekkor, fagylaltos, mozi,
múlt), tanúsítva a motívumok hálós bogozottságát. 

Ez a textuális megvilágítás-elsötétítés egyfelől hol markáns,
hol kétséges kontúrú epikus töltöttséget-történetességet eredményez, más-
felől felfokozza a tépelődő tudat önvizsgálati centrumába zárt narráció líra-
iságát. A kettő feszültsége nem teszi lehetővé, hogy a kötetet egyetlen
megnyilatkozó hang számvetéseként, önvallomásaként olvassuk, a feltörő
hangok mégis egymásból, egymásért szólnak. Egynemű tágasság nyílik ránk,
sok figurával. De a tábla: tábla, a bábuk: bábuk. Az 1900 és 1990 szabta
időkeret, a 20. század egészének horizontját vonja a háttérbe, egyes Forte-
pan-fotográfiák „címkéi” szintén ezt az intervallumot és kelléktárat nyoma-
tékosítják, míg a Napéjegyenlőség tárgyisága inkább mai sugalmazású: a múlt
század és a mostani század közé teszi ki a viszonylagos egyenlőség jelét, a
költészet kettős hullámvonalát. A kiterjesztett múlt tölcsérén át a jelenbe
csepeg, „átmegy” mindaz, ami talán történelemnek is nevezhető, jóllehet
széttöredezett, letűnt, visszás, félrevezető eseménysor.
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Az átmenetiség nélkülözi az állandót, azaz otthontalansággal fenye-
get. Rakovszky vershőse mégsem otthontalan, mert ugyan honát egyre in-
kább a halálközeliségben, az elmúlástény útvesztőjében leli meg, „a rácson

túl” feltételezi, e szellemi-lelki edződés már nem idegen számára, hi-
szen több életre elegendő, próbáló sors van mögötte. Összeszedte bá-
torságát a tények elviseléséhez; a kimondás, a versek egymásutánja

is támasza abban, hogy reális, szépítetlen koordináták között élje meg, ami
volt, ami van, ami lesz. Vagy fordítva: általános idegenségélménye, bármiféle
véglegesség hiánya olyan tapasztalattá szublimálódik, amely emberi lénye-
géhez vezeti el az egót. 

A lírai én itt: világszemély, az önfelnövesztés bármiféle gőgje és stig-
mája nélkül. A poétai szerep nem a nagyságot: a sűrűséget diktálja. Ahogy a
Csak egy személy belekezd: „Fura, de mintha minden nő te lennél / bizonyos
években, mondjuk negyvenkilenc és / hatvanöt között. Te jársz-kelsz a kopott
/ utcákon (a hirdetőoszlopok / s golyóvert tűzfalak óriásplakátja / az Opera
kölnit és Lottó Ottót kínálja, / és a Népfront jelöltjét)…” Lottó Ottó, Nép-
front… Fiatalabb versbarátnak múltszázad-szótár kellene az értelmezéshez.
A Fortepan-fotók „főcíme” kiindulás és lábjegyzet az ebbe a körbe sorolódó
versek elsajátításakor. Az oly beszédes című Csak egy személy sem lépi át a
birtokba sem vett, csupán placcnak kapott végtelenülő terrénum virtuális ha-
tárait (s éppen ezért szólhat majd éppen „határról” is). A terrénumét, melyre
kettős sátorként borul fény és sötétség. A kötetet átjáró égitest- és csillag-
kép-poétika – a két fény- és árnyforrás: a Nap és a Hold poétikája mint sok-
szor versbe hívott fő szabályozó – a befejező nagyobb egységben ekként
érvényesül, midőn a beszélő kérdőn önmagára (vagy valaki másra) pillant:
„átlagnő”, „a Kor terméke” volt-e mindössze, avagy más. [Az,] „…aminek
kezdetben láttalak: / a dolgok értelme, a Hold, a Nap, / maga a kozmosz em-
beri alakban? / Attól függ persze hogy nézlek, a lélek / jobb vagy bal szemé-
vel, azzal, amelyik ébren, / nappali fénynél lát jól, vagy azzal, amelyik éjjel,
/ holdvilágnál? A dél árnyéktalan terében / minden körvonal éles, és minden
csak önmaga. / Éjjel a határok átjárhatóak: / a fában szellem él, a gyertya-
lángban holtak, / a hajóst églakók vezérlik haza, / s isten mutat utat a civódó
vándoroknak, / felhőként nappal, és mint tűzoszlop éjszaka”.

A kötött formájú versek – a stanza és kilombosodásai, a szonettek, az
ölelkező rímes, keresztrímes és félrímes strófák – és a szabad áramlású rím-
telenek egyként mívesen kidolgozott munkák. Előbbiek összecsengéseik ze-
néjével és helyenkénti szóalaki különlegességeikkel, mindkét típus darabjai
az enjambement-ok szemantikai-szintaktikai kígyózásával és a vendégszö-
vegekkel is kitűnnek. Tallózgassunk a bőségben. Szokatlan rím a Négy évti-
zedből: „…most ér hozzám a száztíz év előtti / augusztus fénye, azt látom,
amit / messzi bolygójáról láthatna E. T.” Az áthajlás tagolódása fokozza is a
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szekvencia tartalmát és extenzitását: „Ha úgy vesszük, tíz, húsz vagy ötven
év sem / olyan hosszú a fák, a csillagok vagy / a kozmosz idejével össze-
mérve” (Sakkozó katonák). Egy shakespeare-i intarzia, ugyanúgy „melléke-
sen” applikálva, mint számos citátum: „(Mellesleg nem tudom, akkor
nemesb-e / a lélek, hogyha mint legfőbb javát, / őrzi múltját, hogy
ugyanazt szeresse / és gyűlölje akárhány éven át?”[…]) (címkék: or-
kánkabát, hazugság, műkorcsolya).

Mállók, kopottak, elhagyatottak a vershős(ök) bolyongásának díszletei
(bár némi illanó meghittséget, melegséget így sem nélkülöznek): ahogy lé-
nyegére, úgy küllemére sem lehet büszke a bejárt bő évszázad. De mi
ez a kicsiny tér a versbeli beszélő által érzékelt univerzumhoz képest?!
Amely ugyan maga is vigasztalan, viszont isten, istenek, istenségek
birodalma. Az isten(ek) érkezése és az egyén kétségtelenül és bizonyo-
son nem is sokára bekövetkező távozása hasonlóképp összefügg egy-
mással, mint a már körvonalazott kötetalkotó összetevők. Az isten
érkezése nem ünnepélyes: „Sörszag, motorzaj…” uralkodik el, az isten
„por és füst alakban / száguld a vérben, a kaszáló végtagokban”, jötte
a legrettentőbb apokalipszissel szembesíti a lelket: „…föltárul előtte
a Létnek titka: / hogy végül minden ő és minden egy. / Az űrt egyetlen
elektron hasítja, / az kelti e lázas ködképeket. / A hömpölygő ködből
kiválva, mintha / két Nap – fényszórók közelítenek: / az utolsó korlátok
is ledűlnek, / a világ tűzben-fényben semmisül meg”.

A látomásos-allegorikus toposzok olykori némi elhasználtsá-
gát, lírai kiégettségét szokatlan közegük (állóképként a Fortepan-
anyag, mozgóképként például a versbe pergetett youTube) feledteti,
rendre újra a jelenben lobbantva fel a líratechnikai értelemben nem
ritkán archaizáló matériát. Fölmért világából a képek szemlélője-át-
élője nem térhet más irányba – hiszen „minden borul, / már nem a bú-
torokban, a falakban / terjed tovább föltarthatatlanul / a rengés, átalakítás
alatt van / minden…”, – mint önmaga szertefoszlásának ténye, létének vég-
pontja, a megsemmisülés elfogadása felé: „Mikor már nincsen arcom és
nevem, / a parton, hogyha kérdezik, ki voltam, / korlát, ecetfa, árnyék, fe-
lelem, / halványuló képek, írás a porban” (címkék: szitakötő, istenek, re-
mény). E kötetet záró sorok a negációban egymás mellé rendelik a (nemcsak
fotókra szegzett) nézéstevékenység és a vele együttműködő (versteremtő)
írástevékenység viszonylagos hiábavalóságát. Fénykép és írás mint megörö-
kítők: bennük meg is személyesül a ki, az aki, az arcát és nevét vesztett, az
első laptól és első naptól az utolsó lapig és utolsó napig Idegen. (Magvető,
Bp. 2015)
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