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Életem problémájának megoldása egyik este világosodott meg előttem, ing-
vasalás közben. Ez a megoldás egyszerű volt, de vakmerő. Bementem a nap-
paliba, ahol a férjem éppen tévét nézett, és közöltem vele:

– Azt hiszem, szük-
ségem van egy irodára.

Képtelenül hang-
zott, még számomra is. Mi
a csudának kellene nekem
egy iroda? Van egy há-
zam: kellemes, tágas és a
tengerre néz: bőven van

benne hely az étkezéshez és az alváshoz, a fürdéshez és a barátaimmal való
beszélgetéshez. A tetejébe van még egy kertem is: senki nem állíthatja, hogy
ne lenne elég terem.

Nem bizony. Viszont most jön a bűnvallomás, bármilyen nehezemre
esik is: író vagyok. Nem, ez nem valami szerencsés megfogalmazás. Bekép-
zelten és affektáltan hangzik, vagy legalábbis nem túl meggyőzően. Na, kezd-
jük újra. írok. Ez így jobb? írni próbálok. Nem, ez így még rosszabb.
Képmutató szerénykedés. Tehát akkor?

Mindegy, nem számít. Akárhogy fogalmazok is, a szavakat minden-
képpen hosszabb csöndek követik, a lelepleződés kínos pillanatai. De az em-
berek kedvesek, a csöndet rövidesen magukba nyelik a szerető gondossággal
áthatott baráti hangok, egyesek azt kiáltják, milyen csodálatos, mások azt,
hogy de jó neked! És igen, hát ez roppant izgalmas! És miket írsz, kérdezik
élénk érdeklődéssel. Prózát, ismerem be, megaláztatásomat ma már viszony-
lag könnyedén, majdhogynem nyeglén viselem, ami korábban nem volt min-
dig jellemző rám, és aztán a megdöbbenés alig érzékelhető hullámait újra
meg újra elsimítják ezek az oly készséges és tapintatos hangok, amelyek
azonban, sajna, eddigre már kimerítették a rendelkezésükre álló, vigasztaló
frázisok teljes készletét, és már csak annyit bírnak mondani, hogy „ah!”.

Szóval azért van szükségem irodára (mondom a férjemnek), hogy legyen
hol írnom. Mindjárt tudtam, hogy ez egy elkényeztetett személy követelőzé-
sének, az önzés párját ritkító példájának tűnik. Mindenki tudja, mire van szük-
ség az íráshoz: egy írógépre vagy legalábbis egy ceruzára, némi papírra, egy
asztalra meg egy székre: és nekem mindez a rendelkezésemre áll a hálószobám
sarkában. És most még mindezek tetejébe egy irodát is szeretnék!

Ha már itt tartunk, még abban sem lehettem biztos, hogy csakugyan
tudnék írni abban az irodában! Lehet, hogy egyszerűen csak ülnék, és a falat
bámulnám – igen, még ezt a lehetőséget is vonzónak találtam. Valójában
maga az „iroda” szó tetszett meg nekem: olyan méltóságteljesnek és békés-
nek tűnt! Ugyanakkor céltudatosnak és fontosnak is! De ezt inkább nem 
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említettem a férjemnek, ehelyett magasröptű magyarázkodásba kezdtem,
ami, ha jól emlékszem, valahogy így hangzott:

Egy házban természetesen remekül lehet dolgozni, ha az ember férfi.
Egy férfi hazahozza a munkáját, otthon szabaddá teszik számára a meg-
felelő helyet: a ház újjászervezi önmagát körülötte. Mindenki elismeri,
hogy az ő munkája létezik. Nem várják el tőle, hogy közben fölvegye a
telefont, hogy megtalálja az elveszett dolgokat, hogy megnézze, miért sír a
gyerek, vagy hogy megetesse a macskát. Magára zárhatja az ajtót. De képzeld
csak el (mondtam neki), amint egy anya magára zárja az ajtót, és a gyerekei
tudják, hogy ott van mögötte: már a puszta gondolat is fölháborítaná
őket. Köztudott, hogy egy olyan nő, aki csak ül, és maga elé bámul egy
olyan országban, amelybe a férje és a gyerekei nem bejáratosak, vét a
természet ellen. Vagyis egy nő számára egy ház nem ugyanazt jelenti.
Egy nő nem olyasvalaki, aki csak besétál a házba, használja, aztán újra
kisétál. Egy nő maga a ház: nem választhatja el magát tőle.

(És ez csakugyan így is van, bár valahányszor olyasvalaminek
az érdekében érvelek, amihez, attól tartok, nincs jogom, túlságosan
nyomatékos és túlfűtött szavakat használok. Néha, talán a hosszú,
még esős és szomorú kora tavaszi estéken, amikor a hideg rügyek vi-
rágba borulnak, és a tenger fölött valami fény úszkál, amely még túl
gyönge ahhoz, hogy az igazi tavasz ígérete legyen, megesik, hogy ki-
nyitom az ablakot, és úgy érzem, a ház visszazsugorodik épületfává
és vakolattá, azokká az igénytelen elemekké, amelyekből összeállt, a
benne lüktető élet elcsitul, és engem itt hagy védtelenül, üres kézzel,
miközben átjár a szabadság vad és törvénytelen remegése, az olyan
magányé, amely tökéletesebb annál, semhogy egyelőre el tudnám vi-
selni. Ilyenkor ébredek rá, máskor mennyire szorosan körülbástyáz a
házam, milyen kitartóan melegít, és milyen erővel láncol magához.)

„Semmi akadálya, ha találsz egyet, amelyik elég olcsó” – a férjemnek
mindössze ennyi mondanivalója volt a kérdésről. Ő nem olyan, mint én,
nem érzi szükségét semmiféle magyarázkodásnak. Gyakran mondogatja,
hogy más emberek szíve előtte csukott könyv, és láthatólag nem is nagyon
bánja, hogy így van.

De még ekkor sem hittem, hogy lehet a dologból valami. Talán a szívem
mélyén úgy éreztem, a kívánságom annyira helytelen, hogy nem is lenne sza-
bad teljesülnie. Akkor már egyszerűbb lett volna, ha egy nercbundára vagy
gyémánt nyakláncra vágyakozom: ezeket a dolgokat a nők meg szokták kapni.
A gyerekek, amikor megtudták, mit tervezek, megsemmisítő kétkedéssel és
érdektelenséggel fogadták. De azért én lementem a szupermarketbe, amely
mindössze két háztömbnyire volt a házunktól: már hónapokkal korábban ész-
revettem néhány „Kiadó” kezdetű hirdetést az egyik épület emeleti ablakában,
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ott, ahol egy drogéria meg egy szépségszalon is volt, bár akkor még nem is
sejtettem, hogy idővel engem is érdekelni fognak. Ahogy mentem fölfelé a
lépcsőn, elfogott a teljes valószerűtlenség érzése: irodát bérelni nyilván hosz-

szadalmas és komplikált folyamat, nem annyiból áll, hogy az ember
egyszerűen bekopogtat a kiadó helyiség ajtaján, és várja, hogy bee-
resszék: nyilván meg kell találni a megfelelő csatornákat. Hja, és nyil-

ván egy kalap pénzt fognak kérni.
Mint kiderült, még csak kopognom sem kellett. Egy nő jött éppen kifelé

az egyik üres irodából, porszívót vonszolt magával, a lábával löködte, miköz-
ben átvágott az előcsarnokon, és egy nyitott ajtó felé igyekezett, amely föl-
tehetőleg az épület hátsó részében lévő lakásba vezetett. Ő meg a férje ott
lakott ebben a lakásban: Malleynak hívták őket, és csakugyan az övék volt az
épület, ők adták bérbe az irodákat. Azokat a szobákat, ahol az előbb porszí-
vózott, közölte, fogorvosi rendelőnek rendezték be, úgyhogy azok engem
aligha érdekelnek, de tud mutatni egy másik helyiséget. Behívott a lakás-
ukba, ahol elrakta a porszívót és megkereste az iroda kulcsát. A férje, közölte
mély sóhajjal, amelyet akkor még nem tudtam mire vélni, nincs otthon.

Mrs. Malley fekete hajú, törékeny nő volt, a negyvenes évei elején jár-
hatott, elhanyagolt külsejű, mégis eléggé vonzó, a nőiességnek olyan eset-
leges kellékeivel, mint az élénk színű rúzs keskeny csíkja vagy a rózsaszín,
bolyhos papucs, amelybe szemmel láthatólag fájós és dagadt lábát bújtatta.
Az a fajta hajlítható passzivitás, kimerültség és csöndes aggodalom érződött
rajta, amely arról árulkodik, hogy egész életét egy olyan férfi iránti állandó
figyelemben töltötte, aki hol energikus, hol rigolyás, hol gyerekesen függő.
Ma már persze nem tudnám megmondani, mennyit vettem észre mindebből
akkor mindjárt, és mennyi belőle az utólagos következtetés. De az már akkor
megfordult a fejemben, hogy ez a nő bizonyára soha nem szült gyereket, mert
a folyamatosan ránehezedő stressz, bármi okozta is, megakadályozta benne,
és ebben nem is tévedtem.

A helyiség, ahol várakoztam, egy nappali és egy iroda keverékének
tűnt. Elsőként a rengeteg hajómodell ötlött a szemembe: gályák, vitorlások,
Queen Maryk sorakoztak minden szabad felületen, az asztalokon, az ablak-
párkányon, a tévén. Ahol pedig nem voltak hajók, ott cserepes szobanövé-
nyek álltak, és egy csomó olyan dísztárgy, amit „férfiasnak” szokás tartani –
porcelán szarvasfejek, bronzlovak, valamilyen súlyos, erezett, fényes anyag-
ból készült, hatalmas hamutartók. A falon bekeretezett fényképek és valami
iratok, talán diplomamásolatok. Az egyik fénykép egy uszkárt meg egy bul-
dogot ábrázolt, az egyiket női, a másikat férfiruhába bújtatták, és beállítot-
ták őket valamilyen érzelmes pózba, amelyben láthatóan igen kínosan
érezték magukat. „Kebelbarátok” – ez volt keresztben a képre írva. De a he-
lyiséget igazából egy aranykeretes arckép uralta, amelyet külön lámpa 
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világított meg: jóképű, szőke, középkorú férfit ábrázolt. A férfi íróasztal mö-
gött ült utcai ruhában, és csak úgy sugárzott belőle a jómód, a kicsattanó
egészség és a nyájas jóindulat. Itt talán megint csak a későbbi tapasztalatok
beszélnek belőlem, amikor úgy emlékszem, hogy a festményen látható
férfi arca mindazonáltal valami nyugtalanságról is árulkodott, mintha
nem hinne igazán a szerepben, amelyet játszik, mintha hajlamos lenne
túlságosan bőkezűen és makacsul ráerőltetni magát a világra, ami, mint
mindnyájan tudjuk, katasztrofális következményekkel járhat.

De végül is kit érdekeltek Malleyék? Amint megláttam az irodát, azon-
nal tudtam: ez kell nekem. Nagyobb volt, mint amekkorára szükségem
volt, a beosztása pedig olyan, hogy orvosi rendelőnek is alkalmas le-
gyen. („Azelőtt egy csontkovács bérelte, de már elment – közölte Mrs.
Malley a maga bocsánatkérő, de kevéssé informatív módján.) A falak
hidegek és csupaszok voltak, fehérjükbe egy kis szürkét kevertek, hogy
ne vakítsák annyira a szemet. Mivel, mint Mrs. Malley saját jószántából
elárulta, már jó ideje egyetlen doktor sem jelentkezett, aki ki akarta
volna venni, fölajánlottam érte havi huszonöt dollárt. Ezt még meg
kell beszélnie a férjével, felelte Mrs. Malley.

Amikor legközelebb odamentem, közölték, hogy az ajánlatomat
elfogadták, s ezúttal a hús és vér Mr. Malleyt is megismerhettem. Neki
is elmagyaráztam, mint korábban a feleségének, hogy az irodát nem
a szokásos üzleti órákban szándékozom használni, hanem hétvégeken
és néha esténként. Megkérdezte, mire fogom használni, én pedig
őszintén elmondtam neki, bár egy pillanatra eltöprengtem, nem
lenne-e jobb, ha azt mondanám, hogy gyorsírással foglalkozom.

Vallomásomat Mr. Malley kedélyesen fogadta.
– Aha, szóval maga írónő!
– Hát igen. írok.

(Fordította: Rakovszky Zsuzsa)

* Részlet A boldog árnyak tánca című novelláskötetből (Park Könyvkiadó, Bp. 2015)
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