Eletem problémdjanak megolddsa egyik este vildigosodott meg eléttem, ing-
vasalas kdzben. Ez a megoldas egyszer( volt, de vakmerd. Bementem a nap-
paliba, ahol a férjem éppen tévét nézett, és kozoltem vele:
— Azt hiszem, sziik-
40 Alice Munro ségem van egy irodara.
Képteleniil hang-
zott, még szamomra is. Mi
AZ IRODA* a csudanak kellene nekem
egy iroda? Van egy ha-
zam: kellemes, tdgas és a
tengerre néz: béven van
benne hely az étkezéshez és az alvashoz, a fiirdéshez és a barataimmal valé
beszélgetéshez. A tetejébe van még egy kertem is: senki nem allithatja, hogy
ne lenne elég terem.

Nem bizony. Viszont most jon a bidinvallomas, barmilyen nehezemre
esik is: 1r6 vagyok. Nem, ez nem valami szerencsés megfogalmazas. Bekép-
zelten és affektaltan hangzik, vagy legalabbis nem tidl meggyézéen. Na, kezd-
jiik Gjra. Irok. Ez igy jobb? Irni prébalok. Nem, ez igy még rosszabb.
Képmutaté szerénykedés. Tehat akkor?

Mindegy, nem szamit. Akarhogy fogalmazok is, a szavakat minden-
képpen hosszabb csondek kovetik, a leleplez6dés kinos pillanatai. De az em-
berek kedvesek, a csondet révidesen magukba nyelik a szeret§ gondossaggal
athatott barati hangok, egyesek azt kialtjak, milyen csodalatos, mdsok azt,
hogy de j6 neked! Es igen, hat ez roppant izgalmas! Es miket frsz, kérdezik
élénk érdekl&déssel. Prézat, ismerem be, megalaztatdsomat ma mar viszony-
lag konnyedén, majdhogynem nyeglén viselem, ami korabban nem volt min-
dig jellemzd rdm, és aztdn a megddbbenés alig érzékelhetd hullamait djra
meg Gjra elsimitjak ezek az oly készséges és tapintatos hangok, amelyek
azonban, sajna, eddigre mar kimeritették a rendelkezésiikre allé, vigasztalé
frazisok teljes készletét, és mar csak annyit birnak mondani, hogy ,ah!”.

Széval azértvan sziikségem irodara (mondom a férjemnek), hogy legyen
hol frnom. Mindjart tudtam, hogy ez egy elkényeztetett személy koveteldzé-
sének, az onzés parjat ritkité példdjanak tdnik. Mindenki tudja, mire van sziik-
ség az irashoz: egy fr6gépre vagy legalabbis egy ceruzara, némi papirra, egy
asztalra meg eqgy székre: és nekem mindez a rendelkezésemre dll a halészobam
sarkaban. Es most még mindezek tetejébe egy irodat is szeretnék!

Ha mar itt tartunk, még abban sem lehettem biztos, hogy csakugyan
tudnék irni abban azirodadban! Lehet, hogy egyszerden csak iilnék, és a falat
bamulndm - igen, még ezt a lehetéséget is vonzénak taldltam. Valgjaban
maga az ,iroda” sz6 tetszett meg nekem: olyan méltésagteljesnek és békés-
nek tlint! Ugyanakkor céltudatosnak és fontosnak is! De ezt inkabb nem



emlitettem a férjemnek, ehelyett magasroptd magyarazkoddsha kezdtem,
ami, ha jél emlékszem, valahogy igy hangzott:

Egy hazban természetesen remekiil lehet dolgozni, ha az ember férfi.
Egy férfi hazahozza a munkadjét, otthon szabadda teszik szdmdara a meg-
feleld helyet: a haz djjdszervezi onmagat koriilotte. Mindenki elismeri, 41
hogy az 6 munkdja létezik. Nem varjak el téle, hogy kozben félvegye a
telefont, hogy megtaldlja az elveszett dolgokat, hogy megnézze, miért sir a
gyerek, vagy hogy megetesse a macskat. Magdra zdrhatja az ajtét. De képzeld
csak el (mondtam neki), amint egy anya magdra zarja az ajtét, és a gyerekei
tudjak, hogy ott van mogotte: mar a puszta gondolat is folhaboritand
6ket. Koztudott, hogy egy olyan né, aki csak iil, é&s maga elé bamul egy
olyan orszagban, amelybe a férje és a gyerekei nem bejaratosak, vét a
természet ellen. Vagyis egy né szamdra egy hdz nem ugyanazt jelenti.
Egy n6é nem olyasvalaki, aki csak besétdl a hdzba, hasznalja, aztan Gjra
kisétal. Egy n6 maga a haz: nem valaszthatja el magdt téle.

(Es ez csakugyan gy is van, bar valahanyszor olyasvalaminek
az érdekében érvelek, amihez, attél tartok, nincs jogom, tllsdgosan
nyomatékos és talflitott szavakat haszndlok. Néha, taldn a hosszd,
még esds €s szomor( kora tavaszi estéken, amikor a hideg riigyek vi-
ragba borulnak, és a tenger folott valami fény Gszkdl, amely még tal
gyonge ahhoz, hogy azigazi tavasz igérete legyen, megesik, hogy ki-
nyitom az ablakot, és igy érzem, a haz visszazsugorodik épiiletfava
és vakolatta, azokka az igénytelen elemekké, amelyekbdl 6sszedllt, a
benne liiktetd élet elcsitul, és engem itt hagy védtelendil, lires kézzel,
mikdzben atjdr a szabadsdg vad és torvénytelen remegése, az olyan
maganyé, amely tokéletesebb annal, semhogy egyelére el tudnam vi-
selni. Ilyenkor ébredek ra, maskor mennyire szorosan koriilbastyaz a
hazam, milyen kitartéan melegit, és milyen erével ldncol magahoz.)

L.Semmi akaddlya, ha taldlsz egyet, amelyik elég olcs6” - a férjemnek
minddssze ennyi mondanivaldja volt a kérdésrél. 0 nem olyan, mint én,
nem érzi sziilkségét semmiféle magyarazkodasnak. Gyakran mondogatja,
hogy mas emberek szive elétte csukott kdnyv, és l[dthatélag nem is nagyon
badnja, hogy gy van.

De még ekkor sem hittem, hogy lehet a dologbélvalami. Taldn a szivem
mélyén dgy éreztem, a kivansdgom annyira helytelen, hogy nemis lenne sza-
bad teljesiilnie. Akkor mar egyszer(bb lett volna, ha egy nerchunddra vagy
gyémant nyaklancra vdgyakozom: ezeket a dolgokat a nék meg szoktdk kapni.
A gyerekek, amikor megtudtdk, mit tervezek, megsemmisité kétkedéssel és
érdektelenséggel fogadtak. De azért én lementem a szupermarketbe, amely
minddssze két haztombnyire volt a hdzunktél: mar hénapokkal kordbban ész-
revettem néhany ,Kiad6” kezdet( hirdetést az egyik épiilet emeleti ablakaban,
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ott, ahol egy drogéria meg egy szépségszalon is volt, bar akkor még nem is
sejtettem, hogy id6vel engem is érdekelni fognak. Ahogy mentem folfelé a
lépcsdn, elfogott a teljes valészerdtlenség érzése: iroddt bérelni nyilvan hosz-
szadalmas és komplikalt folyamat, nem annyibél all, hogy az ember
42  egyszeriien bekopogtat a kiadé helyiséqg ajtajan, és varja, hogy bee-
resszék: nyilvan meg kell taldlni a megfeleld csatornakat. Hja, és nyil-
van egy kalap pénzt fognak kérni.

Mint kideriilt, még csak kopognom sem kellett. Egy ng jott éppen kifelé
az egyik iresirodabél, porszivét vonszolt magdval, a [abaval lokodte, mikdz-
ben dtvdgott az el6csarnokon, és egy nyitott ajté felé igyekezett, amely fol-
tehetdleg az épiilet hatso részében lévs lakdsba vezetett. 0 meg a férje ott
lakott ebben a lakdsban: Malleynak hivtak 6ket, és csakugyan az 6vék volt az
épiilet, 6k adtdk bérbe az iroddkat. Azokat a szobdkat, ahol az el6bb porszi-
vézott, kozolte, fogorvosi rendelének rendezték be, Ggyhogy azok engem
aligha érdekelnek, de tud mutatni egy masik helyiséget. Behivott a lakas-
ukba, ahol elrakta a porszivét és megkereste aziroda kulcsat. A férje, kozblte
mély s6hajjal, amelyet akkor még nem tudtam mire vélni, nincs otthon.

Mrs. Malley fekete hajd, torékeny né volt, a negyvenes évei elején jar-
hatott, elhanyagolt kiilsejd, mégis eléggé vonzé, a ndiességnek olyan eset-
leges kellékeivel, mint az élénk szind razs keskeny csikja vagy a rézsaszin,
bolyhos papucs, amelybe szemmel [dthatélag fajos és dagadt l[abat bijtatta.
Az a fajta hajlithatd passzivitds, kimeriiltség és csondes aggodalom érz6dott
rajta, amely arrél arulkodik, hogy egész életét egy olyan férfiiranti dllandé
figyelemben toltotte, aki hol energikus, hol rigolyas, hol gyerekesen fiiggé.
Ma mar persze nem tudnam megmondani, mennyit vettem észre mindebbdl
akkor mindjart, és mennyi bel6le az utélagos kovetkeztetés. De az mar akkor
megfordult a fejemben, hogy ez a né bizonyara soha nem sziilt gyereket, mert
a folyamatosan ranehezed{ stressz, barmi okozta is, megakaddlyozta benne,
és ebben nem is tévedtem.

A helyiség, ahol varakoztam, egy nappali és egy iroda keverékének
tlnt. Els6ként a rengeteg hajémodell 6tl6tt a szemembe: galydk, vitorlasok,
Queen Maryk sorakoztak minden szabad feliileten, az asztalokon, az ablak-
parkanyon, a tévén. Ahol pedig nem voltak hajék, ott cserepes szobanové-
nyek alltak, és egy csomé olyan disztargy, amit ,férfiasnak” szokds tartani -
porcelan szarvasfejek, bronzlovak, valamilyen stlyos, erezett, fényes anyag-
b6l késziilt, hatalmas hamutartdk. A falon bekeretezett fényképek és valami
iratok, taldn diplomamdsolatok. Az egyik fénykép egy uszkdrt meg egy bul-
dogot dbrazolt, az egyiket néi, a masikat férfiruhdba bijtattak, és beallitot-
tak 6ket valamilyen érzelmes pézba, amelyben lathatéan igen kinosan
érezték magukat. ,Kebelbaratok” — ez volt keresztben a képre irva. De a he-
lyiséget igazabdl egy aranykeretes arckép uralta, amelyet kiilon l@mpa



vildgitott meg: joképd, sz6ke, kozépkord férfit dbrdzolt. A férfiiréasztal mo-
gott dilt utcai ruhaban, és csak Ggy sugdrzott beléle a jomadd, a kicsattand
egészség és a nydjas jéindulat. Itt taldn megint csak a késébbi tapasztalatok

beszélnek beldlem, amikor gy emlékszem, hogy a festményen lathaté
férfi arca mindazonaltal valami nyugtalansagrélis arulkodott, mintha
nem hinneigazdn a szerepben, amelyet jatszik, mintha hajlamos lenne

43

tilsdgosan békezlen és makacsul raeréltetni magat a vildgra, ami, mint

mindnydjan tudjuk, katasztrofalis kovetkezményekkel jarhat.

De végiilis kit érdekeltek Malleyék? Amint megldttam azirodat, azon-

nal tudtam: ez kell nekem. Nagyobb volt, mint amekkordra sziikségem
volt, a beosztdsa pedig olyan, hogy orvosi rendelének is alkalmas le-
gyen. (,Azel6tt egy csontkovdcs bérelte, de mar elment — kdzolte Mrs.
Malley a maga bocsdnatkérd, de kevéssé informativ médjan.) A falak
hidegek és csupaszok voltak, fehérjiikbe egy kis sziirkét kevertek, hogy
ne vakitsdk annyira a szemet. Mivel, mint Mrs. Malley sajat j6szantabal
eldrulta, mdr j6 ideje egyetlen doktor sem jelentkezett, aki ki akarta
volna venni, folajdnlottam érte havi huszonot dollart. Ezt még meg
kell beszélnie a férjével, felelte Mrs. Malley.

Amikor legkdzelebb odamentem, kdzolték, hogy az ajanlatomat
elfogadtdk, s ezittala his és vér Mr. Malleytis megismerhettem. Neki
is elmagyaraztam, mint kordbban a feleségének, hogy az irodat nem
a szokdsos iizleti 6rakban szandékozom haszndlni, hanem hétvégeken
és néha esténként. Megkérdezte, mire fogom hasznalni, én pedig
6szintén elmondtam neki, bar egy pillanatra eltéprengtem, nem
lenne-e jobb, ha azt mondanam, hogy gyorsirassal foglalkozom.

Vallomasomat Mr. Malley kedélyesen fogadta.

- Aha, széval maga réné!

- Hatigen. Trok.

(Forditotta: Rakovszky Zsuzsa)

* Részlet A boldog drnyak tdnca cimi novelldskotetbdl (Park Konyvkiado, Bp. 2015)
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