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Mick fogta poharát és átment. Szerencsére Fottrell egyedül volt. Régimódi
tisztelgéssel felállt és kezet nyújtott. 

– Nahát, az Isten bocsássa meg, de maga engem biztosan követ de-
tektívileg? 

Mick nevetett. 
– Dehogy. Nyugod-

tan meg akartam inni 
valamit, és azt hittem,
idelent nem ismer senki. 

– á, de az ördög
nem feledkezik meg a
saját gyermekeiről. 

Furcsamód ez a be nem tervezett találkozó az őrmesterrel nem látszott
füstbe kergetni Mick félig született vágyát a magányra. Tulajdonképpen még
örült is, hogy látja az őrmestert. Újra exkuzálta magát, hogy még mindig nem
vitte el a biciklijét a dalkey-i örsről. Az őrmester kihúzta hosszú felső ajkát a
pohár söréből, és egy fintorral adott teljes feloldozást. 

– Ahol a bicikli most van – mondta komolyan –, az sokkal biztonságo-
sabb hely, mint maga a főfő-út, intuitíve. 

– Ó, csak azt gondoltam, hátha útban van. 
– Lakat és kulcs alatt van a kettes számú zárkában, maga pedig sokkal

szerencsésebben jár egészségileg, ha el van tőle választva. Mondja csak té-
nyállásilag: hogyan találta ott Pluck közrendőrt? 

– Már találkoztam vele régebben, hogyne. Nagyon kedves ember. 
– Mit csinált éppen perceptíve? 
– Egy defektet javított buzgón. 
– Aha! 
Az őrmester kacarászott, kortyolt még egyet a poharából és kissé ösz-

szeráncolta homlokát, ahogy elgondolkodott. 
– Ez már a harmadik defekt hét nap alatt – mondta olyan hangon,

mintha elégedett lenne. 
– Ez aztán rémes statisztika – felelte Mick. Sima balszerencse, vagy a

rossz utak? 
– A Tanács a ludas a kis mellékutak miatt, ami írország szégyene. De

Pluck közrendőr hétfőn fél egykor, szerdán kettőkor és vasárnap fél hatkor
kapta a defekteket. 

– Honnan a csudából tudja? Naplót vezet róluk? 
– Nem. Azért tudom a dátumokat és időpontokat ilyen punctualiter,

mert szerény személyem követte el a defekteket a zsebkésemmel. 
– Jó ég, miért? 
– Pluck közrendőr jó szerencséje végett. De ahogy itt üldögéltem, 
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eltöprengtem meditatíve azokon a beszélő filmeken, amiket az emeleten
adnak. Micsoda különös furmányos tudományosság biz az. 

– Komoly előrelépés a némafilmekhez képest. 
– Tudja, hogy működnek? 
– Ó, igen. A fotoelektronikus cella. 
– Akkor jó. Ha a fényt hanggá lehet változtatni, miért ne le-

hetne a hangot fénnyé? 
– Úgy érti feltalálni a fonoelektronikus cellát? 
– Hát bizonyos pontossággal szólva igen, de az igaz, hogy ez a talál-

mány kemény egy dió lenne. Igazán gyakran tűnődöm rajta, milyen
fényt adna a nemes Amerikai Alkotmány Roosevelt elnök hangján. 

– Nagyon érdekes gondolatmenet. 
– Vagy Arthur Griffith egy beszéde? 
– Úgy ám. 
– Charles Stewart Parnellnek kedves gondolata volt, hogy 

írország minden bánata és könnye a zöld iránti nagy szeretetből
fakad. Csavarjatok engem a zöld lobogóba, fiúk. Ha annak a nagyszerű
embernek a beszédeit átvezetnék a cellán (és bizony hosszú hónapo-
kat töltött ő a cellában), nagyon hemokromikus lenne azt állítani,
hogy az eredmény vakító zöld fény lenne? 

Mick nevetett ezen és az egész csudaötleten. Valami rémlett
neki, hogy egy „orgona” fényt vetített, elbűvölő színkeverékeket „ját-
szott” egy vászonra. De az nem az volt, amit az őrmester kitalált. 

– Igen. És milyen színű lenne Caruso hangja, vagy John McCor-
macké, amint a Lenn a fűzligetben-t énekli? De mondja csak, őrmester
úr. Miért lyukasztja ki folyton Pluck közrendőr kerekét? 

Az őrmester intett a pincérnőnek, rendelt egy sört magának és
egy kis üveget „abból” a barátjának. Akkor bizalmasan előrehajolt. 

– Felfedezte-e, vagy hallott-e valaha a molyekulákról? – kérdezte. 
– Persze. 
– Meglepné-e, vagy ágynak döntené-e, ha azt mondanám, hogy a 

Molyekulaelmélet munkál a dalkey-i körzetben? 
– Hát... igen is és nem is. 
– Szörnyű pusztítást végez – folytatta –, a lakosság fele ettől szenved,

rosszabb, mint a himlő. 
– Nem vehetné ezt kézbe a tisztiorvos, vagy az Országos Pedagógiai

Intézet, vagy gondolja, hogy a családfőkre tartozik? 
– Mindennek a zárja, nyitja, kulcsa – válaszolta szinte dühödten –, 

a Megyei Tanács. 
– Igen bonyolult dolognak tűnik. 
Az őrmester nyelt egy ínyenc kortyot, gondolataiba mélyedve. 
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– Michael Gilhaney, egy ember, akit ismerek – mondta végül –, jó példa
arra az emberre, akit majd a sírba visz a Molyekulaelmélet. Megdöbbentené
az az ominózus hír, hogy őt a biciklivé válás fenyegeti? 

Mick udvarias értetlenséggel megrázta a fejét. 
– Majdnem hatvan éves egyszerű számítás szerint – mondta az őrmes-
ter -, és ha ő az, nem más, akkor nem kevesebb, mint harmincöt éve

rója biciklin a köves partokat, meg föl-le a meredélyes dombokon, meg le a
mély árkokba, ha az út félrecsúszik télvíz idején. Mindig, a nap minden órá-
jában megy valamely bizonyos cél felé a biciklijén, és minden második órában
jön onnan visszafelé. Ha a biciklijét nem lopnák el minden hétfőn, már biz-
tosan túl lenne félúton. 

– Félúton hová? 
– Félúton oda, hogy belőle is átkozott bicikli legyen. 
Vajon Fottrell őrmester ez egyszer túlságosan felöntött a garatra? 

A képzeletének szüleményei rendszerint mulattatóak, de nem annyira, ha
érthetetlenek. Amikor Mick valami ilyesmit mondott, az őrmester türelmet-
lenül rámeredt. 

– Tanulmányozta valaha a Molyekulaelméletet legénykorában? – kér-
dezte. Mick azt mondta nem, nem túl részletesen. 

– Ez bizony igen komoly deficit és obskúrus felfokozatosság – mondta
szigorúan -, de elmondom a lényeget. Minden dolog saját apró molyekuláiból
tevődik össze, amelyek körkörösen repkednek, meg ívekben, meg cikcakkok-
ban, és megszámlálhatatlan féle más alakzatokban, amikből még elmondani
is túl sok van kollektíve, és ezek sosem maradnak veszteg, se nyugton, csak
tekeregnek, meg nyilallnak ide meg oda, folyton mennek. Tud követni agyi-
lag? Molyekulák? 

– Azt hiszem, igen. 
– Olyan elevenek, mint húsz vásott manó, akik lapos sírkő tetején rop-

ják a csűrdöngölőt. Most vegyünk egy birkát. Mi más a birka, mint sok millió
pici darab birkaság, amely ott viharzik és bonyolult alakzatokat repül a jó-
szágban. Mi más lenne? 

– Ettől a birka biztosan megkergülne – jegyezte meg Mick –, különö-
sen, ha a viharzás a fejében is megy. 

Az őrmester erre úgy nézett rá, amit maga is úgy írt volna le, hogy
non-possum, meg noli me tangere. 

– Ez igen meggondolatlan megjegyzés volt – mondta csípősen –, mert
az idegszálak és maga a birka feje ugyanarra a srófra pörögnek, a két pörgés
pedig kioltja egymást, és kész is – mintha egy olyan törtet akarna egyszerű-
síteni, amelynek a számlálója és a nevezője is öt. 

– Az igazat megvallva erre nem gondoltam. 
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– A molyekulák azok egy igen bonyolult elmélet, amit algebrai úton ki
lehet számolni, de csak fokozatosan vonalzókkal, meg koszinuszokkal, meg
más ilyen műszerekkel, és a végeredménynél maga se hiheti el, egyáltalán mit
bizonyított be. Ha ez történik, vissza kell menni, amíg olyan helyre nem
ér, ahol még elhitte a saját tényezőit meg számait, pontosan úgy, ahogy
az a Hall és Knight féle Algebrában elő van vezetve, aztán továbbmegy
attól a bizonyos helytől, míg az egész kemény diót teljesen el nem hitte, és
nem maradtak itt-ott darabkák, amiket csak félig hitt el, vagy kétségek a fe-
jében, amelyek úgy böknek, mint a hálóing leszakadt gombja az ágy közepén. 

– Teljesen igaz – mondta Mick rövid habozás után. 
– Ha egy követ elég erősen és elég gyakran megüt egy vaskala-

páccsal, a kő néhány molyekulája átmegy a kalapácsba, és ellenkező-
legesen hasonlatossággal. 

– Ez közismert – helyeselt Mick. 
– Ennek bruttó és nettó eredménye az, hogy azok az emberek,

akik természetes életük nagy részét vas bicikliken tekerik le a körzet
köves partjain, személyiségüket összekeverik a biciklijeik személyisé-
gével a kölcsönös molyekulafelcserélő-dés eredményeképpen, és meg-
lepődne, ha tudná, hányan vannak a vidéken, akik majdnem félig
emberek, félig biciklik. 

Mick elképedve kapott levegő után, ami olyan hangot keltett,
mint amikor a levegő szusszan ki egy súlyos defektből. 

– Jó ég, gondolom, igaza lehet. 
– És kimondhatatlanul megzöttyenne, ha tudná, hány jókötésű

bicikli tartja szerencséjének, hogy emberség jutott neki osztályrészül. 
Ekkor az őrmester elővette a pipáját, amit igen ritkán tett 

nyilvánosan, és szótlanul hozzáfogott az egész embert igénylő fel-
adathoz, hogy megtöltse és –tömje azt nagyon sötét dohánnyal ütött-
kopott bádogdobozából. Mick elkalandozott és falusi tájak jutottak eszébe,
ahol megfordult fiatalabb éveiben. Egy helyre gondolt, ahol annak idején
szeretett lenni. 

Barna és fekete ingoványok sorakoztak takarosan elrendezve az út
mindkét oldalán, bennük itt-ott szögletes dobozok kifaragva, sárgásbarna-
barnássárga vízzel töltve. Messze az ég alatt aprócska emberek görnyedtek
tőzegásás fölé: akkurátusan formázott hantokat vágtak ki speciális ásójukkal
és olyan magas emlékművet emeltek belőlük, mint egy lovasszekér. Hangok
érkeztek felőlük, amelyeket a nyugati szél szállított füléig térítésmentesen,
nevetés és fütty hangját, valamint régi lápi dalok versszak-töredékeit. Köze-
lebb, három fa védelmében állt egy ház, körülötte boldog baromfinép csipe-
getett, kapirgált és lármás eszmecserét folytatott fáradhatatlan tojástermelés
közepette. Maga a ház csendes volt és hangtalan, de a kéményből felszálló
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lomha füst-baldachin jelezte, hogy odabenn az emberek serényen dolgoznak.
Előtte futott az út fürgén át a síkon, majd kissé megpihent, hogy lassan fel-
kaptasson egy rá váró dombra magas fű, szürke kősziklák és ágas-bogas satnya

fák tövében. Feje fölött mindent az áttetsző, áthatolhatatlan, kifejez-
hetetlen és hasonlíthatatlan ég uralt, benne takaros felhősziget hor-
gonyzott békésen Mr Jarvis pajtájától két yardra jobbra. 
A látvány valódi volt és kétségbevonhatatlan, de elütött az őrmester

mondókájától. Hát nem iszonyú volt a feltételezés, hogy a távolban tőzeget
ásó emberek részben biciklik? Oldalról rásandított. Most már összepakolta
tőzegszerű dohányát és elővett egy doboz gyufát. 

– Biztosan nem téved a biciklik emberségét illetően? – érdeklődött
Mick. – Nincs ez ellentétben az eredendő bűnnel? Vagy a Molekulaelmélet
tényleg olyan veszélyes, amint maga mondja? 

Az őrmester vadul megszívta pipáját, ahogy gyufája ellobbant. 
– Kétszer, vagy háromszor veszélyesebb, ha minden igaz – válaszolt

komoran. – Kora reggel gyakran gondolom, hogy négyszer, és a teremtésit,
ha pár napig idejönne lakni, az obszervációit és inspekcióit pedig szabadjára
engedné, megtudná, milyen biztos a bizonyosság biztossága. 

– Pluck közrendőr nem úgy nézett ki, mint egy bicikli – mondta Mick.
– Nem volt rajta hátsó kerék, sőt még annyi sem, mint egy csengő a jobb hü-
velykjén. 

Az őrmester enyhén szánakozva nézett rá. 
– Nem várhatja tőle, hogy kormányrudat növesszen a nyakából, de én

már láttam, amint ennél még akutabban leírhatatlan dolgokat művelt. Ész-
revette már, milyen furán viselkednek a biciklik errefelé, azaz az inkább-
ember-biciklik? 

– Nem én. 
– Valóságos katasztrófa. Ha valaki hagyja, hogy a dolgok túlságosan

elfajuljanak, nem lehet sokat látni, mert hosszú időt tölt könyékkel a falnak
támaszkodva, vagy az út mellett állva egyik lábával kitámasztva. Az ilyen
ember nagy bűverejű és intenzitású hiábavalóságos jelenség, és roppant ve-
szélyes portéka. 

– Úgy érti, másokra veszélyes? 
– Magára és mindenkire. Egyszer ismertem egy Doyle nevű embert.

Harmincegy százalékos volt. 
– Hát, ez nem túl súlyos. 
Az őrmester nagy műgonddal pöfékelt, pipája már teljes rendben üzemelt. 
– Talán. Hála nekem. Három Doyle fivér volt a háznál, és túl nyomo-

rúságosan szegények voltak ahhoz, hogy fejenként legyen egy biciklijük.
Egyesek sosem tudják meg, milyen nagy szerencséjük van, hogy szegényeb-
bek a többieknél. De a teringettét, az egyik fivér nyert tíz fontot a John 
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Bullon. Amikor pontos hírét hallottam ennek az eseménynek, tudtam, hogy
gyors lépéseket kell tennem, ha nem akarom, hogy két új bicikli kerüljön a
családba, mert megértheti, csak korlátozott számú biciklit tudok ellopni ha-
vonta. Szerencsére jól ismertem a postást, és beszéltem a fejével, hogy
térítse a csekket hozzám. A postás! Ó, te jószagú hétoltári gereblye! 

A jelek szerint eme közszolgálati alkalmazott keltette emlékei
indították az őrmestert szomorú, keserű kacajra, és vörös kezeivel való kesze-
kusza integetésre. 

– A postás? – kérdezte Mick. 
– Hetvenegy százalék – mondta halkan. 
– Atyaisten! 
– Huszonkilenc mérföldes körút a biciklin negyven éve minden

áldott nap ha esik, ha fúj. Nagyon kevés remény volt rá, hogy valaha
is ötven alá lehet szorítani az értékét. Mondtam neki, hogy váltsa be
a csekket egy félreeső alállomáson, és a köz érdekében paternálisan
megosztoztunk a pénzen. 

Furcsamód Mick nem érezte úgy, hogy az őrmester sikkasztott;
inkább igaz emberi érzések vezették, és a postás állapota azt igazolta,
hogy nem történt erkölcsi botlás. 

Megkérdezte az őrmestert, hogy a bicikli a maga részéről ho-
gyan viselkedik nap mint nap ilyen helyzetben. 

– A magas homo sapiens tartalommal rendelkező bicikli visel-
kedése – magyarázta az őrmester –, nagyon ravasz és egészen figye-
lemre méltó. Sosem látni őket maguktól mozogni, de váratlanul
bukkannak fel ott, ahol a legkevésbé lehet rájuk számítani. Látott már
biciklit a meleg konyhában a kredenchez támaszkodni, miközben oda-
kint zuhog? 

– Láttam. 
– Nem túl messze a tűztől? 
– Igen. 
– Elég közel a családhoz, hogy hallhassa, miről beszélgetnek? 
– Gondolom. 
– Nem ezer mérföldre onnan, ahol az élelmet tartják? 
– Ezt még nem vettem észre. Úristen, azt akarja mondani, hogy ezek

a biciklik ennivalót esznek? 
– Még sosem látták őket közben, még senki sem kapta őket rajta azon,

hogy tele a szájuk mákos rétessel. Mindössze annyit tudok, hogy az ennivaló
eltűnik. 

– Mi?! 
– Nem egyszer vettem már észre morzsát néhány ilyen úriember első

kerekénél. 
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Mick lagymatagon intett a pincérnőnek és rendelt még egy italt. 
Az őrmester halálosan komolyan beszélt, ehhez nem fért kétség. És még ezt
az embert akarta megkérni, legyen segítségére a nagy Szent ágoston rejtély-

ben. Furcsán lehangoltnak érezte magát. 
– Senki rá sem hederít – mondta halkan az őrmester. Tom azt

hiszi, Pat tehet az eltűnt elemózsiáról, Pat azt hiszi, Tom volt a tettes.
Nagyon kevés ember sejti, mi is megy végbe egy ilyen félelmetesen infrakci-
onális házban. És ez még nem minden... de jobb nem beszélni róla. 

– Na, de őrmester úr. Milyen más dolgok vannak még? 
– Hát, női biciklin kerekező férfi. Ez a kénköves erkölcstelenség ne-

továbbja, a plébánosnak jogában állna megtiltani, hogy az ilyen züllött alak
csak az orrát is bedugja a templomba. 

– Igen... az ilyen viselkedés nem helyénvaló. 
– Isten kegyelmezzen az olyan országnak, amelyiket ilyen dolgok

gyengítenek. Megérnénk, hogy a biciklik szavazójogot követelnek, székért
folyamodnának a Megyei Tanácsban, hogy aztán még göröngyösebbé tegyék
az utakat a saját alantas céljaik érdekében. De ezzel szemben és másfelől a
jó bicikli nagyszerű társ, barát, sok örömet szerez. 

– Hát én akkor sem valószínű, hogy még egyszer felszállok az én bi-
ciklimre, amit ott őriznek az örsön Dalkeyben. 

– Hát, rendben, módjával jó dolog, kitartóvá és acélossá tesz. De a túl
messze és túl gyakran való gyaloglás sem biztonságos egyáltalán. Ahogy a
lábai az útnak csapódnak, bizonyos mennyiség az útból följön magába. 
Azt mondják, ha az ember meghal, visszatér a porba funereálisan, de a túl
sok gyaloglás sokkal előbb feltelít porral (azaz darabonként eltemeti az
úton), és félúton elébe megy a halálnak. Nem egykönnyű kideríteni akkurá-
tusan, mi a legjobb módja a helyváltoztatásnak. 

Kis csend állt be. Mick arra gondolt, megemlíti, mennyire marad valaki
érintetlen, ha kizárólag légi úton közlekedik, de végül úgy döntött, mégsem;
az őrmester bizonyára a költség oldaláról tenne ellenvetést. Mick észrevette,
hogy az őrmester arca elfelhősödik, és a pipája csutorájába bámul. 

– Bizalmasan megosztok magával egy titkot – mondta halkan. – Saját
nagyapám nyolcvanhárom éves volt, amikor eltemettük. Halála előtt öt évig
már ló volt. 

– Ló?! 
– Ló mindenben, kivéve a külsődleges külsődlegességeket, mert hosz-

szú éveket töltött az életéből – túlontúl sokat is a biztonság szempontjából,
úgy éljek – nyeregben. általában lusta volt és csöndes, de időnként rövid ga-
loppban tört ki, és remek stílusban ugratta át a sövényeket. Látott már em-
bert két lábon galoppozni? 

– Nem. 
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– Hát, abból, amit nekem mondtak, hatalmas látvány. Mindig mondo-
gatta, hogy megnyerte a Grand Nationalt, amikor még sokkal fiatalabb volt,
és a családját majd a sírba vitte a bonyolult akadályokról és lehetetlen ma-
gasságukról szóló történeteivel. 

– És a nagyapja a túl sok lovaglás miatt került ebbe az álla-
potba? 

– Erről van szó. Öreg lovának, Dannek pont ellenkezőleg járt az esze,
és annyi baj volt vele, hogy éjszakára bejött a házba, nappal a lányokat mo-
lesztálta, és kimondhatatlan kihágásokat követett el, hogy végül le kellett
lőni. Annakidején a röndérek nem voltak valami megértőek, egy mini-
málisat se. Azt mondták, le kell tartóztatniuk a lovat és fel kell terjesz-
teniük a legközelebbi szabálysértési tárgyalásra, ha el nem tesszük láb
alól. így hát a család lelőtte, de ha engem kérdez, akit lelőttek, az a
nagyapám volt, és a lovat temették el a cloncoonlai templomkertben. 

Az őrmester gondolataiba mélyedt bonyolult őseiről, de annyi
lélekjelenléte azért maradt, hogy intsen a pincérnőnek a pipájával és
rendeljen egy repetát a nyugtató orvosságból. 

– Bizonyos értelemben – jegyezte meg Mick –, a nagyapja hely-
zete nem volt olyan rossz. Úgy értem, a ló legalább egy teremtmény,
egy lelkes állat, az ember társa a földön, és egyáltalán, mindenütt
nemes állatnak tartják. Na de hogyha disznó lett volna ... 

Az őrmester felé fordult és felragyogó képpel hosszú, elégedett
pöffentést engedett el pipájából. 

– Szavai jó szívből jönnek, igen segélyzetes és ünnepélyes ma-
gától. Az ír népet forró érzelmek kötik a lóhoz. Amikor kimúlt Tippe-
rary Tim, a konflisló, aki megnyerte a Grand Nationalt és egyedüliként
maradt talpon az egész mezőnyben, Isten a tanúm rá, meg lehetett
volna rá esküdni, hogy egy nagytiszteletű érsek tért örök nyugoda-
lomra. Erős férfiembereket láttak könnyezni. 

– Igen, és gondoljon Orbyra, a nagyszerű lóra, amelyik megnyerte a
Nationalt Boss Crokernek. Mai napig is itt nyugszik Sandyfordban. 

– Bizony. És ott volt Master McGrath, a kutya, amelyik gyorsabb volt a
szélnél. Ott áll a szobra egy útkereszteződésnél lenn Tipperaryben, ahol az
anyám született. 

Mindketten örömmel ízlelgették a magasrendű állatokkal való rokon-
ságot, bár személy szerint Mick meghúzta a határt azelőtt, hogy hosszas testi
részecskeátvitel folyamata útján állattá váljon. 

– Nos, őrmester úr, örömmel tölt el, hogy legalább egy dologban tel-
jesen egyetértünk. A humán metamorfózis vis à vis egy vas biciklivel, az tel-
jesen más ügy. És itt sokkal többről van szó, mint csupán az emberi szövetek
hátborzongató kicserélése fémre. 
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– És mi lenne az? – kérdezte az őrmester kíváncsian. 
– Minden tisztességes írnek rendelkeznie kell a megfelelő hazafiúi

szemlélettel. Gyakorlatilag minden írországban kapható biciklit vagy 
Birminghamben, vagy Coventryben gyártottak. 

– Értem én a lényeget intimálisan. Igen. Beleszövődik az ügybe
egy hazaárulási szál is. Bizony igaz. 
Úgy látszott, ez az ötlet eddig nem jutott az őrmester eszébe, és hom-

lokráncolásba burkolózott, ahogy magában meghányta-vetette a kérdést,
miközben egykedvűen pöfékelt, és vastagon kátrányos ujjával tömögette a
dohányt a csutorában. 

– Na, jó – mondta végül –, aztán bizony a bicikli nem olyan komikalitás
magában, hiszen gigantikus társadalmi probléma. Fiatalabb éveimben akár
akasztáshoz is vezethetett. 

– Igazán? 
– Biz az, istenuccse. Borrisokane-ban állomásoztam akkoriban, és volt

ott egy igen híres ember, akit McDadd-nek hívtak. McDadd tartotta az orszá-
gos rekordot száz mérföldön kemény abronccsal. Mondanom sem kell egzak-
tálisan, mit tett vele a kemény abroncs. Fel kellett lógatnunk a biciklit. 

– A biciklit? 
– McDaddnek volt egy súlyos összetűzése egy MacDonaghy nevű em-

berrel, de a közelébe sem ment MacDonaghynek. Ismerte a dörgést, és Mac-
Donaghy biciklijét hagyta helyben kegyetlenül egy vasrúddal. Utána McDadd
és MacDonaghy vívtak egy rövid ökölharcot, és MacDonaghy – egy sötét hajú,
szemüveges ember – nem érte meg, hogy megtudja, ki lett a győztes. 

– Ez ugye emberölési ügy? 
– Nem úgy annak az őrmesternek, aki akkoriban a parancsnokunk

volt. Szerinte is gyilkosság volt, sötét és súlyos kriminális eset ugyanúgy.
Sokáig nem találtuk McDaddet, illetve nem voltunk biztosak abban, hol tar-
tózkodik többségében. Le kellett tartóztatnunk a biciklit is vele együtt, és
tüzetes megfigyelésnek vetettük alá mindkettőt titkosan egy hétig, hogy
kiderítsük, hol van McDadd többsége, és hogy vajon a bicikli zöme is
McDadd nadrágjában tartózkodik-e pari passu és vice versa, ha érti, mire
gondolok. 

– Azt hiszem, igen, de látom az összeesküvés vádjának lehetőségét is. 
– Talán igen, talán nem. Az őrmester meghozta a döntést a hét végén.

Kínos volt a helyzete végtelen kínzatossággal, mert közeli barátok voltak
McDadd-del a hivatali időn kívül. Elítélte a biciklit, és a bicikli került a bitóra. 

Mick szemében ez nagyon összecsapott igazságszolgáltatásnak tűnt,
és a jelek szerint az ítéletet a bírósági eljárások formai követelményei nélkül
hozták és hajtották végre. 

– Úgy vélem, itt talán kissé elterelték a jogi utat – tette hozzá. 
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– Kemény idők voltak- válaszolt az őrmester, miközben elgondolkodva
dohányzott. – De aztán nagy halotti tort csaptak, és a biciklit egy sírba te-
mették MacDonaghyvel. Látott már bicikli alakú koporsót? 

– Nem. 
– Az aztán egy tekervényes famunka, nagymester asztalos le-

gyen a talpán, aki jól kifaragja a kormány helyét, nem is szólva a pe-
dálokról és a fellépőről. 

– Nem is kétlem. 
– Úgy bizony. A kemény abroncson való versenyzés szomorú korszaka

volt írországnak. 
Az őrmester ismét hallgatásba süllyedt. Szinte hallani lehetett,

ahogy az emlékek hullámai lágyan mossák elméje partjait. 
– Tragikus esetek is voltak, teljesen másmilyenek. Emlékszem

egy öregemberre. Elég ártalmatlan volt, de az embereket megkergí-
tette azzal, amilyen furán mozgott és ment. Gyenge emelkedőre mond-
juk fél mérföld per órával szokott kaptatni, de máskor olyan gyorsan
szaladt, hogy esküszöm, tizenöttel is mehetett. És ez átkozott tény. 

– Kiderítette valaki, mi baja volt? 
– Egy nagyon intelligens, logikális, óperenciózus ember igen.

Jómagam. Tudja, mi baja volt a boldogtalannak? 
– Nem. Mi? 
– Súlyos Sturmey Archerben szenvedett. így hívták az embert,

aki elsőként az országban felszerelte a háromsebességes váltót a szá-
zadforduló körül. 

– Igen, azt hiszem, látom a különböző lehetséges komplikáci-
ókat. Például azt hiszem, a versenybringákon speciális rugózású villák
vannak. Igen, ez az egész nagyon érdekes. Nade, megígértem, hogy
korán hazamegyek, és most fizetek egy utolsó italt.

*

A beszélgetés kellemesen folyt, ám nem abba az irányba, amerre Mick akarta.
Valóban ő volt James Joyce, a nemzetközi hírű dublini író? Vagy csak valaki
komédiázik vele, akit esetleg valóban megtébolyított a szenvedés? A régi
gyötrő kétség még mindig ott lappangott.

– Mr Joyce, meséljen nekem az Ulysses megírásáról. 
Amaz elképedve rezzent össze. 
– Több mint eleget hallottam arról a mocskos könyvről, arról az ocs-

mányságok gyűjteményéről, de nehogy azt mondja még egyszer, hogy közöm
van hozzá. Az áldóját, jobb, ha ezt komolyan veszi. Ami azt illeti, csak egy
könyvecskéhez adtam a nevemet, amelyben részem volt. 

Ú
j Forrás 2015/10 – Flann O’Brien: Dalkey-i vallom

ások 
(részlet)

33

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 33



– És melyik volt az? 
– á, réges-régen történt. Oliver Gogarty és én, amikor még tartottuk

a kapcsolatot, együtt dolgoztunk néhány novellán. Egyszerű történetek: dub-
lini jellemrajzoknak is lehetne nevezni. Igen, valóban szert tettek
némi érdemre, azt hiszem. Akkoriban a világon nyugalom honolt ... 

– Könnyűnek találta ezt a fajta együttműködést Gogartyval? 
Joyce halkan nevetgélt. 
– Tehetséges fickó volt – mondta –, de halálosan nagyképű. Elsősor-

ban jól tudott mesélni, és egy bizonyos pontig a szövege egyre javult, ahogy
ivott. Nagy piás volt, de nem idült. Ahhoz túl sok esze volt. 

– Hát akkor barátok voltak? 
– Igen, mondhatjuk, gondolom. ám Gogarty időnként tudott ordenáré

módon káromkodni is, és ez persze nekem nem tetszett, mondanom sem kell. 
– Ez az együttműködés valóban fifty-fifty volt? 
– Nem. Én végeztem az igazi munkát, megpróbáltam beleélni magam

az emberek lelkébe. Gogartyt csak a kirakatdísz érdekelte, a nagyvilági ele-
gancia, majdhogynem az elnöki palotába akart betáncikálni – nem pedig a
jellemábrázolás. Ó, nemegyszer összevesztünk, elhiheti. 

– Mi lett a könyv címe? 
– Dublini emberek-nek neveztük el. Az utolsó pillanatban Gogarty nem

engedélyezte, hogy a neve rajta legyen a címlapon. Azt mondta, tönkretenné
orvosi tekintélyét. Úgysem számított, mert kiadó az nem akadt évekig. 

– Nagyon érdekes. De még ezen kívül mik a fő művei? 
Joyce csendesen leütögette a hamut a szivarjáról. 
– Ami a nyomtatást illeti, főleg pamfletek az írországi Katolikus Igaz-

ság Társasága számára. Biztosan tudja, mire gondolok – azok a kis traktátu-
sok, amelyeket ott találni minden templom ajtaja mögött egy kis állványon;
a házasságról, a bűnbánat szentségéről, az alázatról, az alkohol veszélyeiről. 

Mick elbámult. 
– Meglep. 
– Néha-néha persze nekivágtam nagyobb feladatoknak is. 1926-ban

megjelentettem egy életrajzi tanulmányt Szent Cirillről, a szlávok apostoláról
a Studies-ban, az ír jezsuiták folyóirartában. álnév alatt, persze. 

– Igen. De az Ulysses? 
A halk hangba türelmetlenség vegyült a homályban. 
– Nem akarok beszélni arról az esetről. Afféle jóindulatú tréfának fog-

tam fel az ötletet, de nem tudtam róla eleget, hogy gyanítsam, komoly foltot
fog ejteni a nevemen. Az egész egy Sylvia Beach nevű amerikai hölggyel kez-
dődött Párizsban. Tudom, hogy iszonyú kimondani is, utálom, de az igazság
az, hogy belém szeretett. Képzelje! 

Savanyúan elmosolyodott. 
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– Volt egy könyvesboltja, amelyet gyakran felkerestem egy tervem
kapcsán, hogy lefordítom és megtisztítom a szennytől a francia irodalom
nagyjait, hogy inspirációként szolgáljanak a Dickenstől, Newman bíborostól,
Walter Scott-tól és Kickhamtől megkótyagosodott írek számára. Sze-
mem előtt széles választék sorakozott – Pascal és Descartes, Rimbaud,
de Musset, Verlaine, Balzac, sőt még a szent ferences és bencés doktor,
Rabelais is! 

– Érdekes. De az Ulysses? 
– Különös Baudelaire-ben és Mallarméban, hogy mindkettő őrültje

Edgar Allan Poe-nak. 
– Hogyan fejezte ki Miss Beach az ön iránti szerelmét? 
– Ahá! Ki az a Sylvia? Megesküdött nekem, hogy híressé tesz.

Eleinte nem mondta, hogyan, és különben is türelmesen úgy tekin-
tettem, mint gyerekes beszédet. De az ő terve úgy szólt, hogy ezt az
Ulyssesnek nevezett dolgot összekutyultatja, titokban terjeszti, a szer-
zőséget pedig nekem tulajdonítja. Persze, hogy először nem vettem
komolyan ezt az őrült összeesküvést. 

– De hogyan haladt a dolog? 
– Géppel írott részleteket mutatott belőle. Mesterkélt és fá-

rasztó anyag, gondoltam. Egyszerűen nem tudott érdekelni, még ama-
tőr tréfa szintjén sem. Annak idején nyakig merültem a rossz külső
mögött mélyen belül rejtőző jóban Scaliger, Voltaire, Montaigne sőt
a fura Villon írásaiban. De milyen jól összecsengenek ezek, gondoltam,
a kiművelt írek gondolataival. Ja, igen. Persze nem Sylvia Beach mu-
tatta meg nekem azokat a részleteket. 

– Hát ki? 
– Mindenféle aljas, szennyes lelkű gazemberek, akiket azért fi-

zettek, hogy összerakják ezt az anyagot. Botrányhajhászok, trágár
költők, buja selyemfiúk, perverz udvaroncok, a bukott emberiség tarkabarka
paráznaságának kufárjai. Kérem, ne akarjon tudni neveket. 

Mick ámulva töprengett el mindezeken. 
– Mr Joyce, hogyan élt ön ezekben az években? 
– Nyelveket tanítottam, főleg angolt, és diákokat abriktoltam. 

Bejárkáltam a Sorbonne-ra. Egyébként elég könnyen lehetett ott ételhez
hozzájutni. 

– A Katolikus Igazság Társasága fizetett azokért a füzetekért, amiket
ön írt? 

– Dehogy. Miért tette volna? 
– Meséljen még az Ulyssesről. 
– Nemigen törődtem vele, mígnem egy nap megmutattak belőle egy

részletet, amely arról szól, hogy egy nő az ágyban a legmocskosabb dolgokon
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járatja az eszét, ami valaha is emberi észben megfordult. Olyan pornográfia
és szenny és irodalmi hányadék, amitől egy csirkefogó dublini taxis is elpi-
rulna. Keresztet vetettem és a tűzbe hajítottam. 

– Nos, mit gondol, kiadták-e valaha is a teljes Ulyssest? 
– Nagyon bízom benne, hogy nem. 
Mick pár pillanatra elhallgatott, és pincérért csengetett. Most

mit mondjon? Őszinteségért ugyanaz jár cserébe. 
– Mr Joyce – mondta ünnepélyesen –, mondhatom, jó sok ideig elke-

rülték önt a dolgok. Az Ulysses című könyvet 1922-ben, Párizsban kiadták,
az ön nevével a címlapon. És nagyszerű könyvnek tartották. 

– Az Isten bocsássa meg önnek. A bolondját járatja velem? Legalább
a koromra legyen tekintettel. 

Mick megütögette Joyce kabátujját, és intett egy felszolgálónak, hogy
hozzon még italt. 

– Eleinte kedvezőtlen fogadtatásban volt része, de azóta már minde-
nütt kiadták, Amerikában is. Több tucat – szó szerint több tucat kimagasló
amerikai kritikus írt róla tanulmányokat. Könyveket is írtak önről és a mód-
szereiről. És az Ulysses jogdíja valószínűleg szaporodik az ön számláján. 
A különféle kiadók gondja egyszerűen az, hogy nem tudják, ön hol tartózkodik. 

– Isten angyalai óvjanak! 
– Furcsa egy ember ön Mr Joyce. Liffeyt lehetne rekeszteni a kutya -

ütőkből, akik szemetet írnak, és majd szétrepednek a büszkeségtől. Az ön neve
pedig egy nagyszerű könyvön szerepel, közben a szeme sül ki a szégyentől,
és Isten bocsánatát kéri. Még ilyet?! Kimegyek egy percre könnyíteni maga-
mon. Úgy érzem, ez a legjobb, amit most tehetek. 

– Hogy merészel rám kenni ilyen szennyirodalmat? 
Mick kissé ridegen állt fel, és kiment a jelzett céllal, de nyugtalan volt.

Blöffje, ha ez a szó ráillik egyáltalán, aligha sikerült. Joyce komolyan taga-
dott, és nyilvánvaló, hogy sosem látta az Ulysses című könyvet. Milyen új vo-
nalon kellene most elindulni? 

Amikor visszatért és leült, Joyce gyorsan beszélni kezdett halk, komoly
hangon. 

– Idehallgasson, remélem, nem bánja, ha témát váltunk – mondta. –
Már beszéltem arról, hogy a jövő milyen fontos számomra. Komolyan gon-
dolom. Szeretném, ha segítene. 

– Már mondtam, hogy megtiszteltetésnek venném. 
– Nos, nyilván hallott a Kései Elhivatottságról. Lehet, hogy méltatlan

vagyok rá, de be akarok állni a jezsuiták közé. 
– Micsoda? Nade...! 
A megdöbbenés Mick hangjában rekedtesen csengett. Most az a másik

könyv, az Ifjúkori önarckép jutott az eszébe. A család, a hit, sőt a szülőföld
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megtagadása volt ebben, és ott az a némasági fogadalom, számkivetettség
és ravaszság. Mi látszik most ebből? A szószátyárság, a hazatérés és a naiv-
ság? Mégis, ne engedtessék-e meg akár egy lángelmének is meggondolnia
magát? És mit számít az, ha ez az elme a tébolyodottság jeleit mutatja,
az emlékezet pedig kétségkívül megkopott? Az a szándék, hogy az egy-
ház legakadémikusabb rendjébe lépjen, minden bizonnyal óriási meg-
lepetés, ám talán nem kell teljesen komolyan venni. Még mindig a saját
kezében van halhatatlan lelke, és kicsoda ő, Mick, maga is a trappisták szent
börtönének küszöbén, hogy megkérdőjelezze óhaját, miszerint részt akar
venni a vallási életben? Előfordulhat persze, hogy nem fogadják el a
neki tulajdonított botrányos irodalmi művek, vagy akár a kora miatt,
de ez a döntés a Jézus Társaságának tartományi rendfőnökére tarto-
zik, nem Mickre. 

– Francia tervemet, ha nevezhetem annak – folytatta Joyce –,
felfüggeszthetem addig, amíg a rend kapui be nem zárulnak mögöt-
tem. Érdekes, sok jegyzetet készítettem azokról a jó és tisztességes
dolgokról, amiket az a három gazember írt meg, akik úgy egyébként
gázoltak a vérben – Marat, Robespierre és Danton. Furcsa... mintha
liliomok nyílnának ganéjdombon. 

Mick elgondolkozva ivott, közben bölcs szavakba öntötte gon-
dolatait. 

– Mr Joyce – mondta –, ha jól tudom, tizennégy évig tart, hogy
valakiből jezsuita atya legyen. Ez hosszú idő. Jóval rövidebb idő alatt
lehet önből orvosdoktor. 

– Ha Isten megtart, lennék én posztuláns is, még ha húsz évem
rámegy is. Mit számít pár rongyos év ebben a siralom völgyében? Ismer
személyesen jezsuitákat? 

– Igen. Legalábbis egyet, bizonyos Cobble atyát, a Leeson 
Streeten. Angol, de elég értelmes. 

– á, kiváló. Bemutatna neki? 
– Hogyne. Természetesen ennél többet nemigen tehetek. Úgy értem

az egyházi ügyekben az egyház dönt. Ha megpróbálnék valamiképpen... be-
avatkozni, vagy nyomást gyakorolni, igen hamar rám szólnának, hogy törőd-
jek a magam dolgával. 

– Teljesen megértem. Nem kérek többet, mint hogy csendben elbe-
szélgethessek egy jezsuita atyával, miután egy önhöz hasonló felelősségtel-
jes, tiszteletreméltó személy beajánlott. A többit hagyja rá, rám és Istenre. 

Hangja elégedettnek tűnt, és a homályon át mintha mosolygott volna.

(Fordította: Csizmadia Gábor)
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