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Ebben az interjúban a szépíró Csányi Vilmost szeretném kérdezni. Először arról,
hogy melyek voltak az első meghatározó olvasmányélményei? 
Gyerek- és ifjúkoromban rengeteget olvastam, visszatekintve Franz Werfel

és Thomas Mann tűnik a
legfontosabbnak. Werfel
utolsó könyvét, A meg
nem születettek csillagát
legalább hússzor olvas-
tam el és mindig találtam
benne valami újat, valami
érdekes apróságot, amit
addig nem vettem észre.

Lehet, hogy megint elolvasom. Thomas Manntól is mindent, a novellái, kis-
regényei lenyűgözően szépek, önmagukba zárt harmonikus világok. A József
és testvéreit is többször olvastam, mert nem tudtam betelni vele, számomra
valami különös természeti szépségnek tűnik, amin átgyalogolsz, ha sietsz,
csak mész, de ha kedved van, megállsz, lehajolsz valamihez egy leíráshoz,
egy filozofikus gondolathoz vagy egy személyhez, elidőzöl vele, gondolkodol
és mész tovább.

Mikor kezdett írni?
Ez mulatságos történet. Hetedikes koromban elkezdtem írni egy regényt két
kisfiúról, akik egy baleset miatt egyedül maradtak Afrikában… Osztálytár-
sam, Gyuri Barátom, a későbbi híres Kara György, a keleti nyelvek professzora,
mindig értesült a fejleményekről, és egy nap elgondolkodva megkérdezte:
„Mondd, barlangot már találtak?” Sajnos már igen, éppen az előző nap író-
dott ez a rész, de engem teljesen lesújtott az, hogy Gyuri ügyesen kikövet-
keztette a regény történetét, és arra a következtetésre jutottam, hogy nem
érdemes folytatni. Ha ilyen egyszerűen beleláthat valaki a gondolataimba,
akkor azok nem elég különösek és nem érdemesek a megfogalmazásra. Hosz-
szan foglalkoztatott ez a „kudarc”, ha tudom, hogy ki lesz Gyuriból, valószí-
nűleg más vége lett volna, de akkor, ott befejeztem. Később azután kizárólag
tudományos és népszerűsítő írásokkal foglalkoztam.

Egy jelentős tudományos életúttal a háta mögött kezdett szépirodalmat publi-
kálni. Mikor kezdett el ilyen jellegű szövegeket írni?
Hatvanöt éves korom után. Ennek is megvolt a maga oka. Tudományos mun-
kám sikeres volt, és ugyancsak eredményes a tanítványok nevelése. Nem
akartam a nyakukon ülni, ha már nem muszáj. Nagyon helytelenítem azt,
amikor az öregedő, a maguk idejében jeles eredményekkel rendelkező pro-
fesszorok nem képesek elengedni tanítványaik kezét, és az utódok csak későn
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ötven-hatvan éves korukban jutnak a szabad kutatásoz. Én úgy hatvan körül
elkezdtem önállósítani őket, majd hatvanöt körül abbahagytam a kutatások
vezetését és valami más után kellett néznem, mert ebben a korban azért még
aktív az ember.

Mi volt az első irodalmi publikációja?
2003-ban jelent meg az első novelláskötetem: A Lény és az Őrző. Azóta 11
kötet, szinte minden évben egy.

Az írásait általában megmutatja valakinek?
A legelső novelláskötetnél Juhász Ferenc barátom tanácsai támogat-
tak, ő nemcsak költőóriás, mint szerkesztő is kiváló. A későbbiekben
egy szűk baráti kör, 2-3 ember, akiknek még menet közben megmuta-
tom az írásokat, kíváncsi vagyok a reakcióikra.

Melyik saját szépirodalmi munkája áll Önhöz a legközelebb?
általában a legutolsó, de így összességében a Kisfiam, Ikarosz, ez meg-
tisztelő, komoly értékelést is kapott. De látszik, hogy az irodalom nem
tud velem mit kezdeni. Nem dorongolnak le, mert ugye kínos egy más
területen elismert emberről gyilkos kritikát írni, viszont az is kínos
lenne, ha valami jót írnának, mert akkor a többiek azt gondolhatnák,
hogy azért írja, mert a másik területen… Szóval inkább nem írnak sem-
mit. Az olvasók viszont elfogadják, 2-3 ezertől 10-12 ezerig mennek a
példányszámok, ez nekem elegendő bizonyság, hogy érdemes írnom.

Van-e kedvenc írója? 
Már említettem kettőt, de most még néhány modernet is hozzáteszek.
Alessandro Baricco. Rövid, tömör, csodálatos regényeket ír, én is ilye-
neket szeretnék írni… Nagyon szerettem Cormac McCarthy Az út című regé-
nyét. José Saramago Káin című könyvét. 

A magyar irodalomban Géczi Jánost értékelem sokra, egyik regényé-
hez, a Viotti négy vagy öt életéhez én csináltam a könyvborító tervét, de őt
nagy költőnek tartom, az esszéi is kiválóak.

Hogyan látja a tudományos ismeretterjesztés lehetőségeit napjainkban? Ez a
tevékenység valahol a tudományos írás és az irodalmi alkotás közt helyezhető
el. Az Ironikus etológia című kötete például a humoros ismeretterjesztés remek
példája.
Az Internet létezése teljesen megváltoztatta ezt a területet, némi jártas -
sággal minden tudományos eredményhez és ezek legkülönbözőbb szintű ma-
gyarázatához hozzájuthat az ember. Én most az összefoglaló, értelmező
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műveknek látom a szükségességét, mert ezek adhatnak valamiféle iránytűt
az elképesztő mennyiségű információ szelektálásában. Ilyen igyekezett lenni
az idén megjelent utolsó népszerűsítő könyvem az Íme, az ember, a Libri 

kiadásában.

Mit gondol, hogyan alakítja az olvasási szokásokat a nyomtatott könyv
esetleges háttérbe szorulása, s a képernyőn történő olvasás?
Minden könyv egy szép tárgy, de ugyanakkor valaki, egy személy is. Nem hi-
szem, hogy az emberiség meg tudna a könyvektől válni. A könyvnek illata,
fogása, textúrája, személyisége van.

Arról, hogy egy könyv személy is, az jut eszembe, hogy A tökéletesség illata
című regényének egy Könyv az egyik elbeszélője. A regény Avilai Szent Terézről
szól. Miért döntött úgy, hogy regényt ír róla?
Egyszer a rádióban hallottam róla, és megütötte a fülemet egy mondat, amely
arról szólt, hogy Teréz körül megváltozik a tér és olyan dolgok is megtörtén-
nek, amelyek egyébként lehetetlenek. Majdnem szó szerint ezt gondolták
Steve Jobs munkatársai is az Apple varázslójáról, akinek az életrajzát éppen
az idő tájt olvastam. Érdekelt a dolog és Teréz irodalmát is átnéztem. Kiderült,
hogy amióta az inkvizíció levéltárai megnyíltak sok új adat került elő, és egy
teljesen más kép alakult ki róla, mint volt a korábbi egyházi irodalomban.
Teréz zseniális nő volt, nem túlzott a mondás. Nem tudtam neki ellenállni.
Megírtam A tökéletesség illatát.

Hogy érzi, milyen jellegű átfedések vannak a különböző műfajú írásai között?
A kentaur természetrajza szatíra volt, a tudomány köntösében. Ugyanakkor
regényeiben is jól érzékelhetően jelen van a tudós szerző. Olyan regényeire gon-
dolok itt, mint A bábosok, a Kisfiam, Ikarosz vagy a Marci, a beszélő kutya. 
Miután a hivatalos irodalmi kánonokat nem fogadom el, kívülálló vagyok,
szabad. Nem vagyok tekintettel a műfaji besorolásra, azt írok, amihez kedvem
van. Nekem nem kell már felépítenem egy elfogadott írói személyiséget, sok
apró szükséges kompromisszummal. Az érdekel csupán, hogy ami éppen ké-
szül, az kifejezze az elképzeléseimet. Nekem a gondolat és a történet a fon-
tos, a mondatok szépsége kevésbé, ez gyengeségem is, de ezen így 80 után
már nem lehet változtatni, és nem is lenne érdemes, amíg vannak olvasóim.

Marci, a beszélő kutya című regénye szatirikusan ábrázolja a tudományos
életet. Volt a tudományos világból valamilyen visszajelzése erről a munkájáról?
Sajnos azt kell mondanom, hogy a tanítványaimat kivéve, akiknek nagyon
tetszett, nem volt visszajelzés. A tudósok manapság keveset olvasnak és biz-
tosan nem vesznek kézbe egy „beszélő kutya” című könyvet, pláne ha én
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írtam. Az érdekes az, hogy akikkel beszéltem róla, megint kivételek a tanít-
ványaim, nem a tudományos szatírát olvasták benne, hanem azt, hogy egy
kutya beszél. Na végre, mondták. 

Legutóbbi regénye, A sértett, olyan személyes sérelmeket mutat be, me-
lyeket a főhős egy életen át hordoz. A társadalmunk megosztottságát is
jól tükrözi ez. Hogy látja, egy szétszakadt, megosztott társadalom hogyan képes
működni?
Ez a társadalom nem most szakadt szét. Sok száz éves történelmét mindig a
különböző táborok harca jellemezte, és nem hiszem, hogy valaha is
egybefonódik majd. így kell szeretni.

Végül azt szeretném megkérdezni, hogy mik a további írói tervei?
Az egyik éppen készen lett. Az Ő ott bent tulajdonképpen sci-fi. Arról
szól, hogy ha 30-50 éven belül tényleg megvalósul az emberi agy „up-
load”-olása egy kompjúterbe, akkor mi történik majd. Mit fog az az
elme érezni, gondolni, milyen hatása lesz majd a világra. Nagy szakmai
háttér van mögötte, mert a mesterséges intelligenciával foglalkozók
nagy reményeket fűznek hozzá, legalább 15 szakmai kötet jelent meg
az utóbbi öt évben erről, persze szakkérdésekkel foglalkoznak, de én
úgy gondolom van ennek egy emberi oldala is, azt írtam meg. Ha tet-
szik a kiadómnak, úgy jövőre megjelenik.

Már a következőn is gondolkodom. Valamiféle „Hommage à
Thomas Mann”-kötet lesz, családon belüli szerelmek bonyolult háló-
zatával. Nem mindenki fogja szeretni.
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