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Az emberi természet különlegességét, az állatoktól nagyon különböző mivoltát
sokan próbálták már röviden, egyetlen jól választott tulajdonság alapján meg-
ragadni. A „szerszámhasználó”, a „beszélő állat”, a „meztelen majom” ilyen
példák, és persze mind-
egyikben van valami, de
én nem hiszek abban,
hogy az embert egyetlen
tulajdonság alapján meg
lehet az állatoktól külön-
böztetni (részletesen ki is
fejtem ezt a nézetemet
majd, amikor az embertulajdonságok komplexét tárgyalom). Ha mégis rá-
vennének, hogy keressek egyetlen jellemző tulajdonságot, az én meghatáro-
zásom a „hiedelmeket készítő állat” lenne. 

Ebben a fejezetben megkísérlem bebizonyítani, ha tisztában vagyunk
a hiedelmek természetével, keletkezésükkel, működésükkel, akkor szinte
minden emberi jelenséghez kapunk valamiféle kulcsot. Bizonyos, hogy to-
vábbi kulcsok is szükségesek, de a hiedelmek vizsgálata nélkül nem érthetjük
meg az ember természetét.

Azt már sokszor megírtam, hogy az ember természetes közösségeire
jellemző tulajdonság, hogy közös hiedelmeik alakulnak ki, és csak az lehet a
közösségek tagja, aki elfogadja ezeket, legalábbis a többségüket. Nálam
azonban sokkal pontosabban fogalmazta meg az emberi hiedelmek termé-
szetét Szent ágoston másfélezer évvel ezelőtt. Amióta rátaláltam írására a
Vallomások című munkájának VI. fejezetében (miközben az általam nagyon
tisztelt avilai Szent Teréz életéről szóló könyvemet írtam) mindig ezzel az
idézettel kezdem a hiedelmek ismertetését: „Fontolóra vettem ugyanis, mi-
lyen tömérdek dologban hiszek, habár sohasem láttam őket, és megtörtén-
tüknél sem lehettem jelen. Mennyi esemény akad a népek történetében,
mennyi minden itt-ott, helyeken, városokban, és sohasem láttam őket. Mi-
lyen sokat hittem a jó barátaimnak, tömérdek dolgot az orvosaimnak és annyi
különféle emberi szájnak. ámde ha mindezeknek nem adnánk hitelt, a kisuj-
junkat sem mozdíthatnánk meg ebben a földi életünkben. És elvégre alapos
szilárdsággal elhiszem, hogymiféle szülőktől származom, holott tudomásom
erről sem lehetne, ha a hallomásnak nem adnék hitelt.”

Rövid, tökéletes meghatározás, ma is érvényes. Ha belegondol a ked-
ves olvasó, hogy ismereteit, hallomásait, értesüléseit honnan szerzi – ezek
ugye különböző hiedelemfélék –, maga is rájöhet, hogy Szent ágoston érve-
lése mennyire meggyőző. Talán csak annyit változott a világ, hogy ma hie-
delmeket, nem csak a családban, baráti körben, iskolai közösségben, munka
közben szerzünk, hanem újságokban, könyvekben is olvashatunk, láthatjuk
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a mozikban, a televízióban, az utóbbi években pedig a legtöbb hiedelmünk
az internetről származik, ahol naponta sok százmillió ember írja le az elkép-
zeléseit, és szabadon válogat közülük.

Szent ágoston ebben az idézett bekezdésben kétféle hiedelem-
ről beszél, az egyik a látható, hallható, szagolható, tapintható valamik
osztálya, amelyeket érzékszerveinkkel észlelünk. Van valami a külső

világban, ami látható, tapintható, esetleg szagolható vagy hallható – hogy
az a dolog milyen, mire jó vagy miért kerülendő, arra vonatkozik a hiedelem;
valamiféle ismeret, magyarázat, gondolat ezekről a dolgokról

A másik hiedelemféle ágoston szerint a történet. Egy eseményről,
amit valaki, esetleg többen, láttak, hallottak, szagoltak, elmesélik a tapasz-
talataikat. A történetnek szereplői vannak, és akkor a legizgalmasabb, ha
ezek a szereplők emberek, de szólhat a történet kecskékről, autókról, bármi-
ről, ha azáltal született, hogy az időben valami megváltozott, mozgott szag-
lott, elhangzott, vagyis valami történt.

Szent ágoston a továbbiakban említ egy harmadik fajta hiedelmet is,
amit kellő tisztelettel hitnek nevezhetünk. Ez olyan hiedelem, amit sok ember
tapasztalata, meggyőződése alakított ki, ilyen például az istenhit, amihez
nem társul közvetlen tapasztalati bizonyíték még Szent ágoston szerint sem,
mégis sok ember számára elfogadható. Ez a fajta társas hiedelem nagyon fon-
tos a társadalom életében, és nem csak magasztos dolgokról szólhat, hanem
különféle véleményekről, becsületről, erkölcsről, ideológiákról, társadalmi in-
tézményekről, de ilyen hit az is, hogy a Föld gömbölyű. A hithez rendszerint
bizalom is szükséges, megbízunk hívő társainkban, és nem keressük folyton a
bizonyítékokat, azt, hogy a hit visszavezethető legyen valamiféle közvetlen
tapasztalásra. Egy vegetárius például azt hiszi, hogy a szervezetének ártanak
az állati fehérjék. Ezt semmi sem bizonyítja, de elterjedt hiedelem, és alaposan
beleszól a hiedelmet vallók étrendjébe, tehát fontos, és mivel a hívők meg-
bíznak egymásban, nem különösebben törődnek a bizonyítékokkal. Hihetünk
az emberi fantázia által konstruált csodás jelenségekben is: kísértetekben,
boszorkányokban, ufókban, világ-összeesküvésekben.

Ezzel, az alapokkal majdnem meg is lennénk, ha a bennem bujkáló
tudós nem késztetne arra, hogy a hiedelmek, hitek és bizalom tárgyában ké-
nyes kérdéseket tegyek fel, és megpróbáljam a hiedelmeiben bízó olvasót
némi óvatosságra inteni, mert néha tévedünk, vagy becsapnak az érzetek.

Egyszer Amerikában a Grand Canyon peremén álltam és nézelődtem
többedmagammal, amikor észrevettünk egy nagy madarat a kanyonban. 
Valószínűleg keselyű – mondták az odavalósiak. Szépen kiterjesztett szár-
nyakkal repült a Colorado folyóval párhuzamosan. Nem volt vita, ott repül
egy nagy keselyű. Pár perc múlva az állat hirtelen irányt változtatott, majd-
nem derékszögben, és felénk jött. Rövidesen kiderült, hogy nem madár volt,
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hanem egy kicsi, egyszemélyes repülőgép. A távolság megtévesztett bennün-
ket. Mindenki ismer hasonló eseteket, a tapasztalat néha megtévesztő, a
pszichológia külön területe foglalkozik azzal, hogy hogyan lehet az érzete-
inket becsapni. Nem túlságosan gyakran, de elég sokszor ahhoz, hogy
még a közvetlen tapasztalatainkon nyugvó hiedelmeinket se tekintsük
abszolút bizonyítéknak a valóság természetéről. 

A hiedelmeknek mindig van valamiféle tapasztalati magja, de az, aki
a hiedelmet először megfogalmazza, azonnal ráaggathat lényegtelen rész-
leteket is. Látott valami fényt felvillanni a mocsárban, megijedt, a kusza
bokrokból emberalakot vélt formálódni, ágropogást is hallott, szellő
is érte, mire a hiedelmet rögtön úgy fogalmazza meg, hogy: egy lán-
goló, emberszerű szörny járt arra, ropogott a lába alatt az ág, ő el-
szaladt, és szerencsére nem érték utol. Aki másodiknak mondja el a
történetet, még tovább színezheti: az emberalaknak vörös szemei
voltak, keserűen sóhajtott, és majdnem ráugrott arra, aki először me-
sélte… és így tovább. 

Az eredeti tapasztalat, egy fényjelenség, igaz lehet, a mocsa-
rakban előfordul, hogy a szerves anyagok bomlásából keletkező fosz-
fének lángra kapnak a levegőn; a körítés pedig a megrémült ember
fantáziájának terméke. Aki csak hallotta, nem tudja az eredeti hiedel-
met pontosan ellenőrizni, nem tudja megállapítani, hogy melyik része
a valódi tapasztalat, melyik a színes fantázia. Az is lehet, hogy egy
másik ember haladt arra, kezében egy apró lámpával, és ebből alakult
ki a hiedelem.

A történetekkel ez még inkább így van. Ebédhez készülődik a
család, az anya terítés közben leejt egy tányért. Ő a következő törté-
netre emlékszik: a kamasz fiam folyton izeg-mozog, és kicsit meglö-
kött az asztalnál, én meg éppen azt néztem, hogy megint piszkos a
cipője, és kicsúszott a kezemből egy tányér. A kamasz fiú: anya meg apa meg-
int veszekedtek, anya nem a terítésre figyelt, és kiejtette a tányért a kezéből,
ahogyan mindig szokta, amikor ideges. Apa: képtelenség elérni, hogy a gye-
rek is segítsen, legalább a terítésnél, most is leejtette szegény anya a tányért,
mert egyszerre száz dolgot akar elvégezni.

Látható, hogy egy tányér leejtéséből mennyire különböző történe-
tek kerekedhetnek ki a különböző elbeszélők elmondásából, és még a csa-
lád szociális szerkezete is felsejlik. Az ennél bonyolultabb történetek is
annyi változatban léteznek, ahányan csak elmesélik. A bíróságok gyakorla-
tából tudjuk, hogy általában milyen nehéz a tanúk vallomásaiból a valódi
történetet összeállítani. A művészek is sokszor feldolgozták már ezt az em-
beri tulajdonságot. Aki szép példát szeretne látni rá, nézze meg Kuroszava
A vihar kapujában című filmjét.                                                    (Libri, Bp. 2015)

Ú
j Forrás 2015/10 – Csányi Vilm

os: H
iedelm

eket készítő állat
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Ebben az interjúban a szépíró Csányi Vilmost szeretném kérdezni. Először arról,
hogy melyek voltak az első meghatározó olvasmányélményei? 
Gyerek- és ifjúkoromban rengeteget olvastam, visszatekintve Franz Werfel

és Thomas Mann tűnik a
legfontosabbnak. Werfel
utolsó könyvét, A meg
nem születettek csillagát
legalább hússzor olvas-
tam el és mindig találtam
benne valami újat, valami
érdekes apróságot, amit
addig nem vettem észre.

Lehet, hogy megint elolvasom. Thomas Manntól is mindent, a novellái, kis-
regényei lenyűgözően szépek, önmagukba zárt harmonikus világok. A József
és testvéreit is többször olvastam, mert nem tudtam betelni vele, számomra
valami különös természeti szépségnek tűnik, amin átgyalogolsz, ha sietsz,
csak mész, de ha kedved van, megállsz, lehajolsz valamihez egy leíráshoz,
egy filozofikus gondolathoz vagy egy személyhez, elidőzöl vele, gondolkodol
és mész tovább.

Mikor kezdett írni?
Ez mulatságos történet. Hetedikes koromban elkezdtem írni egy regényt két
kisfiúról, akik egy baleset miatt egyedül maradtak Afrikában… Osztálytár-
sam, Gyuri Barátom, a későbbi híres Kara György, a keleti nyelvek professzora,
mindig értesült a fejleményekről, és egy nap elgondolkodva megkérdezte:
„Mondd, barlangot már találtak?” Sajnos már igen, éppen az előző nap író-
dott ez a rész, de engem teljesen lesújtott az, hogy Gyuri ügyesen kikövet-
keztette a regény történetét, és arra a következtetésre jutottam, hogy nem
érdemes folytatni. Ha ilyen egyszerűen beleláthat valaki a gondolataimba,
akkor azok nem elég különösek és nem érdemesek a megfogalmazásra. Hosz-
szan foglalkoztatott ez a „kudarc”, ha tudom, hogy ki lesz Gyuriból, valószí-
nűleg más vége lett volna, de akkor, ott befejeztem. Később azután kizárólag
tudományos és népszerűsítő írásokkal foglalkoztam.

Egy jelentős tudományos életúttal a háta mögött kezdett szépirodalmat publi-
kálni. Mikor kezdett el ilyen jellegű szövegeket írni?
Hatvanöt éves korom után. Ennek is megvolt a maga oka. Tudományos mun-
kám sikeres volt, és ugyancsak eredményes a tanítványok nevelése. Nem
akartam a nyakukon ülni, ha már nem muszáj. Nagyon helytelenítem azt,
amikor az öregedő, a maguk idejében jeles eredményekkel rendelkező pro-
fesszorok nem képesek elengedni tanítványaik kezét, és az utódok csak későn

„ A Z T  í R O K ,  A M I H E Z

K E DV E M  VA N ”

Interjú Csányi Vilmossal 

(Szűcs Balázs Péter)

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 6



ötven-hatvan éves korukban jutnak a szabad kutatásoz. Én úgy hatvan körül
elkezdtem önállósítani őket, majd hatvanöt körül abbahagytam a kutatások
vezetését és valami más után kellett néznem, mert ebben a korban azért még
aktív az ember.

Mi volt az első irodalmi publikációja?
2003-ban jelent meg az első novelláskötetem: A Lény és az Őrző. Azóta 11
kötet, szinte minden évben egy.

Az írásait általában megmutatja valakinek?
A legelső novelláskötetnél Juhász Ferenc barátom tanácsai támogat-
tak, ő nemcsak költőóriás, mint szerkesztő is kiváló. A későbbiekben
egy szűk baráti kör, 2-3 ember, akiknek még menet közben megmuta-
tom az írásokat, kíváncsi vagyok a reakcióikra.

Melyik saját szépirodalmi munkája áll Önhöz a legközelebb?
általában a legutolsó, de így összességében a Kisfiam, Ikarosz, ez meg-
tisztelő, komoly értékelést is kapott. De látszik, hogy az irodalom nem
tud velem mit kezdeni. Nem dorongolnak le, mert ugye kínos egy más
területen elismert emberről gyilkos kritikát írni, viszont az is kínos
lenne, ha valami jót írnának, mert akkor a többiek azt gondolhatnák,
hogy azért írja, mert a másik területen… Szóval inkább nem írnak sem-
mit. Az olvasók viszont elfogadják, 2-3 ezertől 10-12 ezerig mennek a
példányszámok, ez nekem elegendő bizonyság, hogy érdemes írnom.

Van-e kedvenc írója? 
Már említettem kettőt, de most még néhány modernet is hozzáteszek.
Alessandro Baricco. Rövid, tömör, csodálatos regényeket ír, én is ilye-
neket szeretnék írni… Nagyon szerettem Cormac McCarthy Az út című regé-
nyét. José Saramago Káin című könyvét. 

A magyar irodalomban Géczi Jánost értékelem sokra, egyik regényé-
hez, a Viotti négy vagy öt életéhez én csináltam a könyvborító tervét, de őt
nagy költőnek tartom, az esszéi is kiválóak.

Hogyan látja a tudományos ismeretterjesztés lehetőségeit napjainkban? Ez a
tevékenység valahol a tudományos írás és az irodalmi alkotás közt helyezhető
el. Az Ironikus etológia című kötete például a humoros ismeretterjesztés remek
példája.
Az Internet létezése teljesen megváltoztatta ezt a területet, némi jártas -
sággal minden tudományos eredményhez és ezek legkülönbözőbb szintű ma-
gyarázatához hozzájuthat az ember. Én most az összefoglaló, értelmező

Ú
j Forrás 2015/10 – „Azt írok, am

ihez kedvem
 van” 

Interjú Csányi Vilm
ossal (Szűcs Balázs Péter)
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műveknek látom a szükségességét, mert ezek adhatnak valamiféle iránytűt
az elképesztő mennyiségű információ szelektálásában. Ilyen igyekezett lenni
az idén megjelent utolsó népszerűsítő könyvem az Íme, az ember, a Libri 

kiadásában.

Mit gondol, hogyan alakítja az olvasási szokásokat a nyomtatott könyv
esetleges háttérbe szorulása, s a képernyőn történő olvasás?
Minden könyv egy szép tárgy, de ugyanakkor valaki, egy személy is. Nem hi-
szem, hogy az emberiség meg tudna a könyvektől válni. A könyvnek illata,
fogása, textúrája, személyisége van.

Arról, hogy egy könyv személy is, az jut eszembe, hogy A tökéletesség illata
című regényének egy Könyv az egyik elbeszélője. A regény Avilai Szent Terézről
szól. Miért döntött úgy, hogy regényt ír róla?
Egyszer a rádióban hallottam róla, és megütötte a fülemet egy mondat, amely
arról szólt, hogy Teréz körül megváltozik a tér és olyan dolgok is megtörtén-
nek, amelyek egyébként lehetetlenek. Majdnem szó szerint ezt gondolták
Steve Jobs munkatársai is az Apple varázslójáról, akinek az életrajzát éppen
az idő tájt olvastam. Érdekelt a dolog és Teréz irodalmát is átnéztem. Kiderült,
hogy amióta az inkvizíció levéltárai megnyíltak sok új adat került elő, és egy
teljesen más kép alakult ki róla, mint volt a korábbi egyházi irodalomban.
Teréz zseniális nő volt, nem túlzott a mondás. Nem tudtam neki ellenállni.
Megírtam A tökéletesség illatát.

Hogy érzi, milyen jellegű átfedések vannak a különböző műfajú írásai között?
A kentaur természetrajza szatíra volt, a tudomány köntösében. Ugyanakkor
regényeiben is jól érzékelhetően jelen van a tudós szerző. Olyan regényeire gon-
dolok itt, mint A bábosok, a Kisfiam, Ikarosz vagy a Marci, a beszélő kutya. 
Miután a hivatalos irodalmi kánonokat nem fogadom el, kívülálló vagyok,
szabad. Nem vagyok tekintettel a műfaji besorolásra, azt írok, amihez kedvem
van. Nekem nem kell már felépítenem egy elfogadott írói személyiséget, sok
apró szükséges kompromisszummal. Az érdekel csupán, hogy ami éppen ké-
szül, az kifejezze az elképzeléseimet. Nekem a gondolat és a történet a fon-
tos, a mondatok szépsége kevésbé, ez gyengeségem is, de ezen így 80 után
már nem lehet változtatni, és nem is lenne érdemes, amíg vannak olvasóim.

Marci, a beszélő kutya című regénye szatirikusan ábrázolja a tudományos
életet. Volt a tudományos világból valamilyen visszajelzése erről a munkájáról?
Sajnos azt kell mondanom, hogy a tanítványaimat kivéve, akiknek nagyon
tetszett, nem volt visszajelzés. A tudósok manapság keveset olvasnak és biz-
tosan nem vesznek kézbe egy „beszélő kutya” című könyvet, pláne ha én
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írtam. Az érdekes az, hogy akikkel beszéltem róla, megint kivételek a tanít-
ványaim, nem a tudományos szatírát olvasták benne, hanem azt, hogy egy
kutya beszél. Na végre, mondták. 

Legutóbbi regénye, A sértett, olyan személyes sérelmeket mutat be, me-
lyeket a főhős egy életen át hordoz. A társadalmunk megosztottságát is
jól tükrözi ez. Hogy látja, egy szétszakadt, megosztott társadalom hogyan képes
működni?
Ez a társadalom nem most szakadt szét. Sok száz éves történelmét mindig a
különböző táborok harca jellemezte, és nem hiszem, hogy valaha is
egybefonódik majd. így kell szeretni.

Végül azt szeretném megkérdezni, hogy mik a további írói tervei?
Az egyik éppen készen lett. Az Ő ott bent tulajdonképpen sci-fi. Arról
szól, hogy ha 30-50 éven belül tényleg megvalósul az emberi agy „up-
load”-olása egy kompjúterbe, akkor mi történik majd. Mit fog az az
elme érezni, gondolni, milyen hatása lesz majd a világra. Nagy szakmai
háttér van mögötte, mert a mesterséges intelligenciával foglalkozók
nagy reményeket fűznek hozzá, legalább 15 szakmai kötet jelent meg
az utóbbi öt évben erről, persze szakkérdésekkel foglalkoznak, de én
úgy gondolom van ennek egy emberi oldala is, azt írtam meg. Ha tet-
szik a kiadómnak, úgy jövőre megjelenik.

Már a következőn is gondolkodom. Valamiféle „Hommage à
Thomas Mann”-kötet lesz, családon belüli szerelmek bonyolult háló-
zatával. Nem mindenki fogja szeretni.

Ú
j Forrás 2015/10 – „Azt írok, am

ihez kedvem
 van” 

Interjú Csányi Vilm
ossal (Szűcs Balázs Péter)
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10

Az ébredés
Az Ötök találkozóját ritkán szervezték meg, és a világ arról sem tudott, hogy
időnként találkoznak. Esetenként küldöncök tűntek fel, kódolt üzeneteket

adtak át a globális világ
öt legfontosabb szemé-
lyiségének, amelyek alap-
ján valahol összejöttek,
nem bíztak a telefonban,
az Internetben, csak a
személyes kapcsolatok-
ban. Rövid elemzéseket

hallgattak meg a világ állapotáról és feltétlenül megoldandó problémáiról,
majd döntöttek, és döntéseik nyomán százmilliárdok mozdultak.

Most éppen egy cambridge-i tudós professzor beszélt hozzájuk, pon-
tosabban ahhoz az öt emberhez, akiket elé ültettek, hogy ne legyen kénytelen
üres székeknek beszélni, az igazi hatalmasságok egy másik teremben voltak.

Uraim!
Az utolsó években vagyunk egy szuperintelligencia megjelenése előtt.

Az Interneten hozzáférhető, valamint a kollégáim által sorjázott adatok sze-
rint a világnak legalább öt helyén készül szuperintelligencia, matematikai,
számítógép-tudományi módszerekkel, figyelembe véve a neurobiológusok
eddigi ismereteit is az emberi agy működéséről. Nem tudunk az agyról eleget,
de intenzív kutatások folynak, ezeket használjuk. Nagyon veszélyes helyzet
alakult ki, kilencvenkilenc százalékos valószínűséggel megjósolható valami-
lyen szuperintelligencia megjelenése egy éven belül. Mi Oxbridge-ben (Ox-
ford és Cambrige két egyetemének összevont neve) azt gondoljuk, hogy az
első ilyen létező úgynevezett „szingleton” lesz, azaz olyan hatékony rend-
szer, amely egymagában képes az egész globális világot irányítani és uralni.
Az evolúciónak teljesen új formája indul majd el, a Szingleton képes lesz saját
maga fejlesztésére és fejlődése villámgyors lesz, hetek, hónapok alatt minden
képzeletet túlszárnyal majd. Ez a fejlődés olyan komplexitású lényt eredmé-
nyez, amelynek belső mechanizmusait, szándékait, terveit, motivációt, ér-
tékeit, ha lesznek, nem ismerjük és hajlunk arra a feltételezésre, hogy egy,
az emberrel szemben barátságtalan szingleton kialakulásának nagyobb a va-
lószínűsége. Legelső dolga feltételezéseink szerint az lesz, hogy megakadá-
lyozza hasonló intelligenciák létrejöttét. Gondolják el milyen globális világ
alakulhat ki, ha a szingleton kínai lesz.

Az Ötök néhányának arcán fura fintor jelent meg, az egyikük megkér-
dezte: milyen javaslattal jött?

Kollégáim többségének, és nekem is személyes véleményem, hogy ezt
a folyamatot megakadályozni vagy jelentősen lassítani már nem lehet.

Csányi Vilmos

Ő  O T T  B E N T …

(részlet)
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Minden rendelkezésre álló eszközzel egy emberalapú szuperintelligenciát kel-
lene kifejleszteni, mert feltesszük, hogy az ebből esetleg kifejlődő szingleton
az emberrel szemben barátságos lesz. Lesznek szociális értékei, motivációi
és lehet vele majd egyezségeket kötni, amelyeket remélhetőleg be is
tart. Ilyen irányú kísérletek már régóta folynak, eddig sikertelenek.
A lényege ennek a módszernek az, hogy egy megfelelően kiválasztott
ember idegrendszeréről valamilyen szkennelő módszerrel aprólékos, szinte
a molekuláris méretekig terjedő másolatot készítünk, az adatokat alkalmas
számítógépes eljárás segítségével, emulációs programnak nevezzük, felvisz-
szük egy nagy kapacitású számítógépre, ez a folyamat az „upload”, és
azt reméljük, hogy ott működni kezd, és működését mintegy vissza-
fejtve megértjük hogyan. Magától vagy némi segítséggel, könnyen
szuprintelligenciává fejlődhet, amely feltételezésünk szerint nagyobb
valószínűséggel lesz barátságos az ember világával, mint a más mód-
szerekkel kialakulók, és mivel segítjük a kezdeti fejlődésében, remél-
hető, hogy hajlandó lesz velünk is egyezkedni. 

Örömmel tájékoztathatom önöket, hogy sikerült olyan szoft-
röntgen technikát kifejleszteni, ami élő emberen is alkalmazható 
másolat készítésre, ez a kiindulási alap, és más kutatócsoportok ren-
delkeznek olyan emulációs szoftverekkel, amelyek a másolatot befo-
gadhatják, idegrendszerét működtethetik.

Az Ötök egyike megint megszólalt: 
– A várható költségek és a siker valószínűsége?
– Egy milliárd dollár, és mintegy 80 százalék.
Az utolsó kérdés arra vonatkozott, hogyan választják ki a má-

solni kívánt személyt. A professzor elmondta, hogy különböző szemé-
lyiségtesztekkel, nagyszámú ember adatai alapján, meghatározták az
úgynevezett „gondoskodó típusú” személyiség jegyeit, és keresnek
egy konkrét személyt, akinek a saját adatai a statisztikai átlagot a legjobban
megközelítik. Arra is vigyáznak, hogy a személy ne a világhatalmak kultúr-
ájából jöjjön, hanem valamilyen kisebb kreatív kultúrából, eddig finn, lett
és magyar jelöltek vannak. Ha elindulhat a projekt, véglegesen döntenek. 
Az emulációt végző kutatók is készen állnak.

Az Ötök rövid vita után megadták az egymilliárd dollárt, végül is annak
idején a humán genom projekt szintén nagy összegbe, három milliárdba ke-
rült, és ha értelmét látták nem krajcároskodtak. Az alacsonyabb rangú ügy-
intézők az oxfordi professzort bízták meg az események óvatos, általános
felügyeletével és a szükséges információs kapcsolattal.

…

Ú
j Forrás 2015/10 – Csányi Vilm

os: Ő ott bent…
 

(részlet)
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Donal Morrison a Neuro-Comp-Tech (NCT) igazgatója megbeszélésre hívatta
P. Konrádot az emulációs csoport vezetőjét. Helyet kínált neki, kávét hozatott
és magába roskadva meredt egy darabig a semmibe. Konrád aggódni kezdett,

hogy valami probléma lehet a csoport munkájával, de a rövid beszél-
getésből nem ez derült ki. 

– Pete! kellemetlen megbízást kaptunk, amit nem utasíthattam
vissza. Egyrészt rengeteget fizetnek érte, másrészt legtekintélyesebb üzleti
partnereinktől jött egy bizalmas üzenet, hogy ez a munka elvégzendő.

– Miről van szó?
– Nos, jól ismeri Nick Polstromot, az ő számtalan kutatócsoportja

közül az egyik kidolgozott egy szoftlézer technikát élő szövet sejtszintű má-
solására. Titokban tartják, de már lemásoltak egy élő embert is, történetesen
egy kulturális antropológia professzort az egyetemről, fogalmam sincsen,
miért éppen őt, de ez mindegy. Azt kívánják, hogy a mi fejlesztés alatt álló
Neuro 9 programunkkal emuláljuk az idegrendszeri adatokat.

– „Uploadolni” akarnak egy professzort? Nevetséges! Mi a fenét akar-
nak vele kezdeni? A mi programjaink a szuperintelligencia-kutatás nagy re-
ménységei, már egészen jól funkcionáló általános intelligenciával rendelkező
AGI programokat készítettünk, még ugyan nem érik el az emberi intelligencia
szintjét, de az egész szakma mohón érdeklődik irántuk. Most kezdjünk el em-
beri agyból építeni programot, amikor még azt se tudjuk, hogy az valójában
hogyan működik? Teljesen értelmetlen és felesleges munka, csak elvonja az
időnket a saját fejlesztéseinktől.

– Tudom Pete, egyetértek. De a költségvetésünknek jól jönne az a pénz,
százmilliókról van szó, nem is értem, hogy Polstrom honnan szerzett ennyi
pénzt, és az valójában mennyi lehet, ha még nekünk is ennyit tud fizetni. Mi
nem akarunk az emberi agy alapján dolgozni, mi végig a kezünkben akarjuk
tartani a programot, és jelentős eredményeink vannak, ha nem is kürtöltük
vele tele a világot. Mindegy Pete, ezt meg kell csinálni. Nyilvánvalóan el tudjuk
készíteni az emulációt, legfeljebb nem lesz majd olyan intelligens, mint azt a
megrendelők remélik. Én arra szerződtem, hogy valamiképpen működni fog,
ha a nekünk átadott adatok megfelelőek, és amint a szükséges teszteket el-
végeztük az egészet átadjuk nekik, nem tudom kiknek, és végeztünk, folytat-
juk a magunk sokkal sikeresebbnek ígérkező munkáit.

– Rendben van főnök! Látom, vitának helye nincs, az emulációt meg
fogjuk csinálni, de hogy intelligens lesz-e egyáltalán azt én is kétlem.

…

Iszonyú fejfájásra ébredtem, valami migrénféle lehet, de nemcsak a fejem
fáj, hanem a lábaim, kezeim is, valamint tök sötét van. Amikor a kapcsolót
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kezdtem tapogatni és folyton a semmibe nyúltam hirtelen ráébredtem, hogy
nem is otthon fekszem, hanem a másoló labor „műtőjében”, és minden a má-
solás utóhatása lehet, bár tegnap nagyon nyugtattak, hogy a szoftröntgen
kezelés rövid, gyors és nincsenek utóhatásai. Miért fáj akkor a fejem?
Ritkán szokott. Felkelek. Érzem a lábam, de a semmibe lépek és a ke-
zeimmel sem tudok valami szilárd dolgot megérinteni. Mi történhetett?
Talán csak álmodom. Nem szoktam rémálmokkal bajlódni, de itt a semmiben
lebegni elég rettenetes. Próbálok valamiben megkapaszkodni, de csak hado-
nászok, és nem találok fogódzkodót. Érzem, hogy merre van fönt és lent. 
Az viszont furcsa, hogy a levegő megváltozott, lélegezni tudok, de nem
érzem amikor a levegő beáramlik a tüdőmbe, hogyan élhetek levegő
nélkül? Megfordulni se tudok, folyamatosan fekvő helyzetben vagyok,
és elveszett az ágyam, a párnám, a közvetlen környezetem. Az a külö-
nös, hogy magamat és a végtagjaimat érzem, mindenem megvan, csak
a világ tűnt el. Ez csak álom lehet. Nagyon valószerűtlen rémálom. 
Az is fura, hogy nem érzem a nyelvem, sem valamilyen ízt a számban,
és ha összeszorítom az ujjaimat nem érzem őket. Szorítok érzetek nél-
kül, mintha a semmibe tapogatnék. Nagyon különös.

Hosszan gondolkodtam, hogy hogyan tudom esetleg felébresz-
teni magam. Talán, ha nagyon határozottan akarok a szörnyű álomnak
véget vetni, felébredek.

Hirtelen, azt hittem felforr az agyam. Minden egyszerre kavar-
gott benne, Lidia, Krisztián, az egyetem, a munkám és a másolás. 
Mielőtt aláírtam a szerződést hosszan beszéltek a másolásról, elma-
gyarázták, hogy mire szolgál. Készül egy különleges röntgenfelvétel
az egész testemről, és az idegrendszeri adatokat beviszik egy nagy
kompjúterbe, ahol kényelmesen lehet tanulmányozni, ha remélhető-
leg ott működik. Az eddig készült hasonló másolatok ezt nem tették.
A másoló módszer vagy a kompjúterre vitel lehet a hibás. Most remélik, hogy
velem majd sikerül. Rámkacsintott a másoló ember, és mosolyogva megje-
gyezte, lehet, hogy a másolatát még életre is keltjük. Mindenki, aki hallotta,
nevetett. Én is azt hittem, jó vicc. 

Eszembe jutott az utolsó mondat is, amit ettől az embertől hallottam.
„Nyugodjon meg, minden rendben lesz, holnap ön már előadhat az egyete-
men, – még jó, hogy az előadást előre elkészítettem – a másolat pedig a tu-
dományt szolgálja majd, segítségével igyekszünk felderíteni az emberi agy
szerkezetét.”

Miért van sötét és miért nem foglalkozik velem valaki?
Lehet, hogy én vagyok a másolat? 
Nem én magam vagyok, csak egy kópia? 
Elképesztő, miért pont én? 

Ú
j Forrás 2015/10 – Csányi Vilm

os: Ő ott bent…
 

(részlet)
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Nem akarok itt maradni!
Azt, hogy az agyam neurális térképét lemásolják és tanulmányozzák,

az rendben van, ez tudomány. Az viszont, hogy a másolatot „felélesztik”,
nyilván egy rossz vicc. Hogy belőlem egy másik embert hoznak létre,
erről nem volt szó, jobban utána kellett volna olvasnom. De ha ez va-
lamilyen primitív formában lehetséges, mi van a lelkemmel, azt csak

nem lehet másolni? Nem járok minden héten templomba, de hiszek Isten-
ben, és abban, hogy az ember az ő különleges teremtménye, hogyan lehetek
akkor én egy kompjúteren? Mi lett azzal a emberrel, akit másoltak? Lehet,
hogy közben az meghalt, és most csak én vagyok itt a semmiben? Lehet,
hogy meghaltam?

Borzasztó. Ilyen lenne a túlvilág?
Talán mégis a másolat verzió működik. Itt vagyok bent egy kompjú-

terben. Hihetetlen.
Most mindenkitől és mindentől el leszek vágva? Kiszolgáltatva ennek

a másoló csoportnak? Hogyan lehet, hogy egy másolat, ha tényleg az vagyok,
gondolkodik? Ez lehetetlen, kegyetlen dolog, beszélnem kell valakivel, de
nem látok, nem hallok, nem tapintok. Ébren vagyok, de bezárva a semmibe,
távol a külvilágtól. Ki kell innen törnöm valahogy, mert megőrülök!

Most jut eszembe, hogy volt még valami az elalvás előtt. Egy különle-
ges ágyra kellett feküdnöm meztelenül, a fejemet befogták műanyag pán-
tokba, hogy még alvás közben se tudjam megmozdítani, mert az tönkretenné
a felvételt, beadtak egy altató injekciót, végül a csuklómra elektródákat kö-
töttek és a kezembe adtak egy kapcsolót némi magyarázattal. Apró áramü-
téseket fogok érezni elalvás előtt, ha jönnek, akkor nyomjam meg a kapcsoló
gombját, ez majd segít az ébredéskor. És ha már felébredtem nagyon figyeljek
ezekre az apró jelzésekre, mert ezek segítenek látnom, hallanom, beszélnem.
Figyeljek nagyon. Azt gondoltam, hogy az altató hatásától segítenek majd
megszabadulni, de itt valami egészen más történt, és ők tudták, hogy hova
taszítanak. Hirtelen aludtam el és nem emlékszem álomra, ha ez a kegyetlen
helyzet nem álom. Nem kellett volna engedni. Persze én döntöttem el, hogy
mehet. Illetve az a másik, akinek a másolata vagyok, és aki nyilván vidáman
ébredt, bekaszálja a sok pénzt és nincsenek problémái. De a lélek! 

Istenem! Mi történt és hol vagyok valójában?
Nem figyelmeztettek rendesen. Például éhes vagyok, hogyan lehet itt

a semmiben enni? És hugyozni? Muszáj beszélnem valakivel, aki szervezi ezt
a szart!

A csuklómra kötötték az elektródákat, és állítólag ez majd segít az éb-
redéskor. Hol a csuklóm, és hol az a gomb?

Teljes erőmmel arra koncentráltam, hogy megtaláljam és megnyom-
jam azt az átkozott gombot. Hosszúnak tűnő idő után megéreztem az apró
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áramütést, tehát arra felé lehet a csuklóm. Jó nyomon vagyok, az ütések
erőssége növekedett. Hogyan lesz ebből külvilág?

Hirtelen a másik csuklómon is éreztem valami apró sokkot, elrán-
tottam…
(Libri, Bp. 2016)

Ú
j Forrás 2015/10 – Csányi Vilm
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16 Géczi János

... HATT yÚPIHE. 

A versből semmi sem tudható. 
A versről sem sok, minthogy el 
abban a zsírfényű, olajszín kandallóban égett 
amelynek párkányán mécses áll 
s tövében vasrostélyú lángfogó. A hamujával 
ónedényt sikáltak, galambszürke reggelen 
hogy kihűlt mind a szív, mind a tűz. 
Ha ritmusa, verssora, versszaka volt is 
nincs lenyomata, mint kürtőben a füstnek 
bár a korom az idomot eltakarja 
ahogyan kontúrt is szétzilál a feltételes mód. 
Tudom, vannak, kik vallják 
az elégett vers nem létező 
mint nem egy, a szóképben leleplezett alak 
aki a szavaktól a semmibe foszlik 
pedig itt van, közöttünk. 
Akad ki, mint egyes illataromát 
megérző orr, megérzi a titkot 
ott, ahol az elporladt vagy mennyekbe szállt. 
S létezik tűztér, amelyet saját története följegyez 
mert helyszíne lett annak, mily módon pusztul 
egy marék öngyulladó, féktelen szó. 
A papíros kívül és belül hófehér volt 
s lágy, mint a hattyúpihe. 
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…PARANCSOLHAT.

1. 
A szó, a tükörképet megőrizni képtelen 
tükör. 

2. 
Mint szarvak, ágaskodik a homlokomon 
két árhegyes lehetetlen. 

3. 
Nem több, mint az alkotói, fehér papíron 
fekete jelek. 

4. 
Úgy dörzsölgettem a kavicsokat, mint aki 
dzsinneknek parancsolhat. 

17
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MIVEL

Van, amelynek nincs befejezése
mégis eljut a saját végéhez.
Hiába hagy el beteljesedetlen
s hull az aszfaltra a legényvirág
amelyet reggel a gomblukamba tűztem
hogy abból lássa bárki, ha találkozunk
a boldogságomat. 
Egy fecske röpte hiába szakad meg
s azóta is áll, ott, mozdulatlanul, az égbolt közepén.
Kerül, miként búcsúzáshoz alkalom
lezárás. A befejezés szétterülő
színfolt a tó vízén, naplementekor
elszivárgó, amiként átmossák a festékek egymást
az akvarellen. A történetnek saját históriája
úgy folytatódik, mint nyakláncban az ezüst szemek
amelyet domború mellkasára fölfeküdve hord. Marad
annak, amilyen. Szép és szomorúan szerethető
aki engem is tűr s nem csak vágyat hagy maga nyomán.
Mivel éjszaka íródik tovább az elszakadt történet
mint az annalesek, miután becsukódik a cella ajtaja
fellobban az egyszemű láng a gyertyán 
és a tollhegyen nem alvad meg a tus.
Mivel oly hirtelen oldja fel a semmi, hogy
a helye is kápráztató. Mivel a szó, mely őt illeti
mint papírdoboz a belsejét, egy időre még őrizheti. 
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19Juhász Attila

ORSZáGH LILI-TRIPTICHON

(útvesztő)
-Kislány fal előtt-

akár a mozdulatlan kőlapok
tenyérnyi síkja
a végtelen

egy kislány léptein fehérült
sötét csapás

megfordul szembenéz

előtte is mögötte is
embertelenre épült
magas

(paraván)
-Keleti ikonosztáz-

a szentek mind bebábozódnak
aranyfüstben köréjük alvad
a kesernyés áhítat

s mindenfelől sötét lesz
a szentélyben
igétlen mélyvilági hang forog
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20 (sorozat)
-Panaszfal kék ikonokkal-

romló betűket
hámlaszt az alkony
a csorba éleken
fakóarany pikkely pereg
évezredek siráma
száraz szemekből

formára ember
ki háttal áll
célpont bukóalak
leples halandó
csak állóképe rögzül
az örökkévalóban

amit mond már nem érti

magától búcsúzik megint
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21áT

Egy árny hidege.
Két ablakon át mögém 

kerül, és néz, néz, 
akárha tükre lennék.

Fényt gyújt. Visszaolvas a 
nemlétezésbe.
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LES MISERABLES

csak apró változások

az új hűtőszekrény
energiát alig fogyaszt
erősebb aljzatú lett
a kicserélt lengyel zuhanykabin

esős a nyár
a pincében bokáig áll a víz
nyugdíjas asszonyok
vödörrel láncban állva
hordják a szennyes lét
az utcai csatornarácshoz
vállán egy mozdulatlan
testet cipel
a sárból feljövő alak
a harmadikról
a kis tündérruhás lány néz néz
s megintcsak nem köszön

hideg szirénafény 
az égen
mesterséges jelek
s a torkolatnál
halomban áll a nyálkás hordalék

a part alatti lánynak mit feleljek
épp tőle mit
mit várhatnék uram
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LIKE

Még engem néz a szép mosoly 
és könnyedén világít
A boldog hóesésben
az elpilledt tudatlanok
mindenfelől épp rám tekintenek

A műanyag papucs 
valahol itt kalandozik
de nem keres tovább
Tanulhattam belőle már
lehet hogy felfázom megint

Kedves
készíts nekem teát
A méz a hűtőn egy virágcserépben
Hallod milyen halk-édesen nyögött fel
az olvasztómotor

23
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Mick fogta poharát és átment. Szerencsére Fottrell egyedül volt. Régimódi
tisztelgéssel felállt és kezet nyújtott. 

– Nahát, az Isten bocsássa meg, de maga engem biztosan követ de-
tektívileg? 

Mick nevetett. 
– Dehogy. Nyugod-

tan meg akartam inni 
valamit, és azt hittem,
idelent nem ismer senki. 

– á, de az ördög
nem feledkezik meg a
saját gyermekeiről. 

Furcsamód ez a be nem tervezett találkozó az őrmesterrel nem látszott
füstbe kergetni Mick félig született vágyát a magányra. Tulajdonképpen még
örült is, hogy látja az őrmestert. Újra exkuzálta magát, hogy még mindig nem
vitte el a biciklijét a dalkey-i örsről. Az őrmester kihúzta hosszú felső ajkát a
pohár söréből, és egy fintorral adott teljes feloldozást. 

– Ahol a bicikli most van – mondta komolyan –, az sokkal biztonságo-
sabb hely, mint maga a főfő-út, intuitíve. 

– Ó, csak azt gondoltam, hátha útban van. 
– Lakat és kulcs alatt van a kettes számú zárkában, maga pedig sokkal

szerencsésebben jár egészségileg, ha el van tőle választva. Mondja csak té-
nyállásilag: hogyan találta ott Pluck közrendőrt? 

– Már találkoztam vele régebben, hogyne. Nagyon kedves ember. 
– Mit csinált éppen perceptíve? 
– Egy defektet javított buzgón. 
– Aha! 
Az őrmester kacarászott, kortyolt még egyet a poharából és kissé ösz-

szeráncolta homlokát, ahogy elgondolkodott. 
– Ez már a harmadik defekt hét nap alatt – mondta olyan hangon,

mintha elégedett lenne. 
– Ez aztán rémes statisztika – felelte Mick. Sima balszerencse, vagy a

rossz utak? 
– A Tanács a ludas a kis mellékutak miatt, ami írország szégyene. De

Pluck közrendőr hétfőn fél egykor, szerdán kettőkor és vasárnap fél hatkor
kapta a defekteket. 

– Honnan a csudából tudja? Naplót vezet róluk? 
– Nem. Azért tudom a dátumokat és időpontokat ilyen punctualiter,

mert szerény személyem követte el a defekteket a zsebkésemmel. 
– Jó ég, miért? 
– Pluck közrendőr jó szerencséje végett. De ahogy itt üldögéltem, 

(részlet)

Flann O’Brien 

DA L K E y- I  

VA L L O M á S O K  
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eltöprengtem meditatíve azokon a beszélő filmeken, amiket az emeleten
adnak. Micsoda különös furmányos tudományosság biz az. 

– Komoly előrelépés a némafilmekhez képest. 
– Tudja, hogy működnek? 
– Ó, igen. A fotoelektronikus cella. 
– Akkor jó. Ha a fényt hanggá lehet változtatni, miért ne le-

hetne a hangot fénnyé? 
– Úgy érti feltalálni a fonoelektronikus cellát? 
– Hát bizonyos pontossággal szólva igen, de az igaz, hogy ez a talál-

mány kemény egy dió lenne. Igazán gyakran tűnődöm rajta, milyen
fényt adna a nemes Amerikai Alkotmány Roosevelt elnök hangján. 

– Nagyon érdekes gondolatmenet. 
– Vagy Arthur Griffith egy beszéde? 
– Úgy ám. 
– Charles Stewart Parnellnek kedves gondolata volt, hogy 

írország minden bánata és könnye a zöld iránti nagy szeretetből
fakad. Csavarjatok engem a zöld lobogóba, fiúk. Ha annak a nagyszerű
embernek a beszédeit átvezetnék a cellán (és bizony hosszú hónapo-
kat töltött ő a cellában), nagyon hemokromikus lenne azt állítani,
hogy az eredmény vakító zöld fény lenne? 

Mick nevetett ezen és az egész csudaötleten. Valami rémlett
neki, hogy egy „orgona” fényt vetített, elbűvölő színkeverékeket „ját-
szott” egy vászonra. De az nem az volt, amit az őrmester kitalált. 

– Igen. És milyen színű lenne Caruso hangja, vagy John McCor-
macké, amint a Lenn a fűzligetben-t énekli? De mondja csak, őrmester
úr. Miért lyukasztja ki folyton Pluck közrendőr kerekét? 

Az őrmester intett a pincérnőnek, rendelt egy sört magának és
egy kis üveget „abból” a barátjának. Akkor bizalmasan előrehajolt. 

– Felfedezte-e, vagy hallott-e valaha a molyekulákról? – kérdezte. 
– Persze. 
– Meglepné-e, vagy ágynak döntené-e, ha azt mondanám, hogy a 

Molyekulaelmélet munkál a dalkey-i körzetben? 
– Hát... igen is és nem is. 
– Szörnyű pusztítást végez – folytatta –, a lakosság fele ettől szenved,

rosszabb, mint a himlő. 
– Nem vehetné ezt kézbe a tisztiorvos, vagy az Országos Pedagógiai

Intézet, vagy gondolja, hogy a családfőkre tartozik? 
– Mindennek a zárja, nyitja, kulcsa – válaszolta szinte dühödten –, 

a Megyei Tanács. 
– Igen bonyolult dolognak tűnik. 
Az őrmester nyelt egy ínyenc kortyot, gondolataiba mélyedve. 

Ú
j Forrás 2015/10 – Flann O’Brien: Dalkey-i vallom

ások 
(részlet)
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– Michael Gilhaney, egy ember, akit ismerek – mondta végül –, jó példa
arra az emberre, akit majd a sírba visz a Molyekulaelmélet. Megdöbbentené
az az ominózus hír, hogy őt a biciklivé válás fenyegeti? 

Mick udvarias értetlenséggel megrázta a fejét. 
– Majdnem hatvan éves egyszerű számítás szerint – mondta az őrmes-
ter -, és ha ő az, nem más, akkor nem kevesebb, mint harmincöt éve

rója biciklin a köves partokat, meg föl-le a meredélyes dombokon, meg le a
mély árkokba, ha az út félrecsúszik télvíz idején. Mindig, a nap minden órá-
jában megy valamely bizonyos cél felé a biciklijén, és minden második órában
jön onnan visszafelé. Ha a biciklijét nem lopnák el minden hétfőn, már biz-
tosan túl lenne félúton. 

– Félúton hová? 
– Félúton oda, hogy belőle is átkozott bicikli legyen. 
Vajon Fottrell őrmester ez egyszer túlságosan felöntött a garatra? 

A képzeletének szüleményei rendszerint mulattatóak, de nem annyira, ha
érthetetlenek. Amikor Mick valami ilyesmit mondott, az őrmester türelmet-
lenül rámeredt. 

– Tanulmányozta valaha a Molyekulaelméletet legénykorában? – kér-
dezte. Mick azt mondta nem, nem túl részletesen. 

– Ez bizony igen komoly deficit és obskúrus felfokozatosság – mondta
szigorúan -, de elmondom a lényeget. Minden dolog saját apró molyekuláiból
tevődik össze, amelyek körkörösen repkednek, meg ívekben, meg cikcakkok-
ban, és megszámlálhatatlan féle más alakzatokban, amikből még elmondani
is túl sok van kollektíve, és ezek sosem maradnak veszteg, se nyugton, csak
tekeregnek, meg nyilallnak ide meg oda, folyton mennek. Tud követni agyi-
lag? Molyekulák? 

– Azt hiszem, igen. 
– Olyan elevenek, mint húsz vásott manó, akik lapos sírkő tetején rop-

ják a csűrdöngölőt. Most vegyünk egy birkát. Mi más a birka, mint sok millió
pici darab birkaság, amely ott viharzik és bonyolult alakzatokat repül a jó-
szágban. Mi más lenne? 

– Ettől a birka biztosan megkergülne – jegyezte meg Mick –, különö-
sen, ha a viharzás a fejében is megy. 

Az őrmester erre úgy nézett rá, amit maga is úgy írt volna le, hogy
non-possum, meg noli me tangere. 

– Ez igen meggondolatlan megjegyzés volt – mondta csípősen –, mert
az idegszálak és maga a birka feje ugyanarra a srófra pörögnek, a két pörgés
pedig kioltja egymást, és kész is – mintha egy olyan törtet akarna egyszerű-
síteni, amelynek a számlálója és a nevezője is öt. 

– Az igazat megvallva erre nem gondoltam. 

26
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– A molyekulák azok egy igen bonyolult elmélet, amit algebrai úton ki
lehet számolni, de csak fokozatosan vonalzókkal, meg koszinuszokkal, meg
más ilyen műszerekkel, és a végeredménynél maga se hiheti el, egyáltalán mit
bizonyított be. Ha ez történik, vissza kell menni, amíg olyan helyre nem
ér, ahol még elhitte a saját tényezőit meg számait, pontosan úgy, ahogy
az a Hall és Knight féle Algebrában elő van vezetve, aztán továbbmegy
attól a bizonyos helytől, míg az egész kemény diót teljesen el nem hitte, és
nem maradtak itt-ott darabkák, amiket csak félig hitt el, vagy kétségek a fe-
jében, amelyek úgy böknek, mint a hálóing leszakadt gombja az ágy közepén. 

– Teljesen igaz – mondta Mick rövid habozás után. 
– Ha egy követ elég erősen és elég gyakran megüt egy vaskala-

páccsal, a kő néhány molyekulája átmegy a kalapácsba, és ellenkező-
legesen hasonlatossággal. 

– Ez közismert – helyeselt Mick. 
– Ennek bruttó és nettó eredménye az, hogy azok az emberek,

akik természetes életük nagy részét vas bicikliken tekerik le a körzet
köves partjain, személyiségüket összekeverik a biciklijeik személyisé-
gével a kölcsönös molyekulafelcserélő-dés eredményeképpen, és meg-
lepődne, ha tudná, hányan vannak a vidéken, akik majdnem félig
emberek, félig biciklik. 

Mick elképedve kapott levegő után, ami olyan hangot keltett,
mint amikor a levegő szusszan ki egy súlyos defektből. 

– Jó ég, gondolom, igaza lehet. 
– És kimondhatatlanul megzöttyenne, ha tudná, hány jókötésű

bicikli tartja szerencséjének, hogy emberség jutott neki osztályrészül. 
Ekkor az őrmester elővette a pipáját, amit igen ritkán tett 

nyilvánosan, és szótlanul hozzáfogott az egész embert igénylő fel-
adathoz, hogy megtöltse és –tömje azt nagyon sötét dohánnyal ütött-
kopott bádogdobozából. Mick elkalandozott és falusi tájak jutottak eszébe,
ahol megfordult fiatalabb éveiben. Egy helyre gondolt, ahol annak idején
szeretett lenni. 

Barna és fekete ingoványok sorakoztak takarosan elrendezve az út
mindkét oldalán, bennük itt-ott szögletes dobozok kifaragva, sárgásbarna-
barnássárga vízzel töltve. Messze az ég alatt aprócska emberek görnyedtek
tőzegásás fölé: akkurátusan formázott hantokat vágtak ki speciális ásójukkal
és olyan magas emlékművet emeltek belőlük, mint egy lovasszekér. Hangok
érkeztek felőlük, amelyeket a nyugati szél szállított füléig térítésmentesen,
nevetés és fütty hangját, valamint régi lápi dalok versszak-töredékeit. Köze-
lebb, három fa védelmében állt egy ház, körülötte boldog baromfinép csipe-
getett, kapirgált és lármás eszmecserét folytatott fáradhatatlan tojástermelés
közepette. Maga a ház csendes volt és hangtalan, de a kéményből felszálló

Ú
j Forrás 2015/10 – Flann O’Brien: Dalkey-i vallom

ások 
(részlet)
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lomha füst-baldachin jelezte, hogy odabenn az emberek serényen dolgoznak.
Előtte futott az út fürgén át a síkon, majd kissé megpihent, hogy lassan fel-
kaptasson egy rá váró dombra magas fű, szürke kősziklák és ágas-bogas satnya

fák tövében. Feje fölött mindent az áttetsző, áthatolhatatlan, kifejez-
hetetlen és hasonlíthatatlan ég uralt, benne takaros felhősziget hor-
gonyzott békésen Mr Jarvis pajtájától két yardra jobbra. 
A látvány valódi volt és kétségbevonhatatlan, de elütött az őrmester

mondókájától. Hát nem iszonyú volt a feltételezés, hogy a távolban tőzeget
ásó emberek részben biciklik? Oldalról rásandított. Most már összepakolta
tőzegszerű dohányát és elővett egy doboz gyufát. 

– Biztosan nem téved a biciklik emberségét illetően? – érdeklődött
Mick. – Nincs ez ellentétben az eredendő bűnnel? Vagy a Molekulaelmélet
tényleg olyan veszélyes, amint maga mondja? 

Az őrmester vadul megszívta pipáját, ahogy gyufája ellobbant. 
– Kétszer, vagy háromszor veszélyesebb, ha minden igaz – válaszolt

komoran. – Kora reggel gyakran gondolom, hogy négyszer, és a teremtésit,
ha pár napig idejönne lakni, az obszervációit és inspekcióit pedig szabadjára
engedné, megtudná, milyen biztos a bizonyosság biztossága. 

– Pluck közrendőr nem úgy nézett ki, mint egy bicikli – mondta Mick.
– Nem volt rajta hátsó kerék, sőt még annyi sem, mint egy csengő a jobb hü-
velykjén. 

Az őrmester enyhén szánakozva nézett rá. 
– Nem várhatja tőle, hogy kormányrudat növesszen a nyakából, de én

már láttam, amint ennél még akutabban leírhatatlan dolgokat művelt. Ész-
revette már, milyen furán viselkednek a biciklik errefelé, azaz az inkább-
ember-biciklik? 

– Nem én. 
– Valóságos katasztrófa. Ha valaki hagyja, hogy a dolgok túlságosan

elfajuljanak, nem lehet sokat látni, mert hosszú időt tölt könyékkel a falnak
támaszkodva, vagy az út mellett állva egyik lábával kitámasztva. Az ilyen
ember nagy bűverejű és intenzitású hiábavalóságos jelenség, és roppant ve-
szélyes portéka. 

– Úgy érti, másokra veszélyes? 
– Magára és mindenkire. Egyszer ismertem egy Doyle nevű embert.

Harmincegy százalékos volt. 
– Hát, ez nem túl súlyos. 
Az őrmester nagy műgonddal pöfékelt, pipája már teljes rendben üzemelt. 
– Talán. Hála nekem. Három Doyle fivér volt a háznál, és túl nyomo-

rúságosan szegények voltak ahhoz, hogy fejenként legyen egy biciklijük.
Egyesek sosem tudják meg, milyen nagy szerencséjük van, hogy szegényeb-
bek a többieknél. De a teringettét, az egyik fivér nyert tíz fontot a John 
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Bullon. Amikor pontos hírét hallottam ennek az eseménynek, tudtam, hogy
gyors lépéseket kell tennem, ha nem akarom, hogy két új bicikli kerüljön a
családba, mert megértheti, csak korlátozott számú biciklit tudok ellopni ha-
vonta. Szerencsére jól ismertem a postást, és beszéltem a fejével, hogy
térítse a csekket hozzám. A postás! Ó, te jószagú hétoltári gereblye! 

A jelek szerint eme közszolgálati alkalmazott keltette emlékei
indították az őrmestert szomorú, keserű kacajra, és vörös kezeivel való kesze-
kusza integetésre. 

– A postás? – kérdezte Mick. 
– Hetvenegy százalék – mondta halkan. 
– Atyaisten! 
– Huszonkilenc mérföldes körút a biciklin negyven éve minden

áldott nap ha esik, ha fúj. Nagyon kevés remény volt rá, hogy valaha
is ötven alá lehet szorítani az értékét. Mondtam neki, hogy váltsa be
a csekket egy félreeső alállomáson, és a köz érdekében paternálisan
megosztoztunk a pénzen. 

Furcsamód Mick nem érezte úgy, hogy az őrmester sikkasztott;
inkább igaz emberi érzések vezették, és a postás állapota azt igazolta,
hogy nem történt erkölcsi botlás. 

Megkérdezte az őrmestert, hogy a bicikli a maga részéről ho-
gyan viselkedik nap mint nap ilyen helyzetben. 

– A magas homo sapiens tartalommal rendelkező bicikli visel-
kedése – magyarázta az őrmester –, nagyon ravasz és egészen figye-
lemre méltó. Sosem látni őket maguktól mozogni, de váratlanul
bukkannak fel ott, ahol a legkevésbé lehet rájuk számítani. Látott már
biciklit a meleg konyhában a kredenchez támaszkodni, miközben oda-
kint zuhog? 

– Láttam. 
– Nem túl messze a tűztől? 
– Igen. 
– Elég közel a családhoz, hogy hallhassa, miről beszélgetnek? 
– Gondolom. 
– Nem ezer mérföldre onnan, ahol az élelmet tartják? 
– Ezt még nem vettem észre. Úristen, azt akarja mondani, hogy ezek

a biciklik ennivalót esznek? 
– Még sosem látták őket közben, még senki sem kapta őket rajta azon,

hogy tele a szájuk mákos rétessel. Mindössze annyit tudok, hogy az ennivaló
eltűnik. 

– Mi?! 
– Nem egyszer vettem már észre morzsát néhány ilyen úriember első

kerekénél. 
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Mick lagymatagon intett a pincérnőnek és rendelt még egy italt. 
Az őrmester halálosan komolyan beszélt, ehhez nem fért kétség. És még ezt
az embert akarta megkérni, legyen segítségére a nagy Szent ágoston rejtély-

ben. Furcsán lehangoltnak érezte magát. 
– Senki rá sem hederít – mondta halkan az őrmester. Tom azt

hiszi, Pat tehet az eltűnt elemózsiáról, Pat azt hiszi, Tom volt a tettes.
Nagyon kevés ember sejti, mi is megy végbe egy ilyen félelmetesen infrakci-
onális házban. És ez még nem minden... de jobb nem beszélni róla. 

– Na, de őrmester úr. Milyen más dolgok vannak még? 
– Hát, női biciklin kerekező férfi. Ez a kénköves erkölcstelenség ne-

továbbja, a plébánosnak jogában állna megtiltani, hogy az ilyen züllött alak
csak az orrát is bedugja a templomba. 

– Igen... az ilyen viselkedés nem helyénvaló. 
– Isten kegyelmezzen az olyan országnak, amelyiket ilyen dolgok

gyengítenek. Megérnénk, hogy a biciklik szavazójogot követelnek, székért
folyamodnának a Megyei Tanácsban, hogy aztán még göröngyösebbé tegyék
az utakat a saját alantas céljaik érdekében. De ezzel szemben és másfelől a
jó bicikli nagyszerű társ, barát, sok örömet szerez. 

– Hát én akkor sem valószínű, hogy még egyszer felszállok az én bi-
ciklimre, amit ott őriznek az örsön Dalkeyben. 

– Hát, rendben, módjával jó dolog, kitartóvá és acélossá tesz. De a túl
messze és túl gyakran való gyaloglás sem biztonságos egyáltalán. Ahogy a
lábai az útnak csapódnak, bizonyos mennyiség az útból följön magába. 
Azt mondják, ha az ember meghal, visszatér a porba funereálisan, de a túl
sok gyaloglás sokkal előbb feltelít porral (azaz darabonként eltemeti az
úton), és félúton elébe megy a halálnak. Nem egykönnyű kideríteni akkurá-
tusan, mi a legjobb módja a helyváltoztatásnak. 

Kis csend állt be. Mick arra gondolt, megemlíti, mennyire marad valaki
érintetlen, ha kizárólag légi úton közlekedik, de végül úgy döntött, mégsem;
az őrmester bizonyára a költség oldaláról tenne ellenvetést. Mick észrevette,
hogy az őrmester arca elfelhősödik, és a pipája csutorájába bámul. 

– Bizalmasan megosztok magával egy titkot – mondta halkan. – Saját
nagyapám nyolcvanhárom éves volt, amikor eltemettük. Halála előtt öt évig
már ló volt. 

– Ló?! 
– Ló mindenben, kivéve a külsődleges külsődlegességeket, mert hosz-

szú éveket töltött az életéből – túlontúl sokat is a biztonság szempontjából,
úgy éljek – nyeregben. általában lusta volt és csöndes, de időnként rövid ga-
loppban tört ki, és remek stílusban ugratta át a sövényeket. Látott már em-
bert két lábon galoppozni? 

– Nem. 
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– Hát, abból, amit nekem mondtak, hatalmas látvány. Mindig mondo-
gatta, hogy megnyerte a Grand Nationalt, amikor még sokkal fiatalabb volt,
és a családját majd a sírba vitte a bonyolult akadályokról és lehetetlen ma-
gasságukról szóló történeteivel. 

– És a nagyapja a túl sok lovaglás miatt került ebbe az álla-
potba? 

– Erről van szó. Öreg lovának, Dannek pont ellenkezőleg járt az esze,
és annyi baj volt vele, hogy éjszakára bejött a házba, nappal a lányokat mo-
lesztálta, és kimondhatatlan kihágásokat követett el, hogy végül le kellett
lőni. Annakidején a röndérek nem voltak valami megértőek, egy mini-
málisat se. Azt mondták, le kell tartóztatniuk a lovat és fel kell terjesz-
teniük a legközelebbi szabálysértési tárgyalásra, ha el nem tesszük láb
alól. így hát a család lelőtte, de ha engem kérdez, akit lelőttek, az a
nagyapám volt, és a lovat temették el a cloncoonlai templomkertben. 

Az őrmester gondolataiba mélyedt bonyolult őseiről, de annyi
lélekjelenléte azért maradt, hogy intsen a pincérnőnek a pipájával és
rendeljen egy repetát a nyugtató orvosságból. 

– Bizonyos értelemben – jegyezte meg Mick –, a nagyapja hely-
zete nem volt olyan rossz. Úgy értem, a ló legalább egy teremtmény,
egy lelkes állat, az ember társa a földön, és egyáltalán, mindenütt
nemes állatnak tartják. Na de hogyha disznó lett volna ... 

Az őrmester felé fordult és felragyogó képpel hosszú, elégedett
pöffentést engedett el pipájából. 

– Szavai jó szívből jönnek, igen segélyzetes és ünnepélyes ma-
gától. Az ír népet forró érzelmek kötik a lóhoz. Amikor kimúlt Tippe-
rary Tim, a konflisló, aki megnyerte a Grand Nationalt és egyedüliként
maradt talpon az egész mezőnyben, Isten a tanúm rá, meg lehetett
volna rá esküdni, hogy egy nagytiszteletű érsek tért örök nyugoda-
lomra. Erős férfiembereket láttak könnyezni. 

– Igen, és gondoljon Orbyra, a nagyszerű lóra, amelyik megnyerte a
Nationalt Boss Crokernek. Mai napig is itt nyugszik Sandyfordban. 

– Bizony. És ott volt Master McGrath, a kutya, amelyik gyorsabb volt a
szélnél. Ott áll a szobra egy útkereszteződésnél lenn Tipperaryben, ahol az
anyám született. 

Mindketten örömmel ízlelgették a magasrendű állatokkal való rokon-
ságot, bár személy szerint Mick meghúzta a határt azelőtt, hogy hosszas testi
részecskeátvitel folyamata útján állattá váljon. 

– Nos, őrmester úr, örömmel tölt el, hogy legalább egy dologban tel-
jesen egyetértünk. A humán metamorfózis vis à vis egy vas biciklivel, az tel-
jesen más ügy. És itt sokkal többről van szó, mint csupán az emberi szövetek
hátborzongató kicserélése fémre. 
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– És mi lenne az? – kérdezte az őrmester kíváncsian. 
– Minden tisztességes írnek rendelkeznie kell a megfelelő hazafiúi

szemlélettel. Gyakorlatilag minden írországban kapható biciklit vagy 
Birminghamben, vagy Coventryben gyártottak. 

– Értem én a lényeget intimálisan. Igen. Beleszövődik az ügybe
egy hazaárulási szál is. Bizony igaz. 
Úgy látszott, ez az ötlet eddig nem jutott az őrmester eszébe, és hom-

lokráncolásba burkolózott, ahogy magában meghányta-vetette a kérdést,
miközben egykedvűen pöfékelt, és vastagon kátrányos ujjával tömögette a
dohányt a csutorában. 

– Na, jó – mondta végül –, aztán bizony a bicikli nem olyan komikalitás
magában, hiszen gigantikus társadalmi probléma. Fiatalabb éveimben akár
akasztáshoz is vezethetett. 

– Igazán? 
– Biz az, istenuccse. Borrisokane-ban állomásoztam akkoriban, és volt

ott egy igen híres ember, akit McDadd-nek hívtak. McDadd tartotta az orszá-
gos rekordot száz mérföldön kemény abronccsal. Mondanom sem kell egzak-
tálisan, mit tett vele a kemény abroncs. Fel kellett lógatnunk a biciklit. 

– A biciklit? 
– McDaddnek volt egy súlyos összetűzése egy MacDonaghy nevű em-

berrel, de a közelébe sem ment MacDonaghynek. Ismerte a dörgést, és Mac-
Donaghy biciklijét hagyta helyben kegyetlenül egy vasrúddal. Utána McDadd
és MacDonaghy vívtak egy rövid ökölharcot, és MacDonaghy – egy sötét hajú,
szemüveges ember – nem érte meg, hogy megtudja, ki lett a győztes. 

– Ez ugye emberölési ügy? 
– Nem úgy annak az őrmesternek, aki akkoriban a parancsnokunk

volt. Szerinte is gyilkosság volt, sötét és súlyos kriminális eset ugyanúgy.
Sokáig nem találtuk McDaddet, illetve nem voltunk biztosak abban, hol tar-
tózkodik többségében. Le kellett tartóztatnunk a biciklit is vele együtt, és
tüzetes megfigyelésnek vetettük alá mindkettőt titkosan egy hétig, hogy
kiderítsük, hol van McDadd többsége, és hogy vajon a bicikli zöme is
McDadd nadrágjában tartózkodik-e pari passu és vice versa, ha érti, mire
gondolok. 

– Azt hiszem, igen, de látom az összeesküvés vádjának lehetőségét is. 
– Talán igen, talán nem. Az őrmester meghozta a döntést a hét végén.

Kínos volt a helyzete végtelen kínzatossággal, mert közeli barátok voltak
McDadd-del a hivatali időn kívül. Elítélte a biciklit, és a bicikli került a bitóra. 

Mick szemében ez nagyon összecsapott igazságszolgáltatásnak tűnt,
és a jelek szerint az ítéletet a bírósági eljárások formai követelményei nélkül
hozták és hajtották végre. 

– Úgy vélem, itt talán kissé elterelték a jogi utat – tette hozzá. 
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– Kemény idők voltak- válaszolt az őrmester, miközben elgondolkodva
dohányzott. – De aztán nagy halotti tort csaptak, és a biciklit egy sírba te-
mették MacDonaghyvel. Látott már bicikli alakú koporsót? 

– Nem. 
– Az aztán egy tekervényes famunka, nagymester asztalos le-

gyen a talpán, aki jól kifaragja a kormány helyét, nem is szólva a pe-
dálokról és a fellépőről. 

– Nem is kétlem. 
– Úgy bizony. A kemény abroncson való versenyzés szomorú korszaka

volt írországnak. 
Az őrmester ismét hallgatásba süllyedt. Szinte hallani lehetett,

ahogy az emlékek hullámai lágyan mossák elméje partjait. 
– Tragikus esetek is voltak, teljesen másmilyenek. Emlékszem

egy öregemberre. Elég ártalmatlan volt, de az embereket megkergí-
tette azzal, amilyen furán mozgott és ment. Gyenge emelkedőre mond-
juk fél mérföld per órával szokott kaptatni, de máskor olyan gyorsan
szaladt, hogy esküszöm, tizenöttel is mehetett. És ez átkozott tény. 

– Kiderítette valaki, mi baja volt? 
– Egy nagyon intelligens, logikális, óperenciózus ember igen.

Jómagam. Tudja, mi baja volt a boldogtalannak? 
– Nem. Mi? 
– Súlyos Sturmey Archerben szenvedett. így hívták az embert,

aki elsőként az országban felszerelte a háromsebességes váltót a szá-
zadforduló körül. 

– Igen, azt hiszem, látom a különböző lehetséges komplikáci-
ókat. Például azt hiszem, a versenybringákon speciális rugózású villák
vannak. Igen, ez az egész nagyon érdekes. Nade, megígértem, hogy
korán hazamegyek, és most fizetek egy utolsó italt.

*

A beszélgetés kellemesen folyt, ám nem abba az irányba, amerre Mick akarta.
Valóban ő volt James Joyce, a nemzetközi hírű dublini író? Vagy csak valaki
komédiázik vele, akit esetleg valóban megtébolyított a szenvedés? A régi
gyötrő kétség még mindig ott lappangott.

– Mr Joyce, meséljen nekem az Ulysses megírásáról. 
Amaz elképedve rezzent össze. 
– Több mint eleget hallottam arról a mocskos könyvről, arról az ocs-

mányságok gyűjteményéről, de nehogy azt mondja még egyszer, hogy közöm
van hozzá. Az áldóját, jobb, ha ezt komolyan veszi. Ami azt illeti, csak egy
könyvecskéhez adtam a nevemet, amelyben részem volt. 
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– És melyik volt az? 
– á, réges-régen történt. Oliver Gogarty és én, amikor még tartottuk

a kapcsolatot, együtt dolgoztunk néhány novellán. Egyszerű történetek: dub-
lini jellemrajzoknak is lehetne nevezni. Igen, valóban szert tettek
némi érdemre, azt hiszem. Akkoriban a világon nyugalom honolt ... 

– Könnyűnek találta ezt a fajta együttműködést Gogartyval? 
Joyce halkan nevetgélt. 
– Tehetséges fickó volt – mondta –, de halálosan nagyképű. Elsősor-

ban jól tudott mesélni, és egy bizonyos pontig a szövege egyre javult, ahogy
ivott. Nagy piás volt, de nem idült. Ahhoz túl sok esze volt. 

– Hát akkor barátok voltak? 
– Igen, mondhatjuk, gondolom. ám Gogarty időnként tudott ordenáré

módon káromkodni is, és ez persze nekem nem tetszett, mondanom sem kell. 
– Ez az együttműködés valóban fifty-fifty volt? 
– Nem. Én végeztem az igazi munkát, megpróbáltam beleélni magam

az emberek lelkébe. Gogartyt csak a kirakatdísz érdekelte, a nagyvilági ele-
gancia, majdhogynem az elnöki palotába akart betáncikálni – nem pedig a
jellemábrázolás. Ó, nemegyszer összevesztünk, elhiheti. 

– Mi lett a könyv címe? 
– Dublini emberek-nek neveztük el. Az utolsó pillanatban Gogarty nem

engedélyezte, hogy a neve rajta legyen a címlapon. Azt mondta, tönkretenné
orvosi tekintélyét. Úgysem számított, mert kiadó az nem akadt évekig. 

– Nagyon érdekes. De még ezen kívül mik a fő művei? 
Joyce csendesen leütögette a hamut a szivarjáról. 
– Ami a nyomtatást illeti, főleg pamfletek az írországi Katolikus Igaz-

ság Társasága számára. Biztosan tudja, mire gondolok – azok a kis traktátu-
sok, amelyeket ott találni minden templom ajtaja mögött egy kis állványon;
a házasságról, a bűnbánat szentségéről, az alázatról, az alkohol veszélyeiről. 

Mick elbámult. 
– Meglep. 
– Néha-néha persze nekivágtam nagyobb feladatoknak is. 1926-ban

megjelentettem egy életrajzi tanulmányt Szent Cirillről, a szlávok apostoláról
a Studies-ban, az ír jezsuiták folyóirartában. álnév alatt, persze. 

– Igen. De az Ulysses? 
A halk hangba türelmetlenség vegyült a homályban. 
– Nem akarok beszélni arról az esetről. Afféle jóindulatú tréfának fog-

tam fel az ötletet, de nem tudtam róla eleget, hogy gyanítsam, komoly foltot
fog ejteni a nevemen. Az egész egy Sylvia Beach nevű amerikai hölggyel kez-
dődött Párizsban. Tudom, hogy iszonyú kimondani is, utálom, de az igazság
az, hogy belém szeretett. Képzelje! 

Savanyúan elmosolyodott. 
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– Volt egy könyvesboltja, amelyet gyakran felkerestem egy tervem
kapcsán, hogy lefordítom és megtisztítom a szennytől a francia irodalom
nagyjait, hogy inspirációként szolgáljanak a Dickenstől, Newman bíborostól,
Walter Scott-tól és Kickhamtől megkótyagosodott írek számára. Sze-
mem előtt széles választék sorakozott – Pascal és Descartes, Rimbaud,
de Musset, Verlaine, Balzac, sőt még a szent ferences és bencés doktor,
Rabelais is! 

– Érdekes. De az Ulysses? 
– Különös Baudelaire-ben és Mallarméban, hogy mindkettő őrültje

Edgar Allan Poe-nak. 
– Hogyan fejezte ki Miss Beach az ön iránti szerelmét? 
– Ahá! Ki az a Sylvia? Megesküdött nekem, hogy híressé tesz.

Eleinte nem mondta, hogyan, és különben is türelmesen úgy tekin-
tettem, mint gyerekes beszédet. De az ő terve úgy szólt, hogy ezt az
Ulyssesnek nevezett dolgot összekutyultatja, titokban terjeszti, a szer-
zőséget pedig nekem tulajdonítja. Persze, hogy először nem vettem
komolyan ezt az őrült összeesküvést. 

– De hogyan haladt a dolog? 
– Géppel írott részleteket mutatott belőle. Mesterkélt és fá-

rasztó anyag, gondoltam. Egyszerűen nem tudott érdekelni, még ama-
tőr tréfa szintjén sem. Annak idején nyakig merültem a rossz külső
mögött mélyen belül rejtőző jóban Scaliger, Voltaire, Montaigne sőt
a fura Villon írásaiban. De milyen jól összecsengenek ezek, gondoltam,
a kiművelt írek gondolataival. Ja, igen. Persze nem Sylvia Beach mu-
tatta meg nekem azokat a részleteket. 

– Hát ki? 
– Mindenféle aljas, szennyes lelkű gazemberek, akiket azért fi-

zettek, hogy összerakják ezt az anyagot. Botrányhajhászok, trágár
költők, buja selyemfiúk, perverz udvaroncok, a bukott emberiség tarkabarka
paráznaságának kufárjai. Kérem, ne akarjon tudni neveket. 

Mick ámulva töprengett el mindezeken. 
– Mr Joyce, hogyan élt ön ezekben az években? 
– Nyelveket tanítottam, főleg angolt, és diákokat abriktoltam. 

Bejárkáltam a Sorbonne-ra. Egyébként elég könnyen lehetett ott ételhez
hozzájutni. 

– A Katolikus Igazság Társasága fizetett azokért a füzetekért, amiket
ön írt? 

– Dehogy. Miért tette volna? 
– Meséljen még az Ulyssesről. 
– Nemigen törődtem vele, mígnem egy nap megmutattak belőle egy

részletet, amely arról szól, hogy egy nő az ágyban a legmocskosabb dolgokon

Ú
j Forrás 2015/10 – Flann O’Brien: Dalkey-i vallom

ások 
(részlet)

35

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 35



járatja az eszét, ami valaha is emberi észben megfordult. Olyan pornográfia
és szenny és irodalmi hányadék, amitől egy csirkefogó dublini taxis is elpi-
rulna. Keresztet vetettem és a tűzbe hajítottam. 

– Nos, mit gondol, kiadták-e valaha is a teljes Ulyssest? 
– Nagyon bízom benne, hogy nem. 
Mick pár pillanatra elhallgatott, és pincérért csengetett. Most

mit mondjon? Őszinteségért ugyanaz jár cserébe. 
– Mr Joyce – mondta ünnepélyesen –, mondhatom, jó sok ideig elke-

rülték önt a dolgok. Az Ulysses című könyvet 1922-ben, Párizsban kiadták,
az ön nevével a címlapon. És nagyszerű könyvnek tartották. 

– Az Isten bocsássa meg önnek. A bolondját járatja velem? Legalább
a koromra legyen tekintettel. 

Mick megütögette Joyce kabátujját, és intett egy felszolgálónak, hogy
hozzon még italt. 

– Eleinte kedvezőtlen fogadtatásban volt része, de azóta már minde-
nütt kiadták, Amerikában is. Több tucat – szó szerint több tucat kimagasló
amerikai kritikus írt róla tanulmányokat. Könyveket is írtak önről és a mód-
szereiről. És az Ulysses jogdíja valószínűleg szaporodik az ön számláján. 
A különféle kiadók gondja egyszerűen az, hogy nem tudják, ön hol tartózkodik. 

– Isten angyalai óvjanak! 
– Furcsa egy ember ön Mr Joyce. Liffeyt lehetne rekeszteni a kutya -

ütőkből, akik szemetet írnak, és majd szétrepednek a büszkeségtől. Az ön neve
pedig egy nagyszerű könyvön szerepel, közben a szeme sül ki a szégyentől,
és Isten bocsánatát kéri. Még ilyet?! Kimegyek egy percre könnyíteni maga-
mon. Úgy érzem, ez a legjobb, amit most tehetek. 

– Hogy merészel rám kenni ilyen szennyirodalmat? 
Mick kissé ridegen állt fel, és kiment a jelzett céllal, de nyugtalan volt.

Blöffje, ha ez a szó ráillik egyáltalán, aligha sikerült. Joyce komolyan taga-
dott, és nyilvánvaló, hogy sosem látta az Ulysses című könyvet. Milyen új vo-
nalon kellene most elindulni? 

Amikor visszatért és leült, Joyce gyorsan beszélni kezdett halk, komoly
hangon. 

– Idehallgasson, remélem, nem bánja, ha témát váltunk – mondta. –
Már beszéltem arról, hogy a jövő milyen fontos számomra. Komolyan gon-
dolom. Szeretném, ha segítene. 

– Már mondtam, hogy megtiszteltetésnek venném. 
– Nos, nyilván hallott a Kései Elhivatottságról. Lehet, hogy méltatlan

vagyok rá, de be akarok állni a jezsuiták közé. 
– Micsoda? Nade...! 
A megdöbbenés Mick hangjában rekedtesen csengett. Most az a másik

könyv, az Ifjúkori önarckép jutott az eszébe. A család, a hit, sőt a szülőföld

36

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 36



megtagadása volt ebben, és ott az a némasági fogadalom, számkivetettség
és ravaszság. Mi látszik most ebből? A szószátyárság, a hazatérés és a naiv-
ság? Mégis, ne engedtessék-e meg akár egy lángelmének is meggondolnia
magát? És mit számít az, ha ez az elme a tébolyodottság jeleit mutatja,
az emlékezet pedig kétségkívül megkopott? Az a szándék, hogy az egy-
ház legakadémikusabb rendjébe lépjen, minden bizonnyal óriási meg-
lepetés, ám talán nem kell teljesen komolyan venni. Még mindig a saját
kezében van halhatatlan lelke, és kicsoda ő, Mick, maga is a trappisták szent
börtönének küszöbén, hogy megkérdőjelezze óhaját, miszerint részt akar
venni a vallási életben? Előfordulhat persze, hogy nem fogadják el a
neki tulajdonított botrányos irodalmi művek, vagy akár a kora miatt,
de ez a döntés a Jézus Társaságának tartományi rendfőnökére tarto-
zik, nem Mickre. 

– Francia tervemet, ha nevezhetem annak – folytatta Joyce –,
felfüggeszthetem addig, amíg a rend kapui be nem zárulnak mögöt-
tem. Érdekes, sok jegyzetet készítettem azokról a jó és tisztességes
dolgokról, amiket az a három gazember írt meg, akik úgy egyébként
gázoltak a vérben – Marat, Robespierre és Danton. Furcsa... mintha
liliomok nyílnának ganéjdombon. 

Mick elgondolkozva ivott, közben bölcs szavakba öntötte gon-
dolatait. 

– Mr Joyce – mondta –, ha jól tudom, tizennégy évig tart, hogy
valakiből jezsuita atya legyen. Ez hosszú idő. Jóval rövidebb idő alatt
lehet önből orvosdoktor. 

– Ha Isten megtart, lennék én posztuláns is, még ha húsz évem
rámegy is. Mit számít pár rongyos év ebben a siralom völgyében? Ismer
személyesen jezsuitákat? 

– Igen. Legalábbis egyet, bizonyos Cobble atyát, a Leeson 
Streeten. Angol, de elég értelmes. 

– á, kiváló. Bemutatna neki? 
– Hogyne. Természetesen ennél többet nemigen tehetek. Úgy értem

az egyházi ügyekben az egyház dönt. Ha megpróbálnék valamiképpen... be-
avatkozni, vagy nyomást gyakorolni, igen hamar rám szólnának, hogy törőd-
jek a magam dolgával. 

– Teljesen megértem. Nem kérek többet, mint hogy csendben elbe-
szélgethessek egy jezsuita atyával, miután egy önhöz hasonló felelősségtel-
jes, tiszteletreméltó személy beajánlott. A többit hagyja rá, rám és Istenre. 

Hangja elégedettnek tűnt, és a homályon át mintha mosolygott volna.

(Fordította: Csizmadia Gábor)

Ú
j Forrás 2015/10 – Flann O’Brien: Dalkey-i vallom

ások 
(részlet)

37

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 37



ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 38



ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 39



40

Életem problémájának megoldása egyik este világosodott meg előttem, ing-
vasalás közben. Ez a megoldás egyszerű volt, de vakmerő. Bementem a nap-
paliba, ahol a férjem éppen tévét nézett, és közöltem vele:

– Azt hiszem, szük-
ségem van egy irodára.

Képtelenül hang-
zott, még számomra is. Mi
a csudának kellene nekem
egy iroda? Van egy há-
zam: kellemes, tágas és a
tengerre néz: bőven van

benne hely az étkezéshez és az alváshoz, a fürdéshez és a barátaimmal való
beszélgetéshez. A tetejébe van még egy kertem is: senki nem állíthatja, hogy
ne lenne elég terem.

Nem bizony. Viszont most jön a bűnvallomás, bármilyen nehezemre
esik is: író vagyok. Nem, ez nem valami szerencsés megfogalmazás. Bekép-
zelten és affektáltan hangzik, vagy legalábbis nem túl meggyőzően. Na, kezd-
jük újra. írok. Ez így jobb? írni próbálok. Nem, ez így még rosszabb.
Képmutató szerénykedés. Tehát akkor?

Mindegy, nem számít. Akárhogy fogalmazok is, a szavakat minden-
képpen hosszabb csöndek követik, a lelepleződés kínos pillanatai. De az em-
berek kedvesek, a csöndet rövidesen magukba nyelik a szerető gondossággal
áthatott baráti hangok, egyesek azt kiáltják, milyen csodálatos, mások azt,
hogy de jó neked! És igen, hát ez roppant izgalmas! És miket írsz, kérdezik
élénk érdeklődéssel. Prózát, ismerem be, megaláztatásomat ma már viszony-
lag könnyedén, majdhogynem nyeglén viselem, ami korábban nem volt min-
dig jellemző rám, és aztán a megdöbbenés alig érzékelhető hullámait újra
meg újra elsimítják ezek az oly készséges és tapintatos hangok, amelyek
azonban, sajna, eddigre már kimerítették a rendelkezésükre álló, vigasztaló
frázisok teljes készletét, és már csak annyit bírnak mondani, hogy „ah!”.

Szóval azért van szükségem irodára (mondom a férjemnek), hogy legyen
hol írnom. Mindjárt tudtam, hogy ez egy elkényeztetett személy követelőzé-
sének, az önzés párját ritkító példájának tűnik. Mindenki tudja, mire van szük-
ség az íráshoz: egy írógépre vagy legalábbis egy ceruzára, némi papírra, egy
asztalra meg egy székre: és nekem mindez a rendelkezésemre áll a hálószobám
sarkában. És most még mindezek tetejébe egy irodát is szeretnék!

Ha már itt tartunk, még abban sem lehettem biztos, hogy csakugyan
tudnék írni abban az irodában! Lehet, hogy egyszerűen csak ülnék, és a falat
bámulnám – igen, még ezt a lehetőséget is vonzónak találtam. Valójában
maga az „iroda” szó tetszett meg nekem: olyan méltóságteljesnek és békés-
nek tűnt! Ugyanakkor céltudatosnak és fontosnak is! De ezt inkább nem 

Alice Munro

A Z  I R O DA * 
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említettem a férjemnek, ehelyett magasröptű magyarázkodásba kezdtem,
ami, ha jól emlékszem, valahogy így hangzott:

Egy házban természetesen remekül lehet dolgozni, ha az ember férfi.
Egy férfi hazahozza a munkáját, otthon szabaddá teszik számára a meg-
felelő helyet: a ház újjászervezi önmagát körülötte. Mindenki elismeri,
hogy az ő munkája létezik. Nem várják el tőle, hogy közben fölvegye a
telefont, hogy megtalálja az elveszett dolgokat, hogy megnézze, miért sír a
gyerek, vagy hogy megetesse a macskát. Magára zárhatja az ajtót. De képzeld
csak el (mondtam neki), amint egy anya magára zárja az ajtót, és a gyerekei
tudják, hogy ott van mögötte: már a puszta gondolat is fölháborítaná
őket. Köztudott, hogy egy olyan nő, aki csak ül, és maga elé bámul egy
olyan országban, amelybe a férje és a gyerekei nem bejáratosak, vét a
természet ellen. Vagyis egy nő számára egy ház nem ugyanazt jelenti.
Egy nő nem olyasvalaki, aki csak besétál a házba, használja, aztán újra
kisétál. Egy nő maga a ház: nem választhatja el magát tőle.

(És ez csakugyan így is van, bár valahányszor olyasvalaminek
az érdekében érvelek, amihez, attól tartok, nincs jogom, túlságosan
nyomatékos és túlfűtött szavakat használok. Néha, talán a hosszú,
még esős és szomorú kora tavaszi estéken, amikor a hideg rügyek vi-
rágba borulnak, és a tenger fölött valami fény úszkál, amely még túl
gyönge ahhoz, hogy az igazi tavasz ígérete legyen, megesik, hogy ki-
nyitom az ablakot, és úgy érzem, a ház visszazsugorodik épületfává
és vakolattá, azokká az igénytelen elemekké, amelyekből összeállt, a
benne lüktető élet elcsitul, és engem itt hagy védtelenül, üres kézzel,
miközben átjár a szabadság vad és törvénytelen remegése, az olyan
magányé, amely tökéletesebb annál, semhogy egyelőre el tudnám vi-
selni. Ilyenkor ébredek rá, máskor mennyire szorosan körülbástyáz a
házam, milyen kitartóan melegít, és milyen erővel láncol magához.)

„Semmi akadálya, ha találsz egyet, amelyik elég olcsó” – a férjemnek
mindössze ennyi mondanivalója volt a kérdésről. Ő nem olyan, mint én,
nem érzi szükségét semmiféle magyarázkodásnak. Gyakran mondogatja,
hogy más emberek szíve előtte csukott könyv, és láthatólag nem is nagyon
bánja, hogy így van.

De még ekkor sem hittem, hogy lehet a dologból valami. Talán a szívem
mélyén úgy éreztem, a kívánságom annyira helytelen, hogy nem is lenne sza-
bad teljesülnie. Akkor már egyszerűbb lett volna, ha egy nercbundára vagy
gyémánt nyakláncra vágyakozom: ezeket a dolgokat a nők meg szokták kapni.
A gyerekek, amikor megtudták, mit tervezek, megsemmisítő kétkedéssel és
érdektelenséggel fogadták. De azért én lementem a szupermarketbe, amely
mindössze két háztömbnyire volt a házunktól: már hónapokkal korábban ész-
revettem néhány „Kiadó” kezdetű hirdetést az egyik épület emeleti ablakában,

Ú
j Forrás 2015/10 – Alice M

unro: Az iroda
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ott, ahol egy drogéria meg egy szépségszalon is volt, bár akkor még nem is
sejtettem, hogy idővel engem is érdekelni fognak. Ahogy mentem fölfelé a
lépcsőn, elfogott a teljes valószerűtlenség érzése: irodát bérelni nyilván hosz-

szadalmas és komplikált folyamat, nem annyiból áll, hogy az ember
egyszerűen bekopogtat a kiadó helyiség ajtaján, és várja, hogy bee-
resszék: nyilván meg kell találni a megfelelő csatornákat. Hja, és nyil-

ván egy kalap pénzt fognak kérni.
Mint kiderült, még csak kopognom sem kellett. Egy nő jött éppen kifelé

az egyik üres irodából, porszívót vonszolt magával, a lábával löködte, miköz-
ben átvágott az előcsarnokon, és egy nyitott ajtó felé igyekezett, amely föl-
tehetőleg az épület hátsó részében lévő lakásba vezetett. Ő meg a férje ott
lakott ebben a lakásban: Malleynak hívták őket, és csakugyan az övék volt az
épület, ők adták bérbe az irodákat. Azokat a szobákat, ahol az előbb porszí-
vózott, közölte, fogorvosi rendelőnek rendezték be, úgyhogy azok engem
aligha érdekelnek, de tud mutatni egy másik helyiséget. Behívott a lakás-
ukba, ahol elrakta a porszívót és megkereste az iroda kulcsát. A férje, közölte
mély sóhajjal, amelyet akkor még nem tudtam mire vélni, nincs otthon.

Mrs. Malley fekete hajú, törékeny nő volt, a negyvenes évei elején jár-
hatott, elhanyagolt külsejű, mégis eléggé vonzó, a nőiességnek olyan eset-
leges kellékeivel, mint az élénk színű rúzs keskeny csíkja vagy a rózsaszín,
bolyhos papucs, amelybe szemmel láthatólag fájós és dagadt lábát bújtatta.
Az a fajta hajlítható passzivitás, kimerültség és csöndes aggodalom érződött
rajta, amely arról árulkodik, hogy egész életét egy olyan férfi iránti állandó
figyelemben töltötte, aki hol energikus, hol rigolyás, hol gyerekesen függő.
Ma már persze nem tudnám megmondani, mennyit vettem észre mindebből
akkor mindjárt, és mennyi belőle az utólagos következtetés. De az már akkor
megfordult a fejemben, hogy ez a nő bizonyára soha nem szült gyereket, mert
a folyamatosan ránehezedő stressz, bármi okozta is, megakadályozta benne,
és ebben nem is tévedtem.

A helyiség, ahol várakoztam, egy nappali és egy iroda keverékének
tűnt. Elsőként a rengeteg hajómodell ötlött a szemembe: gályák, vitorlások,
Queen Maryk sorakoztak minden szabad felületen, az asztalokon, az ablak-
párkányon, a tévén. Ahol pedig nem voltak hajók, ott cserepes szobanövé-
nyek álltak, és egy csomó olyan dísztárgy, amit „férfiasnak” szokás tartani –
porcelán szarvasfejek, bronzlovak, valamilyen súlyos, erezett, fényes anyag-
ból készült, hatalmas hamutartók. A falon bekeretezett fényképek és valami
iratok, talán diplomamásolatok. Az egyik fénykép egy uszkárt meg egy bul-
dogot ábrázolt, az egyiket női, a másikat férfiruhába bújtatták, és beállítot-
ták őket valamilyen érzelmes pózba, amelyben láthatóan igen kínosan
érezték magukat. „Kebelbarátok” – ez volt keresztben a képre írva. De a he-
lyiséget igazából egy aranykeretes arckép uralta, amelyet külön lámpa 
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világított meg: jóképű, szőke, középkorú férfit ábrázolt. A férfi íróasztal mö-
gött ült utcai ruhában, és csak úgy sugárzott belőle a jómód, a kicsattanó
egészség és a nyájas jóindulat. Itt talán megint csak a későbbi tapasztalatok
beszélnek belőlem, amikor úgy emlékszem, hogy a festményen látható
férfi arca mindazonáltal valami nyugtalanságról is árulkodott, mintha
nem hinne igazán a szerepben, amelyet játszik, mintha hajlamos lenne
túlságosan bőkezűen és makacsul ráerőltetni magát a világra, ami, mint
mindnyájan tudjuk, katasztrofális következményekkel járhat.

De végül is kit érdekeltek Malleyék? Amint megláttam az irodát, azon-
nal tudtam: ez kell nekem. Nagyobb volt, mint amekkorára szükségem
volt, a beosztása pedig olyan, hogy orvosi rendelőnek is alkalmas le-
gyen. („Azelőtt egy csontkovács bérelte, de már elment – közölte Mrs.
Malley a maga bocsánatkérő, de kevéssé informatív módján.) A falak
hidegek és csupaszok voltak, fehérjükbe egy kis szürkét kevertek, hogy
ne vakítsák annyira a szemet. Mivel, mint Mrs. Malley saját jószántából
elárulta, már jó ideje egyetlen doktor sem jelentkezett, aki ki akarta
volna venni, fölajánlottam érte havi huszonöt dollárt. Ezt még meg
kell beszélnie a férjével, felelte Mrs. Malley.

Amikor legközelebb odamentem, közölték, hogy az ajánlatomat
elfogadták, s ezúttal a hús és vér Mr. Malleyt is megismerhettem. Neki
is elmagyaráztam, mint korábban a feleségének, hogy az irodát nem
a szokásos üzleti órákban szándékozom használni, hanem hétvégeken
és néha esténként. Megkérdezte, mire fogom használni, én pedig
őszintén elmondtam neki, bár egy pillanatra eltöprengtem, nem
lenne-e jobb, ha azt mondanám, hogy gyorsírással foglalkozom.

Vallomásomat Mr. Malley kedélyesen fogadta.
– Aha, szóval maga írónő!
– Hát igen. írok.

(Fordította: Rakovszky Zsuzsa)

* Részlet A boldog árnyak tánca című novelláskötetből (Park Könyvkiadó, Bp. 2015)
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Szóképek blendéjének segítségével fényképeket fényképez a verseskötet (talán
nem is egy) lírai alanya, aki önmagát és alteregóit éppen e tevékenység révén
hívja életre. A személyiség- és versalkotás nem szokványos módja különösen

a kötetcímmel azonos
címet viselő második cik-
lusra (Fortepan) jellemző,
de az elsőben (Napéj -
egyenlőség) szintúgy meg-
határozó. A Fortepan az
interneten elérhető fény-
képgyűjtemény, melynek
1900 és 1990 közötti

anyagából választott másfél tucat (vagy több) múltmetszetet, látványt, láto-
mást, modellt: ihlető fotót Rakovszky Zsuzsa. Az első sorozat pedig olyan éles
vagy elmosódó képek átlényegítése az irodalom albumába, amelyeknek expo-
nálása esetleg végbement, esetleg nem, a tudat azonban megállított, leképe-
zett pillanatként őrzi őket az idősíkok koordinátarendszerében.

A fényképezés művelete egyszerre asszociálja a fényt és a sötétet. 
A vakut és a sötétkamrát, fény és sötét a felvétel érdekében történő együtt-
működését. A gyűjtemény élén a Napéjegyenlőség verssorozat- és cikluscím
a fényt és a sötétet időmérésként (nappal és éjszaka azonos hosszúságának,
egyenrangúságának és viadalának kifejezéseként), közvetettebben a nappali
és az éjszakai tudat együttálló jelentésében is magába foglalja. A kétszeres
időjelölésben, illetve ébrenlét és álom váltakozásában – a kétféle valóságkép
filozófiájában, szimbolikájában – megszületik az elemi térképzet: a fényes
magasság és a fénytelen mélység ellentéte. A föld feletti lét és a föld alatti
léttelenség: élet és halál. Rakovszky a felsorolt jelentésstációkat nem egy út
állomásaiként érinti és hozza összefüggésbe költeményeiben: komplex szö-
vegmező biztosít teret a két véglet, a két szféra alternálásának. A tömörség,
töménység, a bipolaritások mesteri játszatása megengedi a hiátusosságot,
ezért – de tárgyának jellege és a tárgykezelés folytán is – a könyv hangvétele,
műfaji mozdulása sokszor balladás. Egyik – dalszerűen lebegtetett – darabja
épp a Ballada címet viseli (a Két történet második részeként). A befogadói
fantáziának ki kell egészítenie, sőt meg kell komponálnia a nem is látott, csak
olvasott fotókat, szcénákat. Nemegyszer a saját legközvetlenebb ismeretei-
ből, személyes, családi, társadalmi emlékezete momentumaiból.

A világos–sötét, fény–árny, élet–halál dualitás megrázóan szépséges
szöveghelyeinek nagy számára bizonyosan felfigyel az olvasó. A verspiktúra
ilyen sorpárjaira mindenképp: „A délutáni Nap – égő tehén – / a lomha földre
sápadt holdat ellett” (A föld alatt). A helyzetjelentés egyszerű szavaira ugyan-
csak: „A lámpa fénykörén túl / sötét az ég, a föld” (Ballada). S a bonyolultabb

Rakovszky Zsuzsa: Fortepan

Tarján Tamás

A Z  I D E G E N S É G  
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ütköztetésre, spiritualitás és tárgyiasság egybefonására szintén – hogy a rím-
telen versek egyikét is idézzük –: „Éjfél volt, szellemóra, / ahogy ültem az ágy-
nál, azt hiszem, / elalhattam pár percre, mert mikor / föleszméltem, már ott
volt a nagy fény / a panel ablakában” (Novella – a Két történet közül az
első). Ez esetben (az összetett képlet ettől még összetettebb) az ön-
magát, vélt fluoreszkáló „angyalságát” megcsúfoló fény a halálhozó.
Kettős halált koszorúz groteszk módon: „Később kiderült: percre pontosan /
ugyanakkor mentek el mind a ketten. / Legfeljebb egy-két perc lehetett a kü-
lönbség. / Az a zöld fény világított nekik / távozóban, pedig / persze nem an-
gyal volt, hanem / az új sörbár reklámja (éppen aznap / délután nyílt
meg a szemközti házban)…” A profanitás alkalmisága és a végzetes
emelkedettség számos variációban olvad egymásba a lux (vagy a hiá-
nya) által: „Ez itt a hely, ahonnét nincs tovább. / Ez itt a másvilág elő-
szobája. / A képernyő kísértet-kékje ráng, / gyér fénye hull négy
sodronyos ágyra (Otthon – a cím minden bizonnyal egy idősek ottho-
nának négyágyas szobájára utal). A másvilág a közismert daljáték, a
Gül Baba örökzöldjéből is előfeketedhet, mint az egyik szonettben. „Ott
túl a rácson egy más világ van”: a dúdolható-andalító sor eleve ketté-
szakítva kerül az oktettbe, majd csak töredékesen és új jelentéssel is-
métlődik a szextettben: „Nem érlek el. Olyan közel vagy pedig! /
Hirtelen ébredés után az álom / tűnőfélben. Gyorsan sötétedik. // 
Milyen hosszú utat kell még bejárnom, / amíg – »ott túl a rácson«, me-
lyet hívnak halálnak – / örökre elveszítlek? Örökre megtalállak?”
(Rács). „Gül Baba rózsakertje”, a slágerek mákonya, a tóba dobott,
élet-visszavarázsoló rózsaszál mesés-operettes illúziója azután a
másik, a fotós ciklusban is feltűnik (címkék: gyerekkor, fagylaltos, mozi,
múlt), tanúsítva a motívumok hálós bogozottságát. 

Ez a textuális megvilágítás-elsötétítés egyfelől hol markáns,
hol kétséges kontúrú epikus töltöttséget-történetességet eredményez, más-
felől felfokozza a tépelődő tudat önvizsgálati centrumába zárt narráció líra-
iságát. A kettő feszültsége nem teszi lehetővé, hogy a kötetet egyetlen
megnyilatkozó hang számvetéseként, önvallomásaként olvassuk, a feltörő
hangok mégis egymásból, egymásért szólnak. Egynemű tágasság nyílik ránk,
sok figurával. De a tábla: tábla, a bábuk: bábuk. Az 1900 és 1990 szabta
időkeret, a 20. század egészének horizontját vonja a háttérbe, egyes Forte-
pan-fotográfiák „címkéi” szintén ezt az intervallumot és kelléktárat nyoma-
tékosítják, míg a Napéjegyenlőség tárgyisága inkább mai sugalmazású: a múlt
század és a mostani század közé teszi ki a viszonylagos egyenlőség jelét, a
költészet kettős hullámvonalát. A kiterjesztett múlt tölcsérén át a jelenbe
csepeg, „átmegy” mindaz, ami talán történelemnek is nevezhető, jóllehet
széttöredezett, letűnt, visszás, félrevezető eseménysor.
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Az átmenetiség nélkülözi az állandót, azaz otthontalansággal fenye-
get. Rakovszky vershőse mégsem otthontalan, mert ugyan honát egyre in-
kább a halálközeliségben, az elmúlástény útvesztőjében leli meg, „a rácson

túl” feltételezi, e szellemi-lelki edződés már nem idegen számára, hi-
szen több életre elegendő, próbáló sors van mögötte. Összeszedte bá-
torságát a tények elviseléséhez; a kimondás, a versek egymásutánja

is támasza abban, hogy reális, szépítetlen koordináták között élje meg, ami
volt, ami van, ami lesz. Vagy fordítva: általános idegenségélménye, bármiféle
véglegesség hiánya olyan tapasztalattá szublimálódik, amely emberi lénye-
géhez vezeti el az egót. 

A lírai én itt: világszemély, az önfelnövesztés bármiféle gőgje és stig-
mája nélkül. A poétai szerep nem a nagyságot: a sűrűséget diktálja. Ahogy a
Csak egy személy belekezd: „Fura, de mintha minden nő te lennél / bizonyos
években, mondjuk negyvenkilenc és / hatvanöt között. Te jársz-kelsz a kopott
/ utcákon (a hirdetőoszlopok / s golyóvert tűzfalak óriásplakátja / az Opera
kölnit és Lottó Ottót kínálja, / és a Népfront jelöltjét)…” Lottó Ottó, Nép-
front… Fiatalabb versbarátnak múltszázad-szótár kellene az értelmezéshez.
A Fortepan-fotók „főcíme” kiindulás és lábjegyzet az ebbe a körbe sorolódó
versek elsajátításakor. Az oly beszédes című Csak egy személy sem lépi át a
birtokba sem vett, csupán placcnak kapott végtelenülő terrénum virtuális ha-
tárait (s éppen ezért szólhat majd éppen „határról” is). A terrénumét, melyre
kettős sátorként borul fény és sötétség. A kötetet átjáró égitest- és csillag-
kép-poétika – a két fény- és árnyforrás: a Nap és a Hold poétikája mint sok-
szor versbe hívott fő szabályozó – a befejező nagyobb egységben ekként
érvényesül, midőn a beszélő kérdőn önmagára (vagy valaki másra) pillant:
„átlagnő”, „a Kor terméke” volt-e mindössze, avagy más. [Az,] „…aminek
kezdetben láttalak: / a dolgok értelme, a Hold, a Nap, / maga a kozmosz em-
beri alakban? / Attól függ persze hogy nézlek, a lélek / jobb vagy bal szemé-
vel, azzal, amelyik ébren, / nappali fénynél lát jól, vagy azzal, amelyik éjjel,
/ holdvilágnál? A dél árnyéktalan terében / minden körvonal éles, és minden
csak önmaga. / Éjjel a határok átjárhatóak: / a fában szellem él, a gyertya-
lángban holtak, / a hajóst églakók vezérlik haza, / s isten mutat utat a civódó
vándoroknak, / felhőként nappal, és mint tűzoszlop éjszaka”.

A kötött formájú versek – a stanza és kilombosodásai, a szonettek, az
ölelkező rímes, keresztrímes és félrímes strófák – és a szabad áramlású rím-
telenek egyként mívesen kidolgozott munkák. Előbbiek összecsengéseik ze-
néjével és helyenkénti szóalaki különlegességeikkel, mindkét típus darabjai
az enjambement-ok szemantikai-szintaktikai kígyózásával és a vendégszö-
vegekkel is kitűnnek. Tallózgassunk a bőségben. Szokatlan rím a Négy évti-
zedből: „…most ér hozzám a száztíz év előtti / augusztus fénye, azt látom,
amit / messzi bolygójáról láthatna E. T.” Az áthajlás tagolódása fokozza is a
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szekvencia tartalmát és extenzitását: „Ha úgy vesszük, tíz, húsz vagy ötven
év sem / olyan hosszú a fák, a csillagok vagy / a kozmosz idejével össze-
mérve” (Sakkozó katonák). Egy shakespeare-i intarzia, ugyanúgy „melléke-
sen” applikálva, mint számos citátum: „(Mellesleg nem tudom, akkor
nemesb-e / a lélek, hogyha mint legfőbb javát, / őrzi múltját, hogy
ugyanazt szeresse / és gyűlölje akárhány éven át?”[…]) (címkék: or-
kánkabát, hazugság, műkorcsolya).

Mállók, kopottak, elhagyatottak a vershős(ök) bolyongásának díszletei
(bár némi illanó meghittséget, melegséget így sem nélkülöznek): ahogy lé-
nyegére, úgy küllemére sem lehet büszke a bejárt bő évszázad. De mi
ez a kicsiny tér a versbeli beszélő által érzékelt univerzumhoz képest?!
Amely ugyan maga is vigasztalan, viszont isten, istenek, istenségek
birodalma. Az isten(ek) érkezése és az egyén kétségtelenül és bizonyo-
son nem is sokára bekövetkező távozása hasonlóképp összefügg egy-
mással, mint a már körvonalazott kötetalkotó összetevők. Az isten
érkezése nem ünnepélyes: „Sörszag, motorzaj…” uralkodik el, az isten
„por és füst alakban / száguld a vérben, a kaszáló végtagokban”, jötte
a legrettentőbb apokalipszissel szembesíti a lelket: „…föltárul előtte
a Létnek titka: / hogy végül minden ő és minden egy. / Az űrt egyetlen
elektron hasítja, / az kelti e lázas ködképeket. / A hömpölygő ködből
kiválva, mintha / két Nap – fényszórók közelítenek: / az utolsó korlátok
is ledűlnek, / a világ tűzben-fényben semmisül meg”.

A látomásos-allegorikus toposzok olykori némi elhasználtsá-
gát, lírai kiégettségét szokatlan közegük (állóképként a Fortepan-
anyag, mozgóképként például a versbe pergetett youTube) feledteti,
rendre újra a jelenben lobbantva fel a líratechnikai értelemben nem
ritkán archaizáló matériát. Fölmért világából a képek szemlélője-át-
élője nem térhet más irányba – hiszen „minden borul, / már nem a bú-
torokban, a falakban / terjed tovább föltarthatatlanul / a rengés, átalakítás
alatt van / minden…”, – mint önmaga szertefoszlásának ténye, létének vég-
pontja, a megsemmisülés elfogadása felé: „Mikor már nincsen arcom és
nevem, / a parton, hogyha kérdezik, ki voltam, / korlát, ecetfa, árnyék, fe-
lelem, / halványuló képek, írás a porban” (címkék: szitakötő, istenek, re-
mény). E kötetet záró sorok a negációban egymás mellé rendelik a (nemcsak
fotókra szegzett) nézéstevékenység és a vele együttműködő (versteremtő)
írástevékenység viszonylagos hiábavalóságát. Fénykép és írás mint megörö-
kítők: bennük meg is személyesül a ki, az aki, az arcát és nevét vesztett, az
első laptól és első naptól az utolsó lapig és utolsó napig Idegen. (Magvető,
Bp. 2015)
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50 Vasadi Péter

NyáRI KOCKáK

Itt ülök a kirakatban.
Ez egy belga örömház.
Mit bámulsz. Bámulhatsz,
hisz azért vagyok itt,
hogy beszédülj hozzánk
a két kirakat közt,
egyik kínálja a húst
némi takarással,
a másik lefüggönyözött.
Te idegen vagy? Látszik
rajtad. Nálatok nem
szokták magukat mutogatni
a lányok? Nem? Micsoda
ósdi dolog! Mi van ebben!
Szétvetett lábbal üldögélek
egy órácskát, mindig
akad valaki… Én egy
csupavér, mindenre kész
tubarózsa vagyok. Mit
kérsz? Micsodát? Sós
kiflit? Az nincs. Nem
pékség ez, te… Ez, ilyen
viszont van. Kéred? Ne
ijedj meg, Kófic! Látom
rajtad… Ezt meg mi lelte?
Hogy elsietett… Ostoba vagy!
Pedig veled szívesen… Buta,
buta, buta, te! Buta!
(Dühösen dobbant, s össze-
rántja a függönyt.)

             Függöny
                          *

Mik ezek? Orvosság?
…Az. Gyöngy-gyógy-bogyók.

                          *
Mindent lehet, de nem mindent
szabad, mert nem-szabadulsz.
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RIGÓNÓTA
             A rigók tiszteletére

Itt fütyül, hé,
a Rigó Pityuka!
Ki gúnyosan, sőt szemtelenül
röpköd s ugrál a kétlábúak
turcsi orra előtt. És figyel
ám a cicákra, s közben
nagyokat s élesen csattog,
fütyörészget. És igenis
a rigócska Pityu nem ócska
fiú! Csináljátok utánam!
Huss!

Mondd, anyukám, merre kószál
eb-megugatta fiad?
Hol van a fiú, s mindig újra:
hol van a fiú! Magad keresd
nagyokos apja fiának,
ő még rajtad is túlcicomázza
örökös udvarlását, pedig aztán
te csakugyan értettél hozzá,
hogy csavarintsd el
a rigóhajadon fejeket!
Hol van az a sárgacsőrű fiú!

Pittyeg, röpköd, kavarog
föl-alá, mint vihar
ébredtén a tölcséresedő
por, azt se tudod, ki veri
föl jobban, a szél vagy az
éhenkórász rigó-csapatok!
…Csak tudnék rá igazán
haragudni, de nem megy.

                          *
így voltál velem is anyukám.
…Na, látom, jobb most,
ha tovább füttyögök innen.

51

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 51



52 Bertók László

F I R K á K  A  S Z A L M A S Z á L R A  

43. (A boldogság enyém)    

2015, 03, 28, a Föld Órája

Kelettől nyugatig leoltva a lámpa,
hogy sötét jövőjét a Föld jobban lássa. 

Test

Megnyúlt öltöny, lötyög testemen a testem,
minden részem útban… Kicsússzon? Leessen?

Szárny

A kifli hold, az ég, a néma porszemek,
s az éjszaka szárnya, hogy voltam és leszek.

Kinek jó

Az igazság szabaddá tesz, kinek jó hogy
hazugságot hazugsággal viszonoztok?

Higgyék csak

Ha mind azt, hogy a másiknál okosabb,
higgyék csak rólad, hogy te meg buta vagy.
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Szövetség

Egyesüljetek! A szegény szövetséges
megörül, sőt, olcsó munkaerővé lesz.

„Részekben lobban”

S lám, egy másik ember nem várt ölelése
visszazökkent még az eltörött egészbe. 

Haza?

Szülőhaza? Nyelvhaza? Nethaza?
S a teteje? A többi oldala?

Tüntető

A boldogság enyém, hát ne akarjátok
nélkülem boldoggá tenni a világot
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Mennyire rühelltem már a sok karácsonyi, babaarcú Máriát, meg bölcsnek
szánt nézésű, kettőt sem szóló Józsefeket. De még jobban beleborzongtam
a húsvéti Jézusokba, amint ide-oda vonultak, csak porzott sarujuk mögött

a hollywoodi Szentföld,
majd végül felemelték a
szemüket, és elkiáltot-
ták, amit kellett, hogy
Héló, héló, lám, a... Sok
furkó amerikai rendező
és az égszínkék szemű,
fogpaszta-fogsorú színé-
szeik.

Tessék visszakapcsolni, mégis mit képzel!, jött a visítás a hátam mögül.
A süket mama volt, aki ki-kiveti magát az ágyból. Olcsó trükk, hogy aztán
mindenki összefusson, és ha még korholják is, megéri, mert körülötte ugrál
a fél osztály.
Az ezredes indult neki a 7-esből a vécé felé, a járókerettel zörögve.
A faszomnak szórakozik már? Élvezi?, reccsent rám.
A maga faszának szórakozom, csakis, mondom neki kedveskedve, de azért
visszanyomtam a Dunára. 
Sose látta még, mi?, vetettem oda féloldalasan az öregasszony felé. Ez nem
Poirot, Böbe néni. A Poncius Pilátus a gyilkos, haha!
Böbe néni csak legyintgetett felém. Toll a fülibe, aranyom. Itt demokrácia
van, azt nézzük, amit mindenki!
Ezt férfiak nem értik, ugye Böbe néni?, gurult elő a teakonyhából Cili nővér.
Jó pasi ez a Jézus!
Az öregasszony vihogni kezdett, és megint legyintgetett párat. Nekem a 
Kajafás jobban tetszik!
Feltápászkodtam, és hogy kerüljem a menekülésnek még a látszatát is, a vé-
céajtóhoz ugrottam.
Jöjjön, ezredes elvtárs, hadd segítek. Elvégre emberek vagyunk.
A magas, fehér üstökű férfi a járókerettel lökte be az ajtót.
Lófaszt, mormogta. Én már nem vagyok ember. Aztán a maga mögött behaj-
tott ajtó mögül folytatta, De ne örüljön, mert maga sem!

Igazából a legrettenetesebb az emlékezés.
Hogy mindenről eszembe jut valami. Semmi sem történhet csak úgy, hogy jön,
lezajlik, és azzal vége. Mindennek van előzménye, következik valamiből, mint
egy végtelen DNS-fonál, tekeredik bennem az emlékezés.
Egy égdörgés sem képes csak egy égdörgés lenni.
Égdörgések százai, ezrei dörögnek ilyenkor, képek dörögnek, nem is hangok.

(Meg annyi titok)

Méhes Károly

A Z  U T O L S Ó  

F E LTá M A D á S
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Mezők dörögnek, régi udvarok dörögnek, hirtelen elsötétülő nyári szobák 
dörögnek.
Kurva egek kurva dörgései.
Nem kelek fel. Csukja be az ablakot az a kurva Eta nővér.
Azt mondja, Gambrinusz bácsi, az isten megáldja, a tévéhez ki tud futni,
mi? De hogy az ablakot betegye…
Beteszek neked, gondolom, de minek gondolom. Rögvest nagy, selyembugyo-
gós női fenekek jelennek meg az égdörgés mellé, szétnyíló, vastag combok. Lát-
tam már ilyet, hát még szép, hány nő ágaskodott kicsit, nekem háttal, hogy
kihajoljon és behúzza a kinti ablaktáblákat, mert vihar közelg, és egy
rendes háziasszony ilyenkor igyekszik gyorsan ablakot csukni. Vagy nem
közelgett semmiféle barom vihar, csak ahhoz, amit következett, jobb,
ha zárva voltak az ablakok.

Úgy kezdődött, hogy Bea szokás szerint megszívatott, mondván, nem
tud a Somikáért menni az oviba, hát ki marad hülyének, csakis én. Be-
vágni magam a kocsiba, és nyargalni, mert az óvónők, főleg az a ször-
nyella pofájú Mara, úgy tud nézni az utolsónak érkező apukára, mint
egy pedofil gyilkosra. Kanyarodás a Szabadság és a Mártírok sarkán.
Belerongyoltam a sárgába, mert egy apa siet a fiacskájáért.
És akkor durr. Valami test, tompa dobbanás, fék. Ott feküdt a zebrán.
Kiugrom, mint egy eszelős, erre ki néz rám?
Az apa a fiára.
Fater, basszus, a pirosban?
Erre mit mond?
Rég láttalak, te nyavalyás.
Kijött a boltos a pékségből, egy fodrásznő és egy hentes. Eléggé frek-
ventált sarok. Mind bámult dermedten, aztán, amikor megérették,
hogy nem két elmebetegről van szó, egyszerre kezdtek el kajabálni. A leg-
hangosabb a hentes volt, ragaszkodott hozzá, hogy rendőrt kell hívni, ez nem
családi vircsaft, amit el lehet intézni azzal, hogy a drága csemete befuvarozza
az elütött papáját az ambulanciára.
Ilyen fiam lenne, agyon is vágnám, tette hozzá. A boltos, aki magassága
miatt akár törpe is lehetett volna, rögvest helyeselni kezdett, és alig túlzóan
annyit fűzött hozzá, hogy Köcsögök a mai fiatalok. Tutira lefogadom, hogy
fiatalabb volt nálam egy ötössel, minimum.
Mondom, Fater, oda kell érni Somiért, kibírod, vagy fáj nagyon?
Ha láthatom az unokámat, akkor nem számít.
Tipikus.
Sejthettem, hogy sakkozni volt, ilyenkor az megy, hogy lejátszanak három palack
partit a Havasi Józsival, akivel ezer éve együtt tolták a zenekari árok bugyraiban.
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Az ügyeleten jött a végső fejmosás. Egy ragyás fiatal dokinő, nem érdekelte,
hogy három generáció áll előtte szeretetben, egymásra találva.
És ha belső vérzése lett volna az édesatyjának?

így mondta, konzekvensen, „édesatyja”.
Azt feleltem, nem látszott rajta semmi, mármint a fateron, vagyis az
édesatyámon. Simán felállt, mondtam, maga ült be az autóba.

Azt maga nem tudhatja. Mi maga, orvos tán?
Mondtam, nem, webdizájner vagyok.
Sejthettem volna, bólintott ajkát biggyesztve.
Soma rángatott, Beus ötödször hívott, fel kellett vegyem, mire rögtön sikítani
kezdett, Mi?, A kórházban?
Majd egy perc múlva. Ja, csak az apád?
Soma bömbölni kezdett, amikor meghallotta, hogy a papa most nem fog neki
mesélni. Pedig azt a mesét akarta hallani, milyen volt ez, hogy majdnem meg-
krepált, mert az apu áthajtott rajta.
Fater sem komplett, ő súgta meg Somának, hogy igazából miért vagyunk itt.
És kacsintott hozzá, De pszt, ez titok!

Mért csak kérdésekben vagyok képes gondolkodni egy ideje?
Mért, hogy másnap reggel azt álmodtam, hogy a konyhaasztalnál ülő Beust le-
öntöm forró vízzel, és ő nem sikít fel, csak néz rám, és lassan kezdi el szedegetni
a leforrázott haját, az ujjai végéről lerázva a csomókat? És reggel, a valódi reg-
gelben, amikor beléptem a konyhába, egy nagy fazék állt a tűzhelyen, tele víz-
zel, és amikor rettegéstől elhaló hangon megkérdeztem Beust, mi a jó
náthásnak a forró víz, csak megvonta a vállát, A te zsebkendőidnek, ha már
csak ruhazsebkendőt képes használni a nagyságos úr. A tél végén egyszer ki kell
főzni őket, ezt még én is tudom!
Mért nézett rám úgy megint, mint az utóbbi időben szinte folyamatosan, mint
aki vállalja ezt a mártíriumot, hogy kifőzi az agybajos férje zsebkendőit? Mért
mondtam azt, a fazékba pislantva, hogy Már forr…, amikor még nem forrt?
Mért fordult az ablak felé Beus, és meredt az udvarra, így válaszolván, Azt hi-
szem, ezt végképp rám bízhatod?
Mért ilyen egy szombat reggel?

A Balogh Margit főorvosnő másnap toppant be a kórterembe, ahol megfigye-
lésre benntartottak. Csípőre tett kézzel állt oda az ágya végébe, és csak eny-
nyit mondott, Grambrinusz, drágám, most megvagy, nem eresztelek!
Tudtam, ehhez a mondathoz több mint ötven éve vette a levegőt, most végre
kimondta. A halálos szerelem azon fajtájáról volt szó az esetében, amibe
sosem halnak bele az érdekelt felek, inkább örökre élteti őket. 
Gimnázium, második osztály, diákbál. Igazából az az érthetetlen, hogy mért
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nem jött össze; hogy mi nem, sejthető, bár azt sem lehet tudni. Végül egy
Teri nevű lány vette el a szüzességemet. Egy Teri. Színházi büfés. Talán, mert
ilyen tiszta maradt minden köztük Margittal, azért.
Úgy igazából sosem gondoltam rá. Pláne nem vágyként. 
Most mégis azt éreztem, hogy ez nem szar. Megvagyok valakinek, sőt,
valakiben, a lelke mélyin. Szép emlékként dédelget évtizedek óta.
Még akkor is, ha nincs rettenetesebb, mint az emlékezés rabsága.
Mintha ez az egész egy láthatatlan infúzión keresztül csöpögött volna belém.
Azzal a borzongató sejtelemmel kiegészülve, hogy ő az. A Balogh Margit.
így kerültem külön szobába.
Kivizsgálunk, édesem, rendelkezett a főorvos asszony, hadd lám, mi
lett belőled hatvankettő június 16-a óta. 
Mért, mi volt akkor?
A bankett, te kis zseni. Ennyit sem tudsz? Akkor láttuk egymás utol-
jára. Bár én tudtam rólad. A sógorom lányát tanítottad fuvolára.
Tényleg? Hogy hívták?
Váczi Vanda.
Emlékszem rá, kedves kislány volt, bár nem egy őstehetség. Mi lett be-
lőle?
Most éppen árufeltöltő francia diplomával. Ez van. Nem mindig jönnek
be az álmok.
áll az ágyam végében és néz, és hol mosolyog, hol elkomorul az arca.
Egy főorvosnő a 4. C-ből.

Az a másik. Az álmok. Faszomba az álmokkal, de tényleg. Mit keresek a
szamarkandi piacon, hosszú köpenyben, az is lehet, hogy egyenesen
kaftánban, és botladozó asztalkámról mit árulok? Nagy gerjedelem van
bennem, valamiféle kereskedői hév, amit utoljára gyerekként éreztem,
amikor játékautót cseréltem körzőre, meg effélék; azok a tranzakciók jártak
valami torokban dobogó izgalommal, hogy sikerüljön megszerezni, amit ki-
néztem magamnak, és ehhez bevetettem az akkoriban meglévőnek képzelt al-
kudozói tehetségemet. Tudtam ígérni, hitegetni, füllenteni, ha kellett.
Ugyanezt éreztem most is, ahogy az előttem sodródó tömegből valakinek meg-
fogtam a karját, pláne, ha megállt előttem, ahogy magyarázni kezdtem, olyas-
fajta érzéssel, mint aki nem biztos a sikerében, és ha majd megbukom mint
árus, az biztos szar lesz, de most még jó, itt a lehetőség, eladni, oda adni,
megdicsőülni általa.
A tévé előtt ülve jött a folytatás. Valamelyik közel-keleti ország zsivajgó piacáról
készült riportban beszélt valaki, aki nagyon ismerősnek tetszett, de az ezredes
kellett, hogy ráébresszen, Bassza meg, elgázoltkám, ha nem tudnám, hogy egy
tökkelütött magyar, azt hinném, maga hadovál abban a turbánban.

Ú
j Forrás 2015/10 –

M
éhes Károly: Az utolsó feltám

adás
(M

eg annyi titok)

57

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 57



És természetesen Eta nővér is akkor tipegett át a színen, felpillantva a tévére,
majd rám nézve, Jé, Gambrinusz úr, mert úr lettem, amióta kiderült, hogy a fő-
orvos asszony privátim betege vagyok, le sem tagadhatná, hogy maga az!

Csak legyintettem feléjük, és közben azt gondoltam, hogy nem akarok
én semmit sem letagadni. Igenis, amikor nem a kórházban csücsülök,
mivel elgázolt a fiam, a szamarkandi piacon adok-veszek, mert egysze-

rűen jól esik; és ráadásul még egy sereg dolgot művelek, csupa olyasmit, amiről
még álmodni sem merek!

Balogh Margit a labor kis forgószékén ült, kezében a leletekkel.
Édes kis bogaram, hát van itt minden.
Doktor Bágyog, kellő tisztelettel a hangjában, elsorolta gyorsan, mint amikor
a jó tanuló felel.
Fehérvérsejt-süllyedés, koleszterin, pajzsmirigy. És a bal tüdőn lévő foltok…
A főorvos asszony leeresztette a papírlapokat, és kinézett az ablakon. 
A hatalmas daru épp feléjük fordult. A vízszintes, egyre közelítő kar végén
egy betongerendát egyensúlyozott. Már több mint egy éve zajlott a fel-
újítás, miközben itt az ötödiken ugyanúgy dolgoztak, mintha mi sem tör-
ténne.
Doktor Bágyog is odanézett.
Ha egyszer véletlenül beköszön ide egy ilyen baszom oszlop…
Szép halál lesz, Nándikám!
A fene tudja. Lehet, hogy nekem kicsit romantikusabb elképzeléseim vannak
a szép halálról.
Ó, szóval maga egy romantikus, nézett rá Balogh Margit. Eddig fel sem tűnt.
Azzal fogta a leleteket, és felállt.
Majd kérek egy Pet CT-t…, itt pillanatra megtorpant a mondattal, majd las-
san, már-már pajkos hangon fűzte hozzá, a Gambrinusz bácsinak.
Aztán egyenesen az orvosi szobába sietett.
Ki ügyel ma?
Ökrös doktornő.
Jó, mondja meg neki, hogy átveszem az ügyeletet. Nyugodtan menjen haza
délután. És holnap?
Nézzük csak… Ahmed doktor.
Tőle is. A többit majd meglátjuk. Na, mit néz úgy, galambocskám? Maga még
nem látott engem ügyelni. Én úgy ügyelek, de úgy…!
És Balogh Margit különös kacajt hallatva indult vissza a szobájába, amitől a
főnővér teljesen libabőrös lett.

Mindenki irigyel, és mégis azt érzem, hogy minden egy nagy szar.
Ezt az irigylést is mennyire unom.
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Cicához járok fodrászhoz emberemlékezett óta, de ha sejteném, miért. Sose vol-
tunk különösebben jóban a suliban. Okésan megcsinálja a hajamat, de hogy
mért ragadtam ott nála? Mindenütt ott ragadok.
Minden alkalommal azt fújja, hogy így Beuskám, úgy Beuskám, szerinte
baromi mázlista vagyok a Lacival, a Somival, meg hogy a hárpia anyó-
somat szépen elvitte a rák, és mennyit örököltünk, és azt csinálhatom,
amit szeretek.
Mit tudja ez a lüke kis tyúk, mit szeretek?
Amikor én sem tudom!
És közben egyre inkább belegyönyörödöm a gondolatba, hogy minden
nappal fogy a fiatalságom, vagy már nem is az, egyszerűen az életem.
Bámulom magam a tükörben, és nem tudom, kit nézek. A pöttyöket fi-
gyelem, a festékfoltokat, a ráncocskákat, a mélyülő vonásokat, a mé-
lyülő pórusokat, és az eszem megáll, hogy ezt az egyre idegenebb testet
ugyanúgy hívják, Beuskázzák, én is ugyanúgy felelem a melanoma-szű-
résen vagy bárhol, hogy igen, született, itt, ekkor, anyja neve. És hajat
csináltatok és körmöt csináltatok, meg szempillaspirált és különböző
kenceficéket válogatok nagy szakértőként, mert máshoz már nem is
értek, és egy pillanatra még elégedett is vagyok, igen, király, kifizettem
harminckétezret, hát hatnia kell. Aztán ülök megrogyva.
Persze, közben van Laci, meg van Somi, meg anyám, aki az én anyja-
nevém, de mindez együtt, az egész olyan végtelenül rajtam kívül álló és
klisészerű. Egy férj, akit szeretni kell, egy gyerek, akit szeretni kell és tö-
rődni vele, egy anya, akinek hálás kell lenni mindenért, meg még bó-
nusznak az öreg fater, Laci apja.
Azt hiszik, hogy ők én vagyok, mindenki bennem él.
Csak én nem vagyok sehol, még akkor sem, ha megiszom egy üveg Uni-
cumot, az is valahová máshová folyik el, a kurva életbe.
Legközelebb megmondom Cicának, vágja le a hajamat fél centisre. Akkor majd
néznek a szemükkel, nahát, Beus, ez te lennél, meg sem ismertelek…!
Ne ismerjenek meg.   

Amikor bejöttek az udvarról, Soma továbbra is minden áron Csenge mellett
akart maradni, ezért a kislány mellé telepedett a padra, és ott kezdett átöl-
tözni. Mara néni rögvest rádörrent. Kis szívem, neked nem ott a helyed, te
repülő vagy, nem?
Soma ijedten nézett rá, de aztán összeszedte a bátorságát.
A Bálint beteg, üres a helye.
A dadus közelebb lépett.
Mi a jeled?
A repülő.
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És hol a repülő?
Ott, mutatott a másik pad felé a kisfiú.
Akkor fogd a cuccod, és ott öltözz. Ennyit már igazán tudhatnál. 

Soma lassan, folyamatosan Csengét nézve átvonult a másik helyre, a
repülővel megjelölt fogashoz.
Mi van?, jött be Olgi néni.

Mi, az, hogy fogja magát, és beül a szőlő helyére.
Ki?
Az izé a, a Soma, bökött a fiúcska felé a fejével Mara néni.
Olgi néni kettőt tapsolt.
Gyerünk, öltözni gyorsan! Utána kézmosás. 
A mosdóknál Soma megint Csenge mellé furakodott.
Anyukám azt kérdezte tegnap, ha születne egy kistestvérem, mit szeretnék,
fiút vagy lányt.
És mit mondtál?, kérdezte Csenge felcsillanó szemmel.
Hogy egy teknősbékát.
Mit szólt erre?
Azt, hogy hülyegyerek vagyok. Utána meg sírni kezdett.
Mara néni jelent meg az ajtóban.
Nem pancsol! Nem pocsékolja a vizet! Aki kész van, az ajtónál sorakozik!
Krumplifőzeléket tálaltak fasírtpogácsával.

Na és? Ennyi idősen akár meg is bolondulhatok már, nem?
Az én édes jó Lajosom több mint három éve a sírban. Lajcsikám Torontóban,
Eszti Londonban. És akkor odahozzák tálcán a kamaszkori szerelmemet.
Már nem olyan, mint akkor volt, de ki olyan? Meg aztán, érdekli a halált,
de nem engem. A semmi, ami történt, egyszerre képes mindenné válni.
Hányszor jutott eszembe ennyi idő alatt Gambrinusz Árpád? Tudja fene.
Néha. Olyan sejtelemként. Ködképként. Amikor az én édes jó Lajosom a
Mártikájával kavart, aztán meg a Gyöngyivel, akkoriban talán. De nem
bosszúállásképp. Nem azért, hogy én is, és megkeresem, és akkor vele majd
jól. Arra ott volt Egon. Ő lett a revansszemély. És semmivel sem több. Mint
ahogy tudtam, hogy Lajosomnak sem helyettem kell a Mártika, se a Gyön-
gyike. Élni akart kicsit, illetve azt hitte, ha velük van, él. Mindannyian élni
próbálunk, nem? Gambrinusz nem ezért lebegett elő. Több volt ennél. 
Ő lett a mi-lett-volna-ha. Aminek, tudom, ugyanúgy semmi értelme sincs,
de akkor is. Nem kutattam utána, alapvetően nem érdekelt, mi lett vele,
hogyan él. Egyszer került szóba, amikor Vandácska fuvolázni tanult. A só-
gornőm mondta, hogy szereti a tanárát, és itt említette a nevét. Csak sze-
rintük iszik. Mert néha alkoholszagú a lehelete. Aztán, hogy a gyerek érezte
vagy ők? Mindegy.
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Ha az ember lánya közel a hetvenhez ugyanúgy gürizni kényszerül, mint bár-
mikor korábban, ebben se legyen válogatós. Főleg, hogy nem is válogat, hanem
kap. Nagy betűkkel, ráadásul. KAP.
Leszóltam Kotász kollégának a Pet CT-ügyben, mert azért izgat az a tüdő.
Soron kívül megnézi holnap. Nagy kegy!

Az ezredes csúnyán végezte. Kora este a szoba közepére vizelt, aztán elindult
a folyosón, ki tudja, hová, és egy-két szarkupacot hagyott maga mögött. 
A Cilikétől megkapta a magáét, csak akkor már mindegy volt neki.
Úgy álltunk ott, mint valami ingyencirkuszban.
Vagy lehet, hogy nem is. Csupán azt néztük, hogy milyen sors vár ránk.
Még valami vezérfélének is kineveztek.
Gambrinusz úr, szóljon már rá a többiekre, hogy menjen vissza min-
denki a helyére, legyen szíves.
Én meg mint valami rossz rendőr egy rossz filmben, elkezdtem mon-
dani, Emberek, feküdjenek vissza az ágyukba, nincs itt semmi nézni-
való.
Nem nagyon mozdult senki. Mintha megdelejezte volna őket, hogy egy
nővér törlőpapírral felszedi a kupacot a műanyag padlóról, aztán a vö-
dörbe mártogatott moppal végigtörli a folyosót.
Nem sokkal később hallottuk az ezredes ordítozását, Meg akarnak ölni!
Feri, Ferikém, meg akarnak ölni! Aztán felugrott, és a kispárnával kez-
dett el csatázni. Ütötte-verte a Cili nővért, aztán Kásás tanársegédet.
Most már nem csak azt látta, hogy őt meg akarják ölni, hanem látta a
fiát holtan, akit elrejtettek az erkély sarkában.
Nagy nehezen leszerelték, és odaszíjazták az ágyához.
Amikor megérkezett Balogh Margit, az ő utasítására tolták át az ideg-
osztályra.
Utána bejött hozzám és megállt az ágyam előtt.
Gambrinusz, remélem, te jó fiú leszel, nem kell lekötözzelek, mondta.
Dehogy, feleltem, már így is bőven le vagyok kötelezve. Híven követem a fő-
orvos asszony utasításait.
Elmosolyodott, egy pillanatra komolyra váltott az arca, majd megint mosoly-
gott.
Ezt szeretem. Voltaképp ezt szerettem volna mindig is.
Kicsit megvontam a vállam.
Türelem rozsdát terem, sütöttem el Havasi Joci barátom bárgyú viccecskéjét.
Nem addig a!, emelte fel az ujját. Nálam van az olajozó kanna is. És ma én
ügyelek, tudtad? Meg holnap is. Sőt, lehet, hogy most már örökké.
Ezen már meg kellett rökönyödnöm kissé. 
Ne már, örökké?
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Bizony, van örökké. Te vagy rá az élő példa, Gambrinuszom!
És egy szemöldökemelintéssel távozott. 

Egyre gyakrabban vagyok totál lesüppedve.
Vagyis irtóra fáraszt sok minden. Ami korábban nem. A közlekedés, a
szarakodó autósok, a rövid zöldek, a hosszú pirosok. A sorok. Ha belépek

egy boltba vagy a postára, ha háromnál többen állnak, már fordulok is ki, sűrű
anyázások közepette. Leprásként utálom ilyenkor az embereket, majdnem ko-
molyan azt gondolom, hogy azért állnak ott, azért mennek át előttem a zebrán
jó lassan, hogy engem szívassanak, és akkor a jó kurva anyukájukat.
A Beus meg, nem tudom.
Ennyi lenne a megőrülök érted-től a megőrülök tőled-ig? Csak az idegelés megy.
Vagyis menne, ha Csárli nem lenne. Együtt tököltünk a rajzszakkörön tizenöt
éve, most meg őrző-védő a Tecsóban. Azért járok ebbe a tök gáz boltba, hogy
beszélni tudjak vele. Lehet, hogy ez még gázabb, de mindegy. És így jó. Nem
tudnám kibírni, ha beülnénk valami krimóba vagy elmennénk egymáshoz. Sé-
tálgatunk a sorok között, és képes negyed óra alatt megnyugtatni. Csupa olyas-
mivel, amit nem is olyan rég még durván cikinek éreztem volna, és küldtem
volna elfele az anyukája izéjébe.
Most meg hat. Olyanokat mond, hogy gondolkodjak el rajta, mért fáj nekem a
másik léte, meg a véleménye? Valahol a szokásos felebaráti rizsa ez is, de Csárli
nagyon tudja. Meg hogy lapátoljam tisztára az agyamat, minek bele ez a sok
elkúrt gondolat. De nem észt oszt, nem is magyaráz, hanem csak úgy beszélget.
Azt hiszem, ha nem vagyok ott, akkor is ugyanezeket mormolja magának, szép
halkan, befordulva a tésztás sorról az állateledelekhez.
A Beussal kipróbáltam. Minél agymenésesebb ötletei vannak, annál figyelme-
sebben hallgatom. Ha berúg, óvatosan levetkőztetem, ágyba dugom. Bár ez így
elég hülyén hangzik. Nem is érti, mi van. Néz rám, egyszerre meghatott és sík-
ideg, látszik rajta. Aztán ráüvölt szerencsétlen Somira. Vagy sírógörcsöt kap.
Amióta kis híján elgázoltam a fatert, hirtelen hozzá is más lett viszonyom. Csár-
linak ebben is masszívan benne van a keze. Annyit kérdezett csupán, Anyáddal
szívesen beszélgetnél? Mondom még szép, de meghalt. Na, látod. Apáddal még
dumálhatsz, de csak addig, amíg él. Ennyi. És működik. Lehet, hogy őrző-védő
kellene legyek a Tecsóban? Beszarás ez az egész, komolyan.

Kotász doktor hümmögetve bólogatott.
Nézd, itt végig…
Balogh Margit érezte, hogy valami ősi, belső remegés fogja el, ahogy a ké-
pernyő fölé hajolt. Mintha még sosem görbült volna egy lelet fölé, mintha
eleddig azt sem tudta volna, mit jelentenek a sűrű, színes pontocskák, leg-
feljebb kényelmetlen sejtés él benne.
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Kotász a ceruzája radíros végével mutogatott.
Itt van egy góc, itt egy másik, meg itt is egy kisebb.
Vagyis tele van, mondta lassan Balogh Margit.
Enyhén szólva…, felelte Kotász. Aztán még folytatta. A problémásabb,
hogy a májon és a vesén is akad, nem is kevés.
A főorvos asszony felállt, és kisimította a döntött testhelyzetben előre
hullott haját az arcából.
Az a fura, hogy teljesen jól van, látszólag. Nem panaszkodott az utóbbi idő-
ben?, kérdezte Kotász.
Két napja láttam először ötven év után.
Vagy úgy. De mért kerül be hozzánk?
Eredetileg azért, mert elgázolta a fia.
Aha. Az sem gyenge. A fia.
Balogh Margit a füle mögé tűrte a legrakoncátlanabb tincset.
Ugye, ne nagyon kérdezzem, mit lehet még tenni?
Nem vagyok onkológus, tárta szét a kezét Kotász.
De látod, amit látsz.
Azt látom, bólintott a férfi.
Köszönöm, mondta Balogh Margit.
Ugyan már.

Mennyire semmissé tud lenni minden. A Havasi Józsiról jutott eszembe.
Felkutatott és bejött megnézni, mért lógok a Barnából, ahol a sakkpar-
tikat bonyolítjuk Guszti úr elmaradhatatlan kibicelése mellett. Jól letolt,
hogy itt heverészek, miközben neki elvonási tünetei vannak, hogy nem
kalapálhat el, ahogy szokott. Megjegyezem, minimum nyolcvan száza-
lékban én adom a mattot a drágalátos kollégának.
És így a könnyebb, hagyni mindent a francba.
Kilencvenben odajött, azt mondta, meghív a Barnába. Ez volt a legközelebb a
próbateremhez. És szépen előadta, hogy huszonhárom éven át jelentett rólam,
mert miután a bátyám, az a lökött Botond disszidált, és később az USA-ból néha
beküldött egy-egy hangszert, amit jól-rosszul elpasszoltam, gyanús elemmé
váltam. A leggyanúsabb persze ő maga volt, a Havasi, ezért tudták berántani
spiclinek. A néhanapján engedélyezett nyugati koncertek után valutázott, meg
dugta a szakszervezeti bizalmi bénejét. A kettő együtt sok volt.
Ezt mesélte egy egész délután, miközben megittunk egy kisvájlingra való Uni-
cumot. És azóta sakkozunk minden kedden és pénteken. Néha teszek valami pi-
kírt megjegyzést az írogató emberekre, meg Frédinek hívom, mert a
trombitássága miatt ez volt a roppant szellemes fedőneve, Frédi. Ő meg bírja,
mert bírnia kell, de van, hogy Béninek nevez, és ezen lassacskán elmulatunk.
Guszti úr is szeret beleszellemeskedni, benyögi, hogy a két sörkorszaki szaki.
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Hiába, hogy még a legdöglesztőbb nyárban is megmaradunk borosnak, legfel-
jebb hosszú lépésre váltunk.
Tegnap megjelent a sakkal a hóna alatt, és rám förmedt, Na mi van, meg aka-

runk halni, mester? Nem hagyhattam ki a ziccert, Lószart, épp most tá-
madok fel!
Lenyomtunk hét partit, szigorúan őszibarack- és narancs-dzsúzzal öb-

lögetve. Öt-kettőre meg is tépáztam a becsületét. Kedveskedve azzal búcsúzott,
Dögölj meg, drága barátom.
Így évődünk mi egymással, meg sem tudom mondani, hány éve pontosan.

Fél tíz után Balogh Margit lépett be a kórterembe.
Gambrinusz beteg, jól vagyunk?
Erre gyorsan leeresztettem a Láthatatlan légiót, vigyázz ülésbe vágtam
magam, és úgy jelentettem.
Igenis, tekintetes és nagytiszteletű főorvos asszony, jól vagyok. És amennyi-
ben magácskának is jól tetszik lenni, akkor kijelenthetem, hogy jól vagyunk.
Halványan elmosolyodott, mint aki fáradt, és leült az ágyam alól előhúzott
fém hokedlire.
Ma én ügyelek, mondta.
Hú, akkor biztonságban leszünk!, örvendeztem rögvest, de nem nagyon ha-
tott. Inkább elmélázva folytatta.
Tudod, mióta nem ügyeltem így, egész éjszakásat? Legalább tíz éve. Azt hiszi
az ember, hogy vannak visszahozhatatlan dolgok, és többnyire így is van.
Aztán néha mégsem.
Igazából nem tudtam, mit mondjak erre. Olvastam volna tovább, mi újság a
Szaharában. De nem kellett hozzá nagy ész, hogy beszélgetni szeretne velem.
Hát menekülésként kérdeztem.
És akkor most jó? Fogsz tudni aludni az éjjel?
Megvonta a vállát.
Nem is tudom, majd elválik. Valaha úgy fel tudtam szívni magam, akár egy
szemernyi alvás nélkül végigcsináltam az éjszakát. Csak ez eléggé rég volt.
A térdére könyökölt, az öklére támasztotta az állát. Majdnem szép volt ebben
a kevéske lámpafényben, ami az arcára esett.
Sanszos, hogy ébresztenek? Vannak súlyos esetek?, faggattam tovább. 
Nem vészes. Aztán elterelte a szót. Azért kedves fiadtól, hogy ennyit jön.
Működik benne némi lelkiismeret-furdalás. De nem bánom. Illetve...,
mondjuk, én sem voltam a legtökéletesebb apa annak idején. Hamu a fejre,
a tény akkor is tény. Délután tanítás, este koncert vagy valami jó kis operett
a színházi árokban. Utána meg a büfé. Csoda, hogy amikor beszélni kezdett,
mindent úgy kérdezett, hogy Azmianyaott? Ha meg otthon voltam, Azmia-
nyaott, apa?!
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Balogh Margit elmosolyodott.
Ezek a legszebb emlékek.
Kicsit megvontam a vállam, nem nagyon akartam tovább szőni ezt a gondo-
latmenetet. Margit megjegyzését kissé édeskésnek éreztem. Gügyö-
gőnek, amit a legnehezebben viseltem.
Vissza kellett zökkentenem valamelyest.
Amikor nekem jött a kocsi és végighemperedtem a zebrán, azt gondoltam,
na, ütött az órám. Aztán kiderült, csak a fiam ütött. El.
De rosszul sült el az akcióm. Balogh Margit a karomra tette a kezét.
Bolondos vagy, Gambrinusz. De ez a szerencséd, valószínűleg.
Megköszörültem a torkom, tettem egy heves mozdulatot, mintha oda
kellene kapnom a Láthatatlan légióért, nehogy lecsússzon, és ez jó
ürügyet szolgáltatott rá, hogy kirántsam a karom a keze alól.
Erre fel úgy kapta el, mintha rácsaptam volna.
Rögvest fel is állt, a lábával visszalökte a hokedlit az ágy alá.
Végig kell mennem a két osztályon, mondta hadarva. Majd később még
benézek, de ez ne zavartasson, ha aludni szeretnél.
Annyit feleltem, Jó.
Az ajtóból visszafordult még.
Ugye nem fáj semmid?
Csak biggyesztettem egyet.
Még egy pillanatot várt.
Megmondanád, Gambrinusz?
Ezt most már egy csöppet untam.
Nem hiszem, feleltem. Úriember nem dicsekszik a nyavalyáival. Mert
még a végén megsajnálják, amitől mentsen a drágalátos jó Isten.
Balogh Margit erre a fejét csóválta csak.
Mondom, hogy bolondos.
És kilépett az ajtón. Hallottam, hogy fapapucsa kopogása távolodik, meg
hogy Cili nővér mond neki valamit, de már nem értettem, mit.
Végre újból beletemetkezhettem a Láthatatlan légióba. Előttem volt az egész
este és az éjszaka.

Nagyon szeretem a teknősömet, amit papa Jézuskája hozott. Színes csillagokat
vetít a plafonra. Egyszer kéket, aztán zöldet, aztán sárgát, meg persze pirosat.
A csillagok ide-oda bóklásznak a szobában, körbesétálnak engem is, és ez olyan
megnyugtató. Őket nézem, amíg teljesen el nem álmosodom. Bár elég nehezen
megy. Sokat gondolok Csengére. Kiderült, hogy Bálint és Gergő is szerelemes
belé. Egyszerre három fiú, velem együtt. Nem tudom, mi lesz. Csenge szerint
vigyázzak, hogy viselkedek, mert különben rám szabadítja a Vörös Varjút, ami
ki fogja vájni a szememet, a lyukon keresztül berepül a fejembe, és a fülemen
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kihajigálja az agyvelőmet. De ezt kedvesen mondta, azért, hogy megóvjon,
mert szeret. Amúgy meg esze ágában sincs még férjhez menni, szóval, csak
nyugi, majd alakulnak a dolgok.

Jó lett volna anyut megkérdezni, ő mit gondol erről, illetve, mint lány,
vagyis már régóta nő, hogyan viselkedne ilyen helyzetben. De sajnos ma
is elég sokat italozott, úgyhogy amikor apu hazajött, vele volt elfoglalva.

Velem megígértette, hogy úgy fogok viselkedni, mint egy okos nagyfiú, és szé-
pen lezuhanyozom, majd bebújok az ágyba. Úgyhogy bebújtam az ágyba, és
onnan rikkantottam, hogy jöhet mesélni. Bejött, azt kérdezte, mint általában,
Na, kapitányom, minden rendben a fedélzeten? Ez a Rumini egér miatt jött di-
vatba, amiből fel szokott olvasni, de inkább régebben, mert az utóbbi időben
már nincs rá energiája. Szóval, marad a teknős és a csillagok.
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Érteni vélem, hogy a fülszöveg írója – a szerkesztő, netán maga a szerző? –
miért nevezi „epikus road movie”-nak Méhes Károly Néma galambok utcája
című kisregényét. A főhős, a kapuzárási pánik első rohamaitól ostromlott
Porr Benedek útnak indul
otthonából, hogy előbb
Nyugat-Magyarországon,
majd a keleti határon túl,
Erdélyben keveredjen
meglepő (olykor inkább
kifejezetten életszerűt-
len) kalandokba, melyek
során saját múltjához
való viszonyán is bőven
jut ideje eltöprengeni. 
A road movie – és az utazási irodalom – egyik legfontosabb toposza azonban
nem fedezhető fel a regényben: nevezetesen maga az utazás, az úton levés
esztétikája, amely érthetővé, átélhetővé teszi a főszereplő konstans nyug-
talanságát, folyamatos belső késztetését a helyváltoztatásra (vö.: „Úton
lenni boldogság” – Jack Kerouac). 

A Néma galambok utcájában az utazás – „epikus road movie”-tól szo-
katlan módon – pusztán gyakorlati funkcióval bír, vagyis hozzásegíti az el-
beszélőt ahhoz, hogy ha véget szeretne vetni a történet valamelyik
epizódjának, gyorsan autóba ültesse szereplőjét, és merőben új kulisszák
közé irányítsa – ezzel újabb, az előzőektől majdnem teljesen független epi-
zódot „indítva útjára”. Az egyes epizódok között pedig jóformán semmi ér-
demleges nem történik: Porr Benedek beszáll abba a Volgába, amelyben
Farkas Bertalanékat a holdraszállást követően állítólag véres kardként kör-
behurcolták az országon – vagyis eleinte úgy tűnik, szimbolikus járműről van
szó –, majd egy oldallal később ki is száll belőle, hiszen megérkezett Győrbe,
az első fontosabb epizód színhelyére. A fejezet végén újra beszáll a Volgába,
de pár kilométer után úgy érzi, neki most feltétlenül stoppolnia kell, ezért
otthagyja az erdőben Farkasék addig fontosnak sejtetett kocsiját. A stoppolás
sem tart sokáig: alig hogy beszáll egy autóba, néhány mondattal később
máris Nagyváradon terem, hogy újabb kalandokba keveredjen újdonsült ba-
rátaival, az érthetetlenül sokat okoskodó Dokival és a legrosszabb bölcsész-
sztereotípiákat megtestesítő Lucával. Az utazás sodró lendületét leképező
szövegfolyam helyett inkább különálló, egymással nem igazán összefüggő
rövid történeteket, valódi párbeszédet nem folytató novellákat kapunk, ame-
lyeket hiába tart össze a közös főszereplő és az azonos alapszituáció, való-
jában igen nagy jóindulat szükségeltetik ahhoz, hogy egyazon történet
fragmentumaiként értelmezzük őket. Ha viszont sikerül elvonatkoztatnunk
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attól, hogy túlzottan jól érzékelhetőek a szöveg illesztési pontjai, a Néma ga-
lambok utcája erényei is láthatóvá válnak.

A regény fejezetstruktúrájának megfelelően négy ilyen, a feltehető
szerzői szándék szerint összetartozó, valójában meglehetősen szét-
húzó, pontosabban inkább magányosan álló szövegrész különíthető
el egymástól. Az első, bevezető epizódban a negyvenes évei közepén

járó Porr Benedek egy volt osztálytársától kapott üzenetben értesül közös
barátjuk, Pöri haláláról. Hősünket azon nyomban megkísérti a midlife crisis
réme, és elhatározza, hogy mielőtt ő is barátjához hasonló sorsra jutna, hát-
rahagyja megunt történelemtanári állását és üres otthonát (gyereke nincs,
felesége Angliába költözött, évek óta nem is beszéltek egymással), hogy ko-
molyabb ingerek után nézhessen annál a hétköznapi dilemmánál, mint hogy
a nyári szünet alatt zöldre vagy barnára mázolja-e háza kerítését. A már sok-
szor látott, meglehetősen receptszerű felütést izgalmas folytatás követi:
Pöri ismeretlen özvegye egy még ismeretlenebb nővel hozza össze hősünket,
aki a környezetváltozás pozitív élettani hatásainak reményében pár napra
beköltözik a vadidegen nő győri házába. Mara évtizedekkel ezelőtt elveszí-
tette kislányát, azóta pedig hétéves ciklusokban éli életét: egykori, részletes
naplói alapján minden egyes együtt töltött napot újraél – mintha lánya még
mindig vele lenne –, beleértve Sári születésének és halálának napját is. Porr
Benedek elfogadja a bizarr játék szabályait, és néhány napig részt vesz a
„fekete mágia határát súroló” gyermekvárásban és -nevelésben. A pszi-
chothrillerbe illő alapötletből kibontott második fejezet egyértelműen a re-
gény legjobban sikerült része, amelyben a szövegek emlékezete által őrzött
gyermek újraalkotása valóság és fikció közötti határvonal illékonyságára 
figyelmeztet. Ebben a szövegrészben fogalmazódik meg a Néma galambok
utcája egyik legfontosabb, a későbbiekben is visszatérő kérdése: változtat-
hatunk-e életünkön szabad akaratunkból, vagy előre meghatározott pályán,
kiszámítható állomásokat érintve haladunk a biztos végkifejlet felé? „Sze-
rette volna kívülről látni magát, tudni, helyesen cselekszik-e, tisztába ke-
rülni hollétével. Főképp azzal, hogy tényleg érvényes-e az elmélete, vagyis
egy életen belül vannak-e kis életek. Létezik-e ezek között bajmentes átme-
net, illetve átjárás, és nem önmaga becsapásán fáradozik-e buzgón, amikor
elutazik valahová” – fogalmazza meg a problémát Porr Benedek, majd nem
sokkal később meg is kísérli a „bajmentes átmenetet” egy másik „életen be-
lüli kis életbe” – győri kiruccanását ugyanis Sári „újjászületésekor” bere-
keszti, és egy kisebb kitérővel elindul Erdélybe, hogy a nagybányai
festőiskola eladdig ismeretlen képeit keresse a helyi lakosság nappalijaiban.
A további fejleményeknek tehát nem sok közük van az addig elhangzottak-
hoz, ami joggal keltheti azt az érzést az olvasóban, hogy a szerző teljesen
új sztoriba kezdett, amint kifogyott a szufla az első résztörténetből. Persze,
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értelmezhetjük ezt a megoldást a főhős fent idézett teóriájának illusztráci-
ójaként, de az olvasásélmény töredezettsége szempontjából ez sem sokat
változtat a helyzeten.

A regény pikareszkbe hajló harmadik és negyedik fejezetében
a „külső” cselekmény ismertetése mellett a korábbiaknál jóval hang-
súlyosabbá válnak Porr Benedek elmélkedései, amelyek középpontjá-
ban a saját addigi élete fölötti számvetés, főképp pedig szüleihez fűződő
viszonyának vizsgálata áll. A lélektani szál azonban hasonlóan viszonyul a
harmadik fejezet végén hirtelen felbukkanó, majd megoldatlanul hagyott
bűnügyitörténet-kezdeményhez, mint ahogy egymáshoz az egyes szö-
vegegységek: nem válik megokolttá, hogy a főhősnek miért pont ott,
akkor és arról kell merengenie, ahol, amikor és amiről éppen mereng.
Az egyébként is túlterhelt szerkezetet a történet vége felé még tovább
bonyolítja egy Kádár-korszakbeli besúgó utólagos lelepleződése, va-
lamint a rég nem látott feleség, Pöri özvegye, és a második fejezetben
megismert Mara újólagos felbukkanása… az egymással össze nem illő
elemek végtelenített párosítása az utolsó mondatokig tart, amelyek
váratlan témaváltása jól érzékelteti az elbeszélés csapongását: „Ebben
a pillanatban Porr Benedek csak egyetlen dologra tudott figyelni.
Arra, hogy megveszekedetten éhes.”

A Néma galambok utcáját letéve az volt az érzésem, hogy leg-
alább száz oldal hiányzik a regényből. Az élvezetes, olvasmányos stí-
lusban író Méhes Károly túl sok mindent szeretett volna elmesélni
egyetlen kis kötetben: az önmagukban ígéretes résztörténetek egyike
sem jut el valamiféle konklúzióig, így pedig túlzottan is sok kérdést
hagynak maguk után. Például azt, hogy akkor végül is vannak-e
„életen belüli kis életek”, és hogy létezik-e közöttük „bajmentes át-
menet”? (Scolar, Bp. 2015)
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Bécsben, a Volksgarten Thészeusz templomában ezen a nyáron Susan Philipsz
munkájának lehettek részesei az odalátogatók. A Kunsthistorisches Museum
kezelésében álló Theseustempel megújult, ragyogó tisztaságában évről évre

jelentős kortárs művészek
munkáinak ad otthont,
akikkel szemben a mú-
zeum egyetlen kérést fo-
galmaz meg: a műnek va-
lamiképpen reflektálnia
kell a múzeum gyűjtemé-
nyére, a gyűjtemény egy-
egy darabjára. A Berlin-
ben élő, skót származású,
világhírű sound artist a

leginkább kézenfekvő vonatkozást választotta, ez magának a Thészeusz temp-
lomnak a funkciója, ami közvetlenül egymáshoz rendeli az 1890-ig itt álló
két alakos Canova-szobrot (Thészeusz legyőzi a kentaurt) és a 2015 tavaszán
installált munkát, melynek címe War Damaged Musical Instruments /Pair/.

A műfajhoz és konkrétan Susan Philipsz munkájának első rétegéhez
szerencsésnek tűnik a szubjektum felől közelíteni. Ki az, aki ott van a temp-
lomban? Vagy még inkább: mit „csinál”, „hogyan viselkedik” az, aki ott van?
Szociográfiailag egyébként könnyen leírható a ki az?, a Volksgarten szenti-
mentális rózsakertjét csodáló bécsi nyugdíjasokról van szó, kutyasétáltató
párokról, unott baby sitterekről (Bécs örök: száz éve ugyanitt sétáltatják a
pesztonkák a kibírhatatlan kölyköket.) és Alpokon inneni kultúrturistákról,
meg persze néhány japánról, akik mindenütt ott vannak, ahová viszik őket,
és sehol sem, ahová nem. (Ide természetesen nem, csak eltévedtek.) Több-
ször, hosszan időzve a templomnál megfigyelhető, hogy a belépők döntően
a hang függvényében maradnak vagy fordulnak ki a templomból, attól füg-
gően, hogy a kitartott csendben vagy a tonalitásukban tiszta, de technikailag
nem kifogástalan hangok hangzása alatt lépnek-e be. A hangzás közben be-
lépők nagyobb hányada marad rövidebb ideig, átfutja, esetleg végig is ol-
vassa a tájékoztató táblát, majd továbbmegy. A hangtalan térbe belépőknél
mintha ellenkezője volna az arány. De ez csak felületes megfigyelés; ami egé-
szen biztos: senki nem lép be a templom belső terébe, mintha volna egy lát-
hatatlan sáv a bejáratnál – nincs –, egy narthex, ahol a belépők megállnak.
Mert a megszólaló hangzás legalábbis numinózus teret hoz létre, ezért a
narthex megilletődött csendje is – Numen adest! Favete linguis! A közvetlen
hangtér nagysága, amit öt-hat méteres sugarú körnek szoktak becsülni 
az instrumentum körül, csak a láthatatlan előcsarnokba engedi belépni az
embert, mert a numinozitás mindig kitett hely is, mindig megperzselő. 

Susan Philipsz: War Damaged

Musical Instruments /Pair/

Földesi Ferenc

H á B O R Ú ,  
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Ha mindez egy akár deszakralizált katolikus templomban következne be, jog-
gal gyanakodhatnánk a sok évszázados kulturális tudás és berögzöttség ha-
tására, de a Theseustempelről még a teljességgel tájékozatlan látogató is
érzi, hogy önmagában nem szakrális tér. Marad tehát a hang és ennek
érzelmi tükröződése a belépőben. 

Az agykutatás laikusok számára hihetetlen tapasztalati eredmé-
nyekkel rendelkezik az agy funkcionalitásának különböző területeiről, ám a
zenei hatások mechanizmusát meglehetősen kevéssé ismeri. Ezen belül is a
leg inkább feltáratlan terület a neuropszichológia; gyakorlatilag semmit sem
tudunk mondani arról, hogy a zene vagy egy hangzás hogyan érinti az
ember érzelmi állapotát. A tapasztalatok csak azt teszik egyértelművé,
hogy nagyon mélyen. Talán a legplasztikusabban érzékelteti ezt a je-
lenséget annak a betegnek vizsgálata, akinek homloklebenye mindkét
oldalon erős sérülést szenvedett, és ennek következtében teljesen el-
veszítette bármely kompozíció felismerésének képességét. Az egymás
után többször lejátszott azonos dallamot éppúgy nem ismerte fel, mint
ahogy nem tudta megkülönböztetni az egymástól végtelenül távol álló
dallamokat, de a zenehallgatás során alkalmazott műszeres vizsgálat
és – megőrizvén gondolkodás- és beszédkészségét – saját beszámolója
azt az eredményt hozta, hogy az egymástól eltérő hangok jól elkülönít-
hető pszichikai reakciókat váltottak ki benne. A hangzás és az érzelem
viszonyáról tárgyunk tekintetében Paul Hindemithnek egy magyarul is
olvasható rövid írását érdemes felidézni. A komponista szerint a hall-
gatóban a hangzás következtében megjelenő érzelem nem valóságos
érzelem, hanem a szubjektumban meglévő érzelem felidéződése, ér-
zelmi képmás, érzelmi tükörkép. Hindemith az idézett írásban a zene-
szerző és az érzelem viszonyának szenteli az első nagy bekezdést,
némiképp ironikusan leszámolva azzal az illúzióval, hogy egy alkotó
saját, valóságosan meglévő érzelmeit szólaltatná meg a műben. Ehelyett ta-
pasztalatból tudja, hogy bizonyos hangzások érzelmi reakciókat váltanak ki a
hallgatóban. Pontosan így épül fel a Susan Philipsz-mű befogadásának első ré-
tege. A sound artist kétségtelen, ám nem érzelmi érintettségben létrehoz egy
munkát, ez valóban megérinti a némi érzékenységgel bíró belépőt, az érzelmi
kép valamelyest konnotált felidéződése pedig nem csak a jelenlévőt érinti meg,
hanem a teret is átjárja, ebben az esetben a numinózus felé elmozdítva azt.
Műfaji tekintetben ezzel a recepcióval születik meg a hanginstalláció. 

Viszonylag fiatal műfajról van szó, születését Max Neuhaus 1970-es
évekbeli munkáitól szokás számítani, sohasem megfeledkezve róla, hogy már
az európai avantgard, mindenekelőtt Marcel Duchamp mutatott fel hasonló
kísérleteket. Kezdeti évtizedeit – párhuzamosan a különböző művészeti cso-
portok munkáival – döntően a hétköznapiság és a muzealizálódott művészet
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határainak lebontásának szentelte, nagyon-nagyon leegyszerűsítve: kísér-
letet tett a zaj bevitelére a kanonizált művészeti térbe, illetve a modern tech-
nikai lehetőségek önmagukon túlmutató lehetőségeit, valamint kimondottan

a technika problémáit vizsgálta (hang-szobrok; az adathordozók sé-
rüléseiből eredő kísérletek; az adathordozók és a látogatók interak-
ciója során keletkező installációk stb). Az eredetileg szobrászati

tanulmányokat folytató Philipsz ezzel ellenkező úton indult el, a kanonizált
formákat helyezte a hétköznapiság terébe. 

Egyik ilyen munkája a Surround me címmel létrehozott sound work1,
London több terét formálta át hangzással, a Theseustempelhez hasonlóan
tereket hozva létre az adott fizikai térben. A fönt taglalt érzelmi réteg vizs-
gálatától a személyes megtapasztalás hiányában el kell tekintenünk, nem is
ez közelíti a bécsi munkához, hanem az a tartománya, ami Philipsznek az ál-
talam ismert valamennyi munkájában jelen van, sohasem közvetlenül ki-
bontva, de mindig hangsúlyosan, a tágasabb történeti, filozófiai, kulturális
kontextus. Ebben az esetben például a sound work résztvevője megfogalmaz-
hat végérvényesen sohasem megválaszolható kérdéseket az itt-létről, az 
egzisztencialisták által exponált ontológiai szinttől a hétköznapiság sze-
génységének és szépségének bonyolult viszonyáig. Az önkényesen konstru-
áltnak tűnő kérdést a tárgy közelébe hozza, ha újra megkérdezzük, ki az? és
mit csinál az? aki részese ennek a sound worknek. Az, akinek arra visz az útja,
és áthalad a kettős téren. Kényszerűen belép a térbe, ahol a hangzások egy-
másutániságából következően az idővel való szembesülés is megjelenik,
amire tekinthetünk a kényszer abszolút fokaként, de a lehetőség adománya-
ként is. Ez utóbbi opciók, egészen az egyénre közelítve, elmozdíthatják a te-
kintetünket a pszichológia különböző iskoláinak kérdésfelvetései irányába,
Freud és Jung és a sorsválasztás felé, hogy csak a más tudományterületeket
is megtermékenyítő iskolákat említsük. 

Maga Philipsz énekli fel a hangzást következő munkájában. A Lowlands
a feldolgozott 16. századi daltól kölcsönözte címét.2 Glasgow folyójának, a
Clyde-nak hídjai alatt hangzik, a hidak alatti rakpartok átkelő gyalogosai szá-
mára, ám itt a hangzások találkozása és a felidézett szöveg kontextusa váltja
ki leginkább érdeklődésünket. A dalszöveg közvetlen reflexió a folyóra, egy
vízbe fojtott szerető jár vissza kísérteni. Talán nem annyira a tér, mint inkább
az idő felől közelíthetnénk meg. Az abszolút archaikus idő, a víz, és a jelen,
a hídon közlekedő járművek között jelenik meg a hangzás, hogy a szöveg 
segítségével feloldja múlt és jelen elválasztottságát. (Kicsit távolabbi asszo-
ciációként két mozgás különbözőségére is gondolhatunk, a folyónak termé-
szetes útjába belesimuló végtelen mozgására és a járműveknek erre
merőleges, erőszakolt vagy éppen – ha úgy tetszik – egy másik természetet
létrehozó mozgására.) 
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Az idézett két munka a szubjektum helyét és viszonyait vizsgálta, valódi
műalkotásokhoz méltón nem analitikus vizsgálattal. A következő, a Theseus-
tempelhez legközelebb álló Philipsz-darab a kollektív emlékezet és a történe-
tiség felé mozdul el. A dOCUMENTA 13 keretében a művész Kassel
pályaudvarának azt a pontját választotta ki, ahol a sínek és velük pár-
huzamosan a vezetékek szét-, illetve összefutnak. A pályaudvar súlyos
örökséget hordoz, közelében egykor hadiüzemek álltak, és a deportálások
során a lágervonatok egyik induló állomása volt. A hangzás ebben az esetben
nem feldolgozás, hanem egy előadás rögzített hangfelvétele, Pavel Haas Ta-
nulmány vonósokra című nyolc perces darabja.3 A fiatal zeneszerző, Ja-
naček tanítványa 1943-ban került a terezíni táborba, ahol a történelem
egyik legcinikusabb tette történt meg, a borzalom közepén a birodalmi
propaganda felépített egy kirakat-várost, ahol a normalitás rekvizitu-
mai között a zene, a koncertek kiemelt helyet kaptak. Nem ennek 
következményeként, de itt született a Tanulmány vonósokra, majd szer-
zőjét 1944-ben sok ezer terezíni sorstársával együtt Auschwitzban
ölték meg. Philipsznek ez a munkája a recepció tekintetében lényegileg
más, mint az eddig említettek, amennyiben a rendkívül finom formai
jegyek – mindenek előtt az állomás felsővezetékeinek utalása a hang-
szerek húrjaira – közel sem bontják ki az értelmezés teljes tartományát,
ehhez a felidézett történeti és kulturális tudás „paratextusai” szüksé-
gesek. (Értelmezésről beszélni persze nem lehet, csupán a kontextus
vázolásáról lehet szó.) A kontextus ismert, feldolgozását a történet-
tudomány traumatikus emlékezetként definiálja, ami a túlélők emlé-
kezéseiből és a fennmaradt dokumentatív forrásokból (iratok és
képek), majd pedig ezeknek feldolgozásából konstruálódott és konst-
ruálódik. Philipsz ehhez a folyamathoz járul hozzá nagyon sajátos po-
zícióból, az emlékezet felől, hiszen nem volt részese a történéseknek,
ugyanakkor mégis emlékezési aktust hajt végre, a saját – és a sound work ré-
szeseinek – rá-emlékezését megfogalmazva, mégpedig olyan formában, ami
időbelisége miatt nem lehet rögzült emlékezet, és ennek következtében nem
is diszfunkcionalizálódhat, szemben az emlékművek sokaságával, amelyek az
idő előre haladtával a városi objektumok egyéb funkcióit veszik fel, az emlé-
kezet helyeiből pihenőhelyekké, találkapontokká, rosszabb esetben az aktu-
ális társadalmi és politikai propaganda kulisszáivá válnak. 

A traumatikus emlékezet fogalmával az európai történetírás szinte ki-
zárólag a holokausztról való gondolkodást illeti, nem azért, mintha nem let-
tek volna más traumatikus történések akár a 20. században is, hanem azért,
mert az emlékezők a többi tragédia esetében már nem tudják személyükben
jelenvalóvá tenni a traumát, mert az aktorok már nem élnek, gondoljunk pél-
dául az örmény genocídiumra, illetve azért, mert a történés a trauma mellett
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legalább ekkora súllyal hagyott hátra más emléket is, mint például 1956 a
maga heroikumát. Leírásunk tárgyával, a Thészeusz templom installálásával
Susan Philipsz egy könnyed gondolattól indíttatva, meglehetősen tágas tör-

téneti gondolkodással a fogalomnak, a traumatikus emlékezetnek ezt
a viszonylagos zártságát töri fel.

A megközelítés érdekében sorra vett munkáknak minden lényegi
elemét látni véljük a templomban. Az érzelmi rétegről volt szó, ennek jelen-
tőségét mindvégig megőrizve tekintsük át most a „paratextusokat”! Bona-
parte Napóleon tábornok 1800. június 14-én a marengói ütközetben hatalmas
csapást mért Bécsre. A diadalt megörökítendő felkérte Róma legjelentősebb
szobrászát, Antonio Canovát egy szobor elkészítésére, amit majd a milánói
Corson kívánt felállítani. Canova félszívvel ugyan – mivel minden tekintetben
súlyos averziói voltak az ultramontán francia világgal szemben –, de mégis
nekilátott a hatalmas munkának. Az évtized végén a francia hadak Bécsben
voltak. A város bevétele során lerombolták a Burgot övező falakat, rommá vált
az a védmű is, aminek helyén majd másfél évtized múlva a Theseustempel fel-
épül. Ez alatt a másfél évtized alatt persze minden az ellentétébe fordult. Na-
póleon megbukott, a szorongatott Habsburg uralkodó, Ferenc császár pedig
az új európai rend megteremtőjeként hatalmának csúcsára jutott. Ferenc ér-
tett a szimbolikus politizáláshoz. (Elég, ha csak utalunk az 1815-i kongresz-
szust bemutató kiállításra, amit rendezői Bécs idei nagykiállításának szántak,
gazdagon illusztrálja az esemény kommunikációs technikáit.) A politikai szim-
bólumok iránti érzékenységének köszönhetően Rómába látogatván nem kis
cinizmusról téve tanúbizonyságot megvette Canovától azt a szoborcsoportot,
amit az azóta legyőzött ellenfél rendelt meg a maga dicsőségére. Az aktus per-
sze beleillik egy hosszú történeti-kulturális hagyományba: a győztes meg-
fosztja fegyvereitől a legyőzöttet, és azokat a maga istenének templomában
helyezi el. Canova ekkor már nem volt ismeretlen Bécsben, egyik legszebb
műve, Mária Krisztina főhercegnő síremléke 1805 szeptemberétől állt az ágos-
tonosok templomában. (Ami egyébként több komoly kortársi kritikát kapott,
köztük Schlegelét is.) A Thészeusz-szoborcsoportot természetesen nem lehe-
tett elhelyezni a város egyetlen barokk templomában sem, ezt sem tematikája,
sem funkciója nem tette lehetővé, emellett pedig minden bizonnyal érzékelték
a császár tanácsadói is, hogy milyen jelentős kulturális váltást ért meg Bécs
is a 19. század első két évtizedében. Ferenc tehát 1820-ban megbízást adott
a Thészeusz templom felépítésére, kimondottan azért, hogy a szoborcsoportot
ott állíttassa fel. 1823-ban elkészült az épület.

Az építész, Peter von Nobile, nyilvánvalóan a tárgyból kiindulva
az athéni Theseiont tekintette mintaképnek. Canovának nem voltak ilyen
monumentális előképei, a németek csak a század második felében kezdtek
ásatni a földrengés következtében rommá vált Olympiában, és csak később
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rekonstruálták a Zeusz templom nyugati homlokzatának timpanonját a
kentaurok és lapithák harcával. A timpanon azonban ismert volt Pausza-
niasz Görögország-leírásából, Thészeusz alakja pedig számos antik forrás-
ból. A mitológiai időkbe visszanyúló történet váza a következő. 
A lapithák királya, Peirithoosz lakodalmát ülte Hippodameiával,
ahová a kentaurokat is meghívták, és a vendégek között ott volt
Thészeusz is, Athén alapítója. A kentaurok megrészegülvén a bortól rátör-
tek a násznép soraiban a nőkre. Thészeusz a király segítségére sietett, és
legyőzte a félig emberi, félig állati lényeket. Már az olympiai ábrázolás
szobrásza – Pauszaniasz Alkamenészként nevezi meg, ám azonosí-
tása problematikus – megfogalmazta a történetnek azt a jelentését,
ami az értelmezést aztán mindvégig uralta, a kompozíció közepén
ugyanis elhelyezte Apollón, a bölcsesség, a tudomány, a művésze-
tek istenének alakját, jelezve, hogy ezek a fegyverek győzedelmes-
kednek a barbárság fölött. Ennek szellemében rendelte meg
Napóleon a szobrot, és ugyanebben a kontextusban vásárolta meg
Ferenc császár Canovától.

Susan Philipsz munkájának lényegi eleme, a hangzás, ugyan-
csak kíván némi magyarázatot. Mint említettük, a töredezettség, pon-
tosabban a szó szerinti dekonstrukció okán a hangok nem állnak össze
dallammá, noha egy dallam hangjai. Egy katonai, hadászati jelről van
szó, a harcmezőn eltévedt, csapatától elszakadt, veszélyes helyzetbe
került katonáknak jelezte a visszavonulás, menekülés útját, a helyet,
ahol védettségre találnak. Ráadásul a dallamból dekonstruált hangzás
valóban háborúban sérült hangszereken szólal meg, a két trombita száz
évvel ezelőtt Ferenc Ferdinánd valamelyik hadtesténél szolgált, ma a
müncheni Városi Múzeumban őrzik őket konzervált, de nem restaurált
állapotban. Ez a választás is Philipsz mély történeti érzékéről tesz ta-
núbizonyságot, és egyben arról a készségéről, hogy a történetiséget finom,
lebegtetett formákkal, didakszis nélkül tárja fel. (Csak ellenpontként utalunk
Lee Miller néhány képére retrospektív kiállításáról, amit Bécs ugyancsak a
város ez évi jelentős eseményeként kommunikál. Az amerikai Miller az Egyesült
államok hadseregével hivatásos fényképészként részt vett a II. világháború-
ban, s küldte haza fotóit a vezető magazinok számára. Köztük azokat a képeket
is, amelyek őt Hitler fürdőkádjában vagy Eva Braun ágyában örökítik meg.
Minden bizonnyal vannak művészeti kritikusok, akik ezeket a darabokat ko-
rukat megelőző, modern provokatív akciókként értékelik, és minden bizonnyal
vannak olyanok, akik alig hihető történelmi infantilizmusról beszélnek, vagy
pedig az egészet a mélypszichológia körébe utalják.) 

A Theseustempelben létrehozott sound work előkészületeit nem 
ismerjük, a megbízás körülményeit sem, de egészen biztos, hogy a kiállítás
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kurátora, Jasper Sharp a 2014-i birminghami Eastside Projects alapján hívta
meg a művészt Bécsbe. Philipsz ugyanis itt csinálta meg a bécsi munka alap-
ját. Broken Ensemble: War Damaged Musical Instruments (brass section) cím-

mel egy kisebb csarnokká alakított térben hat darab hangszórót
függesztett föl, melyekből öt sérült rézfúvós „előadásában” lehetett
hallani a dallamot. Ez a munka kimondottan az I. világháború évfor-

dulójára készült. A megszólaltatott szignált, ami azonos a bécsivel, és a The
Last Post címet viseli, a zenetörténészek egy része Haydnnak tulajdonítja,
ám erre semmi bizonyíték. Ennél fontosabb, hogy Angliában nagyon gyakran
része a katonai temetéseknek, és még fontosabb, hogy az I. világháborúban
rettenetes szenvedéseken átesett ypernben 1919. május 1-e óta – a II. világ-
háború éveit kivéve – minden este 8 órakor felhangzik, 1927-től a háború
emlékére emelt Menenpoort (Emlékkapu) előtt.

Bécsben Philipsz „újrahangszerelte” a dolgot, de a cím részleges meg-
őrzésével utalva a korábbi darabra. Az „újrahangszerelés” alapos újragon-
dolást jelentett. Kisszámú, de az értelmezés hangsúlyait jelentősen
elmozdító változtatást hajtott végre. Összesen két hangszert hagyott meg,
a Ferenc Ferdinánd-féle két trombitát, ennek következtében természetesen
új felvételt készített, mégpedig úgy, hogy a hangok és hangzások közé ikta-
tott súlyos csendekkel végképp széttörte a dallamot. És végül: beiktatott
olyan hangokat, ahol nincs zenei hangzás, a sérült trombitán a levegő és a
hangszer testének  súrlódását halljuk csupán. A világháborús „emlékműtől”
ellépett a minden háborúra és harcra való rágondolás felé. A kettő hangszerre
és a két hangszóróra Thészeusz és a kentaur alakja miatt volt szükség. De Ca-
nova végletekig ellenpontozott kompozíciója – fenn és lenn, szépség és rút-
ság, erő és összeomlás, ember isteni jegyekkel és ember állati jegyekkel,
győzelem és vereség – szétszálazhatatlanul egybefonódik Philipsz kezében.
Nem tudjuk, melyik hangszer/hangszóró játssza a tiszta, tónusos, „túlélő”
hangokat, és melyik az elszálló lehelet zörejét; győztes és legyőzött megkü-
lönböztethetetlenné válnak, örökre sérült hangszerré, a megmenekülés dal-
lamából fájdalmasan szomorú, traumatikus jelekké.

A történelem elmondhatóságának kérdése a történettudomány való-
ságos problémája. Gyáni Gábort idézve: „[a] múltról szóló beszéd történetírást
megillető monopóliuma […] megrendülni látszik újabban”. A historiográfia el-
méletének kutatói rákérdeznek a szépirodalom lehetőségeire ezen a területen,
nem tűnik tehát egészen erőszakoltnak, hogy más művészeti ágak lehetőségeire
is rákérdezzünk. Természetesen nem az illusztratív megjelenítésekre gondolunk,
amelyek kezdettől fogva segédletként szolgáltak a leginkább írott források által
öröklődött és így valamilyen mértékben már interpretált történeti múlt esemé-
nyeinek elsajátításához, hanem a vállaltan aktív megjelenítésekre. A történeti
elbeszélő kiterjesztésének roppant érdekes példáját szolgáltatja Mark Polscher
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német zeneszerző munkája a müncheni Egyiptomi Múzeum új épületében. 
A művész egy 63 perces zeneművet alkotott az állandó kiállításra, hangzásokból
és ó-egyiptomi szövegtöredékekből felépített hanginstallációt, ahogy a mú-
zeum honlapja nevezi, hozzárendelve a darab részeit, 13 tematikus egy-
séget a múzeum egy-egy teréhez. A történelem elbeszélhetősége
szempontjából ebben az a leginkább figyelemre méltó, hogy a művész
és az intézmény intenciója szerint a darab tárlatvezetésként funkcionál, minden
hónap első keddjén a kora esti órákban ez maga a tárlatvezetés, amiről pedig
tudjuk, hogy mindig magában hordja az elbeszélés és értelmezés aktusát. 
Polscher munkája a múzeumi szórólap szavai szerint „az exponátumok
tágasabb, művészi és érzelmi kibontását” szolgálja. Ez azonban még nem
az elmondás szintje, amit megerősít az a tény is, hogy Polscher 2011-
ben kezdett dolgozni rajta, akkor, amikor a múzeum terei már készen áll-
tak, azonban még egyetlen műtárgyat sem helyeztek el benne. Maga
Polscher is azt nyilatkozta akkor, hogy elsődleges élménye a zene térbe-
lisége („die Räumlichkeit der Musik”) volt. Philipsz munkái közül a fön-
tebb említett Tanulmány vonósokra áll hozzá legközelebb. Itt is kéznél
lévő „exponátum”, a kasseli pályaudvar mint történeti nyom feltárásáról
van szó, de nem értelmezés (elmondás), hanem az egyedi történésre
való ráemlékezés által. A bécsi munka, War Damaged Instruments (Pair)
a végsőkig lecsupaszítja, és paradox módon kitágítja lehetőségeinket.
Már nincs kéznél lévő exponátum, sem szobor, sem dallam, csak a para-
textusokból kibomló történelem végtelen szövevénye. 

Mit csinál az, aki ott van a templomban? Nem emlékezik, mert
nincs tárgya az emlékezésnek; ennél sokkal tágasabb az ottléte: rá-
gondol a történelemre, és talán még akkor sem tévedünk, ha azt
mondjuk, rá-gondol a múltra.

Heideggertől egy előadás alkalmával megkérdezték, hogy hát
mi is a lét, amivel kezdettől fogva foglalkozik. Kis gondolkodás után csak eny-
nyit mondott: „[a] léttel nincs semmi”. A furcsa szintaxis a definiálhatóság
bizonyosságának hiányát takarja. Susan Philipsz fájdalmasan szép munkája
kapcsán ugyanígy fogalmazhatunk, a múlttal nincs semmi. A történettudo-
mány újra és újra kísérletet tesz a leírására, de maga kérdőjelezi meg, hogy
maradéktalanul képes volna erre, s ha nem, a különböző művészeti ágak még
inkább nem. Philipsz sound workje több kritikusának véleményétől eltérően
nem is ebben az irányban hat. Arra képes, hogy az érzelmi megérintettség
és a rágondolás során a dekonstruált történelem mint testetlen, puszta múlt
helyet, esetleg otthont találjon az ember benső jelenében. 

1 https://www.youtube.com/watch?v=-vt5w5VuECy 
2 https://www.youtube.com/watch?v=UWeKzTDi-OA 
3 https://www.youtube.com/watch?v=sRABZ3nqDkE 
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A Kálmáncsehi-breviárium egyik legismertebb és legértékesebb hazai
középkori kéziratunk.2 1939-ben került az Országos Széchényi Könyvtár Kéz-
irattárába3, ettől fogva újra és újra beható vizsgálatok tárgyává vált.4

Hírnevét elsősorban rend-
kívül gazdag illumináció-
jának köszönheti, amely
a breviáriumot a 15. szá-
zad utolsó évtizedeiben a
budai királyi udvarban mű-
ködő könyvkészítő mű-
hely5 egyik legjelentősebb
produktumává avatja.6 Je-
len tanulmány e gazdag
illumináció egyetlen, vi-
tatott elemének értelme-
zéséhez kíván új szem-
pontokkal szolgálni. 

A kódex a magyarországi kutatás egybehangzó eredményei szerint
1481 körül készült Budán, Kálmáncsehi Domonkos († 1503), székesfehérvári
prépost számára. A királyi adminisztrációban is szerepet játszó főpapot fő-
ként figyelemre méltó bibliofiliája okán tartja számon a magyar művelődés-
történet.7 Könyvtárából a budapesti breviárium mellett további három
kötetet ismerünk: egy breviáriummal bővített missalét a new yorki Pierpont
Morgan Libraryben8, egy imakönyvet, amely Párizsban9, valamint egy missa-
lét, amely Zágrábban található10. A kéziratok datálása (1481-től 1492-ig) azt
mutatja, hogy Kálmáncsehi Domonkos hosszú éveken át fontos megrendelője
lehetett a budai könyvkészítő műhelynek.

A budapesti breviárium fő miniátora az észak-itáliai mester, Francesco
Castello d’Ithallico volt, aki három helyen is szignálta művét, jelezve, hogy
a kódexet jelentősebb munkái között tartja számon.11 A megrendelő főpap
két alkalommal12 maga is ábrázolásra kerül, és nevesíttetik a kódexben, egy
alkalommal – Úrnapja ünnepénél – neve együtt szerepel a miniátoréval.
Mindez arra utal, hogy különös gonddal megtervezett és kivitelezett kódexről
beszélhetünk.13

A legfőbb ünnepeket díszítő, teljes oldalas miniatúradíszek közül14

a Karácsony vigiliáját kísérő kompozíció különösen átgondoltnak látszik 
(f. 88v). A vizsgált miniatúra ennek a kompozíciónak része. A reneszánsz kó-
dexek díszlapjainak szerkezetileg lényeges helyén, nagyjából a külső, hosszanti
keretdísz aranymetszéspontján látható a jelenet, egy vízzel teli kút, káváján
két mezítelen, ölelkező párral. Maga a díszlap jelenetsora Karácsony ünnepé-
hez illően a Mária-ciklust jeleníti meg, egyes részeit apró medaillonokba 
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foglalva. A bal fölső sarokban az Angyali üdvözlet látható, fölül középen Mária
és József eljegyzése, a jobb felső sarokban Mária és Erzsébet találkozása, a
jobb alsó sarokban Jézus fürösztése, a bal alsó sarokban látható jelenet pedig

azt ábrázolja, amint a tizenkét éves Jézus tanít a templomban. Az ini-
ciálé a sugárzó, bepólyált Krisztust térdepelve adoráló Máriát mutatja.
A szemlélő számára önkéntelenül adódik a kérdés: miként kerülhet egy

ilyen ábrázolás a legszentebb esemény képsora mellé.
Ha az egész lapos illumináció elemeit rangsorolva szeretnénk csopor-

tosítani, akkor kétségtelen, hogy az iniciálé és a keretelt medaillonok hordoz-
zák a fő témát, a közvetlenül szakrális témát, ami egyértelműen a vonatkozó
középkori tradícióba ágyazódik. Vizsgált miniatúránk pedig az inkább deko-
ratív funkciót betöltő felülethez tartozik. Ez utóbbi felület, amire látszólagos
szokványossága és esetlegessége miatt kevesebb figyelem szokott vetülni,
szintén egyfajta tradíciót képvisel. Korszakonként, helyenként és témánként
különbözik, hogy mit tartalmaz az ornamentális rész. Megalkotásában ugyan-
akkor vitathatatlanul nagyobb szabadságot kap a művész, mint a fő képi prog-
ram esetében, éppen ezért a mellékornamentika összességében sokszor
bonyolultabb, nehezebben megfejthető képletet alkot, mint a vezértéma. 
Azt mindenesetre elmondhatjuk, hogy a mellékdekoráció/széldísz valamilyen
szempontból és valamilyen fokon a legtöbb esetben valamiféle dialógust alkot
a fő témával – miként a jelen esetben is. A dekoratív felületet itt a kút fölött,
harsonájukat lefelé tartva fújó puttók, a jobb oldali bordür közepén a dudán
játszó puttó, a lap alsó részén pedig két, egymással megütközni készülő ke-
veréklény teszi teljessé, utóbbiak a címer két oldalán kaptak helyet.

Ahhoz, hogy akár megközelítőleg is hű képet tudjunk alkotni arról,
hogy mi jelent meg a korabeli szemlélő fejében a kérdéses lapra pillantva,
nem hagyhatjuk figyelmen kívül annak a közismert antifónának a szövegét
sem, amellyel a Szenteste ünnepe a breviáriumban elkezdődik. A kép és az
antifóna szövege egyszerre, egymást kiegészítve-értelmezve villant föl a
szemlélő tudatában.

Ave, spes nostra,
Dei Genetrix intacta,
Ave, illud ave per angelum accipiens.
Ave, concipiens Patris splendorem, benedicta.
Ave, casta, sanctissima virgo sola innupta.
Te glorificat omnis creatura matrem Luminis.
Alleluja, alleluja, alleluja.
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Üdvöz légy, reménységünk,
Isten érintetlen Szülőanyja,
Üdvöz légy, aki az angyal köszöntését fogadod,
Üdvöz légy, áldott, aki méhedbe fogadod az Atya ragyogását.
Üdvöz légy, tiszta, legszentebb, férfit egyedül nem ismerő szűz.
Téged dicsőít az egész teremtés, a fény Anyját.
Alleluja, alleluja, alleluja.

Miként az ábrázolt képciklus, az antifóna szövege is a fiát szűzen világra hozó
Istenanyára, Szűz Máriára irányul. 

A miniatúrára a művészettörténeti kutatás részéről Mikó árpád
hívta fel a figyelmet, és vetett fel alapvető kérdéseket vele kapcsolat-
ban, s egyben kijelölte azt a kört is, ahonnan az értelmezés egyáltalán
– pro vagy contra – elindulhat, szabadon hagyva a továbbgondolás le-
hetőségét is.15 Javaslata szerint egyfelől az interpretatio christiana
jegyében közelíthet hozzá az értelmező, az ábrázolás ebben az esetben
az amor sanctus, azaz a szent szerelem és az amor carnalis, a testi sze-
relem kettősét/ellentétét mutatná föl, esetleg a természetes vadságot
is megjelenítheti a dudát fújó puttóval és a kentaurokkal együtt a szep-
lőtelen fogantatással szemben, másfelől viszont - függetlenül az előző
értelmezéstől - a kaján színezetű all’antica képi kommentárok körébe
is utalható. Mikó árpád véleménye szerint ez utóbbinak alapját képez-
heti Kálmáncsehi Domonkosnak a csekélyke forrásanyagból kibonta-
kozó „életes” személyisége is. Elfogadván, hogy az efféle ábrázolások
természetükből fakadóan többféle megközelítést tesznek lehetővé,
ebben az esetben azt gondoljuk, hogy a végeredmény egyedülálló,
minden antitetikus hangsúlyt nélkülöző volta más értelmezést kíván.

Az ellenpontozás, a vulgáris és a szent szembeállítása és az
esetlegesen ebből kibontakozó vagy erre épülő tréfa természetesen nem hi-
ányzik a középkori imakönyvek festett díszei közül. Tulajdonképpen a vizsgált
lapon is megjelenik, méghozzá tiszta formában, hiszen a dudát fújó kis puttó
a jobb oldali bordür közepén a maga szerény módján ezt a tradíciót képvi-
seli.16 A bal oldali bordür kompozíciója azonban (mint később látni fogjuk,
az egész bal oldali széldíszsáv összefüggő egység) nehezen vonható a kö-
zönséges értelemben vett vulgáris és profán tárgykörébe. Valamiképpen kirí
az egykorú és korábbi kódexanyagnak ilyesfajta ellenpontot megjeleníteni
hivatott egyszerű, vaskos, adott esetben rút és nem utolsó sorban jól értel-
mezhető díszítései közül. Ennek oka részben elhelyezéséből fakadó hangsú-
lyozottsága, részben pedig a megformálásnak valamiféle emelkedettsége
(ennek eszközei lehetnek például a stilizálás, a szép megfestés), minek 
köszönhetően a kapott kép - bár tárgyában a legvulgárisabb cselekményt 
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jeleníti meg - minőségében közel kerül az oldalt egyébként uraló szakrali-
táshoz.17 Ugyanakkor azonban mégsem tekinthetünk el az ábrázolás tárgyá-
tól, ami valóban vulgáris. Olyannyira, hogy a középkori művészet csupán –

mint alább látni fogjuk - szigorúan szabályozott módon és értelemben
„engedélyezte” megjelenítését, mindenképpen súlyosan negatív kon-
notációval, a pokol dolgai közé utalva. Eddigi tudomásunk szerint

azonban még olyan példa sem került elő, ahol ebben a negatív értelemben
állítottak volna mezítelenül ölelkező emberpárt a legszentebb történések
mellé. Ez messze túlhaladhatta azoknak a variációs lehetőségeknek a körét,
amelyet például a hóráskönyvfestészet az említett szakrális-profán ellenpon-
tozás jegyében lehetővé tett. Sőt mint láttuk, jelen esetben a negativitás és
a bűn attribútumaival a legkevésbé sem számolhatunk. Megszépített és emel-
kedetté tett ölelkezés kíséri Krisztus születését. A középkori ikonográfia fé-
nyében valamiféle jelentős nézőpontváltásnak kellett bekövetkeznie, súlyos
gondolati elemnek kellett a háttérben megjelennie, ami ezt lehetővé tette.
Talán nem tévedünk, ha úgy véljük, hogy elhibázott volna az ún. „könnyed
reneszánsz életszemlélet” sztereotípiájában keresni a magyarázatot, és
ugyancsak hiba volna, ha ennek következtében a jelenséget egyszerűen a
tréfa kategóriájába sorolnánk. Itt csupán utalni szeretnénk az általánossá
váló tételre, hogy a konvencionálisan reneszánsznak nevezett születő új
világ, amelynek legfőbb kimondott célja a hit és a tudományok renovatiója
volt, nem okozott automatikus, hirtelen és gyökeres változást az azt megélő
generációk középkorban gyökerező életszemléletében.

A magyarázatkeresés során semmiképpen sem vonatkoztathatunk el a
keletkezés helyétől és idejétől mint olyan tényezőktől, amelyek meghatározók
lehetnek. Amint említettük, az illumináció 1481 körül, Magyarországon, 
a budai királyi udvarban keletkezett. Következésképpen e koordinátarend-
szerben kell fellelnünk a jelenség nyitját. Mi sem mutatja jobban a hely és az
idő fontosságát, mint a kompozíció említett egyedisége, nevezetesen, hogy
eddig nem került elő párhuzama sem a középkori, sem pedig a reneszánsz kó-
dexanyagban. 

Bár a reneszánsz művészet valamilyen szinten szentesítette a mezíte-
lenséget, mezítelen ölelkező párok ilyen környezetben való ábrázolása, még-
hozzá ilyen pozitív előjellel, elképzelhetetlen volt. Erwin Panofsky tipológiája
szerint a középkori morálteológia a meztelenségnek négy szimbolikus jelen-
tése között tett különbséget.18 Első a nuditas naturalis: az ember természetes
állapota, amely az alázatosságot is kifejezi. A második a nuditas temporalis,
amely a földi javakban való hiányt jelzi, ez a szegénység okán kényszerből
állhat elő vagy önként, mint az apostoloknál vagy a szerzeteseknél. A har-
madik a nuditas virtualis, amely főként a gyónás útján elért bűntelenség szim-
bóluma. Végül pedig a nuditas criminalis, a kéj és a hiúság szimbóluma,
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mindenféle erény hiánya. Nuditas naturalis jelenik meg a Genezis és az Utolsó
ítélet jeleneteiben, mártírjelenetekben, tudományos ábrázolásokon. Nuditas
criminalis a pogány istenségek, az ördögök, a bűnös emberek mezítelensége,
valamint a bűnöket megszemélyesítő alakoké. Ilyenek például a me-
zítelen Amorok ábrázolásai, továbbá a gótika időszakában a profán
ábrázolások többsége. A proto-reneszánsz szellemére volt szükség –
írja Panofsky -, hogy Amor meztelensége a szerelem spirituális lényegének
kifejezője lehessen, sőt egyáltalán, hogy egy teljesen mezítelen alak vala-
miféle erényt ábrázolhasson, ám egy férfi ábrázolása ekkor is kevésbé tűnt
botrányosnak, mint egy nőé.19 A mezítelen ölelkező párok a nuditas
criminalis jegyében, a bűn szimbólumaként fordulhatnak csak elő – ha
egyáltalán megjelennek. Ennek plasztikus példája Hieronymus Bosch
(1450-1516) A 7 halálos bűn és a 4 végső dolog című festménye (1500 k.).20

Az ölelkezést ruhában is megjelenítették, ám ebben az esetben is
bűnös dologként, mint például a Bible moralisée-k esetében.21 

Az interpretatio christiana tehát nem teszi lehetővé a kép ér-
telmezését, ez olyannyira elüt a lehetséges ábrázolásmódoktól.
Amennyiben ebben a karácsonyi kontextusban pusztán az amor car-
nalis megjelenítéséről volna szó, az csupán negatív előjellel történ-
hetne, valamiféle utalással a bűnös földi létre, egyfajta kettős, az
ellentétet kiemelő elrendezésben, a párokat élesen elkülönítve a bűn-
telen, szent szférától. Tárgyunk esetében azonban nyilvánvalóan nem
ez történt. 

Az ábrázolás elemei részben a középkori, részben pedig a re-
neszánsz kódexfestészet motívumkincséből valók. A kérdéses minia-
túra - kontextusából kiemelve, önmagában - a reneszánsz művészet
egy közkedvelt elemét jeleníti meg. Ez a „szerelem kútja” (fontana
d’amore) vagy „ifjúság kútja” (fontana di giovinezza) a számos érte-
lemben vett újjászületés (rinascita) bonyolult szimbólumaként, csúcsán nyi-
lazó ámorral vagy ámorokkal.22 A kutat az élet vize tölti meg. Hogy eredetileg
egy bevett, önálló életet élő motívumról van szó, mutatja Mikó árpád nagy-
szerű felfedezése, aki rábukkant a miniatúra előképére. Az ábrázolás, amely
a miniátorok eszköztárának tartozéka lehetett, Antonio Pollaiuolo egy raj-
zára vezethető vissza, amely niello-lenyomatként maradt fenn, és ebben a
formában foroghatott közkézen is.23 Metszetek, illetőleg sokszorosító grafi-
kai eljárással készített előképek szabad, alkotó felhasználása bevett gyakor-
lat volt a miniátori munkában. Ebben az esetben is ez történt. Jól látható,
hogy a miniátor leegyszerűsítette a jelenetet.24 Elhagyta a vidáman szemlé-
lődő két kis puttót. A kútról látszólag a csúcson lévő nyilazó ámorok is hiá-
nyoznak, de ha jobban megfigyeljük a bal oldali széldíszt, látszik, hogy a
szerelem nyilazó istenkéiből magasban ülő, angyalszerű puttók lettek, akik
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részben azért tartják furcsa módon lefelé harsonájukat, mert az eredeti kom-
pozíció ezt kínálta, az ámorok ott is lefelé tartják a nyilaikat. A művész ügye-
sen szétbontotta a kompozíciót, adaptálta a rendelkezésére álló helyhez és

a tárgyhoz. Apró jele van azonban annak, hogy a mester újrafeldol-
gozott, széthúzott állapotában is egységként fogta fel a kapott mo-
tívumsort, tehát a teljes bal oldali széldíszt. Két piros virág látható

a kút talapzata mellett jobbról és balról, majd a piros folt megismétlődik a
díszítősor csúcsán, gömb alakú virágközép formájában. A színekkel egyéb-
ként is nagyon tudatosan bánó miniátor e három, háromszög alakban el-
rendezett piros folttal foglalta egységbe a teljes bal oldali bordürszakaszt.
Ezt valamiért szükségesnek érezte megtenni. Egyfelől a fejében lehetett az
előkép tömör egysége, másfelől pedig akaratlanul azt jelezhette ezzel,
hogy gondolatban, az átkomponálás során is egységként tekintett a jele-
netre. Ez az apró momentum bepillantást enged az átértelmezés folyama-
tába, és felfedi, hogy a két alkotóelemet, a puttókat fönt és a kutat lent,
egymáshoz való viszonyukban kell szemlélni. Azaz jelentősége van annak,
hogy az ámorokból a tárgyhoz illő módon harsonázó, angyalszerű puttók
lettek, a két ölelkező alak viszont változatlanul megmaradt. Miért nem ala-
kította át a művész az ölelkező párok alakjait, hasonlóan a nyilazó ámorok
átértelmezéséhez? Itt kétségtelenül valamiféle értelmezésbeli tudatosság
húzódik meg. Miért túl erős és profán a nyilazó ámor (ezt persze önmagá-
ban még értenénk), és miért kevésbé az a szeretkező pár? A szerelem kútja
tehát valamiképpen új értelmezési környezetbe került, amely megfeleltet-
hető volt a szent témának.

A miniátorokkal kötött, fennmaradt szerződések azt mutatják, hogy a meg-
rendelő gyakran egészen pontosan meghagyta, mi legyen a képen (például
hány alak), milyen és mennyi festéket, aranyat használjanak fel, milyen mi-
nőségű legyen az ultramarin25 és így tovább.26 A motívum kiválasztása és a
karácsonyi illuminációba való bedolgozása tehát nem lehet véletlen, és 
valószínűleg – hiszen első megközelítésben botrányos végeredményről 
beszélhetünk – nem is a miniátor szintjén dőlt el. A programadónak vagy a
megrendelő szűk környezetéből kellett kikerülnie, vagy olyan távolabbi sze-
mélynek kellett lennie, aki tisztában volt azzal, hogy a tulajdonos majd ér-
telmezni tudja a kompozíciót. Miként számos esetben, az ikonográfiai
program kidolgozójának személyében olyan humanistát kell sejtenünk, aki
szellemi közvetítőként működött a megrendelő és a kivitelező között.27

A karácsonyi jelenet megkomponálásában tetten érhető tudatosságot
mutatja egy másik fontos oldal is a kódexben, a húsvéti kompozíció (f. 180r),
ahol gyakorlatilag ugyanazt figyelhetjük meg, mint a Szenteste lapján28: a
külső, hosszanti széldísz aranymetszéspontján a passiótörténet medaillonjai
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között szokatlan jelenet, az ifjúság kútja látható jól értelmezhető, ám mégis
újszerűen kifejezett szimbolikával.

Összegezve tehát: a szerelmespárokat ábrázoló miniatúrában a tradici-
onális, szent tartalom a forma és - annak szokatlansága okán - a tarta-
lom szintjén is valami újjal egészül ki. Ez az új gondolat pedig elfogadott
és értelmezhető kellett, hogy legyen abban a körben, ahol a kódex ké-
szült és ahova azt szánták, és – képünk tanúsítja - a hit legfőbb tanításaival
kellett kapcsolatban állnia. Egyébként az ábrázolás – a középkori gondolkodás
és hagyomány jegyében – egyszerűen nem kerülhetett volna oda. 

1480 körül Magyarországon aligha beszélhetünk a reneszánsz
Burckhardt-i értelemben vett ragyogó, mindent átható kivirágzásáról.
A középkor folytatódik tovább a kultúra minden vetületében. Mégis,
van egyetlen hely az országban, a királyi udvar, amely a történelmi
konstelláció folytán néhány évre közvetlen kapcsolatba került az itáliai
reneszánsz legfőbb fókuszpontjával, Firenzével, és humanistái révén
gyorsan, minden északi országnál korábban, első kézből értesült a fi-
renzei szellemi élet fejleményeiről, így Platón kultuszának ápolásáról
is. A platonizmus kontra arisztotelianizmus vita a quattrocento szel-
lemi újjászületésre irányuló törekvéseinek sarokköve lett. Huszti Jó-
zsef óta elfogadott tény a magyar kutatásban, hogy hazánk Itáliával
kapcsolatban álló szellemi nagyjai a 15. század során mindvégig ér-
tesültek az említett vita állásáról, valamint a platonizmus itáliai újjá-
éledéséről.29 Vitéz János, Janus Pannonius, Garázda Péter, később
Hunyadi Mátyás könyvtárának30 fönnmaradt kötetei tanúskodnak
arról, hogy a vonatkozó irodalom jelentősen képviseltette magát a
magyarországi könyvanyagban.

A 15. század második felében a firenzei szellemi életet alapve-
tően meghatározta Marsilio Ficino (1433-1499) és a körülötte kiala-
kult tudós kör, a Platonica Familia, tagjai között Lorenzo de Medicivel, Pico
della Mirandolával, Christoforo Landinóval, Angelo Polizianóval. Ficinónak
köszönhető, hogy Európa valóban megismerkedhetett Platón szövegeivel,
hiszen ő fordította le elsőként görögről latinra Platón teljes életművét. Meg-
jegyzendő, hogy ekkoriban és még sokáig nem igazán tudták elválasztani
Platón eredeti tanait az évezredek során rárakódott egyéb tanítástól, ezért
sokkal inkább egyfajta platónikus hagyományról beszélhetünk, amely éppen
a nagy hatású Gemistos Pléthón példájára elsősorban újplatonikus jellegű
volt, és a későantik alexandriai iskola eklekticizmusát képviselte. Legfőbb
követendő képviselői között Platón mellett így kaphatott helyet Hermés Tris-
megistos, Zoroaster, Orpheus, Pythagoras, valamint az újplatonikusok, Pló-
tinos, Proclos, Porphyrios, Iamblichos, Dionysios Areopagita. Ficino az
utóbbiak művei közül is sokat fordított, és Platón mellett e hagyományból is
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merített, amikor hozzáfogott élete fő művéhez, saját filozófiájának kidolgo-
zásához, amelynek elsődleges célja a platonizmus és a keresztény tanítás
harmonizálása, összhangba hozása volt. Szinkretisztikus törekvései megfo-

galmazásához azonban fokozatosan jutott el, működése első éveiben
előszeretettel fordult az önmagában vett pogány hagyomány felé.31

Életének ezen első korszakában született meg az a műve, amely ké-
sőbb hihetetlen népszerűségre tett szert Európában, Platón Lakomájához
írott kommentárja.32 Munkáját 1469. augusztus 5-én külön hozzá írott aján-
lással Janus Pannoniusnak, a „legszerelmesebb” férfiúnak is megküldte –
„Platonica ad Platonicum, amatoria ad amantissimum retulerimus” - kérve,
hogy miután a Múzsákat eljuttatta a Dunához, tegye meg azt Platónjával is.33

A mű kerettörténete szerint Ficino barátja, Francesco Bandini szerve-
zésében felélesztenek Firenzében egy nemes hagyományt, Platón születésnap-
jának megünneplését, és megülik a reneszánsz platonizmus első symposiumát
a Firenze melletti Careggi-villában.34 A vacsora végeztével felolvasásra kerül
Platón Lakomája, majd a jelenlévők sorban kommentárokat fűznek az abban
elhangzott beszédekhez. A műben voltaképpen egy komplex filozófiai rend-
szer kibontása található, a világ leírása Ficino neoplatonikus értelmezésé-
ben. Veleje a „szerelem-tan”, Ficino tanításának legfontosabb tétele. Ide
kívánkoznak Erwin Panofsky megragadó sorai, aki szerint e tanítás „Eredeti,
módosítatlan formájában egy olyan filozófiai szisztéma része volt, amelyet
a legragyogóbb gondolati képződmények közé kell sorolnunk, melyeket az
emberi elme valaha is megalkotott.”

Közismert tény, hogy az említett Francesco Bandini 1476-ban Magyar-
országra érkezik, és Mátyás haláláig mindvégig a budai szellemi élet megha-
tározó alakja lesz. Neki köszönhető, hogy Ficino művei az 1480-as években
sorra megérkeznek Budára (köztük a Theologia Platonica /1474-ben készül
el, 1482-ben nyomják/; a teljes Platón-fordítás /1484 végén nyomják/), de
Vita Platonis c. munkáját Ficino már 1477-ben az ekkor már Budán tartózkodó
Bandininek ajánlotta. Ficino és Bandini folyamatos levelezésben állnak, a fi-
lozófusfejedelem Bandinin keresztül üdvözli magyarországi barátait, Garázda
Pétert, Váradi Pétert és Báthory Miklóst. Elgondolkodtató, hogy a budai szel-
lemi élettel ekkortájt vagy később kapcsolatba kerülő humanisták részben
szintén ebből a körből valók. Naldo Naldi, aki majd megírja a Corvina Könyv-
tár dicséretét, Ficino jó barátja. Angelo Poliziano maga is a Platonica Familia
tagja. Taddeo Ugoletto is kapcsolatba kerül velük, és a budai könyvtár fej-
lesztésében jól érzékelhető – Huszti erre már rámutatott, de a folytatódó ku-
tatások is ezt igazolják - egyfajta erőteljes platonikus tendencia. Mindez azt
mutatja, hogy a magyar királyi udvarban bizonyos kör valóban ismerhette 
Ficino tanításának legfőbb pontjait, a kereszténység és a platonizmus megfe-
leltetésének szándékát és szerelem-tanát, amely egyben Ficino rendszerének
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legmarkánsabb eleme volt. Tagadhatatlan, hogy mindennek következtében
az udvarban kialakult egyfajta platonikus szellemi erőtér, az érdeklődés jel-
legéről, annak hatásáról azonban, valamint arról, hogy a tanítás a „lelkek 
részévé vált-e”, azaz voltak-e néhányan, akik komolyan hittek e szink-
retiszikus filozófia-teológiában, vajmi kevés információval rendelke-
zünk. A megelőző évtizedekből csupán Janus Pannonius bizonyos
költeményei említhetők mint olyan művek, amelyek a reneszánsz platonizmus
értő megmunkálásáról tanúskodnak, köztük elsősorban híres Ad animam
suam című elégiája, amelyben a költő alkotó módon dolgozza fel a lélek sor-
sáról vallott platonikus elképzeléseket.35 (Miként az már Huszti elem-
zéséből is kibontakozik, Janus platonizmusa jórészt még független
volt Ficinóétól.36) Anélkül, hogy a szerzőség kérdésében állást tud-
nánk, és kívánnánk foglalni, mert hiszen a probléma tekintetében
amúgy is indifferens, meg kell említeni Johannes Pannonius Ficinóhoz
írott levelét az 1480-as évek közepéről, mint egyik bizonyító erejű do-
kumentumát Ficino budai jelenlétének.37 Feuerné Tóth Rózsa egészen
más területen tárta fel az újplatonizmus befolyását az udvari kultúrára. 
Kutatásai szerint Mátyás az 1480-as évek közepén éppen neoplatonikus
humanistái hatására fordította mecénási érdeklődését az építészet felé,
nekik köszönhetően ismerkedhetett meg Leon Battista Alberti munkás-
ságával. Itáliában ugyanis elsőként az újplatonikusok méltányolták 
Alberti tanításait, hiszen nézeteik szerint az építészet a zenéhez hason-
lóan a matematikával és a geometriával hozható kapcsolatba, s ily
módon a mens, a szellem emelkedett világához tartozik.38 Az Alberti
iránti kitüntetett érdeklődést alátámasztja, hogy a De re aedificatoriá-
nak két példánya is fönnmaradt Mátyás könyvtárából.39

A kérdést boncolgatva legutóbb Valery Rees mutatott rá egy
olyan momentumra, amely a Mátyás uralkodásának utolsó évei során
elmélyülő budai platonizmus hatásáról tanúskodhat.40 Bonfini történeti
munkájának II. Ulászlóhoz írott előszavát Pál apostol híres mondatának ki-
bontásával és Ulászló uralmára való aktualizálásával kezdi: „Mert már bősé-
ges tapasztalatból tudom, hogy – miként az apostol szájából elhangzott –
minden hatalom az istentől való.”41 A tételt bizonyítandó Bonfini Iambli-
chusra hivatkozik, és egy különös kozmológiai leírást ad, amelynek hátteré-
ben az újplatonikus univerzum rétegzettsége ragyog fel a rendelkezési jogok
egymásra épülésével. Ebbe a rendbe illeszkednek a földi fejedelmek is. A tör-
ténetíró említést tesz továbbá az isteni egységről, és plasztikusan írja le az
emanatio folyamatát. Valery Rees kimutatta, hogy bár Bonfini Iamblichusra
hivatkozik, a görög szerző műveiben még csak hasonló sem található, a kér-
déses szövegrész Ficino 1488-as Iamblichus-fordításából (De mysteriis) veszi
eredetét. Ebben az esetben nem szó szerinti fordításról van szó, Ficino – saját
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elmondása szerint a rendelkezésére álló kézirat romlottsága miatt – inkább
parafrazeálta Iamblichust. Bonfini pedig a maga részéről Ficino szövegével
tette ugyanezt. A bevezető sorokban megfogalmazott gondolatok azokhoz a

szerzőkhöz vezetnek el, akiknek a fordításával Ficino az 1480-as évek-
ben foglalatoskodott.42 A bemutatott hely mindenesetre értő, átgon-
dolt felhasználását mutatja a ficinói tanoknak, e kiemelt helyen és

kontextusban való szerepeltetésük pedig bizonyos körökben való elfogadott-
ságukról (esetleg divatról?) árulkodik. ám akár tovább is léphetünk egy lé-
péssel. Úgy tűnik, hogy a New yorkban őrzött Didymus Alexandrinus-corvina43

ugyanarról a jelenségről árulkodik, mint a szokatlan Bonfini-előszó. Időben
sem áll távol tőle, hiszen 1488/89-ben készült Firenzében, Gherardo és
Monte di Giovanni műhelyében. Pócs Dániel a kódex címlapjának elemzése
során feltárta annak szövevényes ikonográfiai összefüggéseit, kapcsolatba
hozva mindezt Mátyás politikai reprezentációjával.44 Az amor, a castitas és a
iustitia fogalmai köré épített, azokat a Szentlélekkel szoros kapcsolatba állító
kompozíciót át- meg átjárja a kereszténységgel ötvözött újplatonikus gondo-
latvilág, sőt mintegy annak alapját képezi. A címlapon látható architektonikus
felépítmény talapzatának elülső részét ugyanis olyan reliefsor díszíti, amely-
nek teljes értelmezése csak az újplatonikus filozófia segítségével lehetséges.
A lélek fogatának képét részben Petrarca rendkívül népszerű Trionfijának áb-
rázolási hagyománya, részben pedig Platón Phaidrosa ihlették. A platonizmus
ugyanígy kimutatható az ábrázolás többi elemében is. A Pléthón és Béssarión
platonizmusa által uralt, a Konstantinápoly, valamint a kereszténység meg-
mentésére összegyűlt firenzei zsinat (1439), a Hunyadiak, később Mátyás tö-
rökverő, keresztes küldetése, a Szentlélek eredetének kérdése mint a zsinat
vezérgondolata, a témába vágó olvasmányok (így Didymus), valamint azok
fordítói – ezekből épül a Didymus-corvina, s jeleníti meg címlapján a magyar
uralkodó reprezentációjának lényeges elemeit. Úgy tűnik, hogy e rendszer-
ben a nyolcvanas évek végére állandó, szilárd elemmé vált az újplatonizmus,
ami magyarázatként szolgálhat arra is, hogy miért érezte fontosnak Bonfini,
hogy az uralkodó számára írott ajánlás e gondolatmenettel kezdődjék. Ek-
korra azonban már csaknem tíz év telt el a Kálmáncsehi-breviárium megal-
kotása óta, s ebben a tíz évben az a platonizmus, amely eleinte csupán egy
szűk humanista kör belső ügyét, valós érdeklődését jelenthette, kilépett kez-
deti szűk keretei közül, „hivatalossá” vált, s ezzel együtt feltehetőleg meg is
merevedett. A Kálmáncsehi-breviárium ezzel szemben a budai platonikus re-
cepció kezdeti, élő és formálódó szakaszának állíthat emléket. 

Valery Rees fenti tanulmányából egy további apróságra is fény derül,
ami tárgyunk szempontjából kivételes jelentőségű. Bonfininél az említett elő-
szóban felbukkan egy ritka kifejezés, a calodaemon az egyes emberek mellé
állított „jó szellem” értelemben. A Ficino-korpuszt alaposan ismerő Rees 
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szerint a kifejezés párhuzamos előfordulása éppen a Lakomához írott kom-
mentárban található (VI. 8.).45 Bonfini tehát több, Budára valamilyen formában
megérkezett Ficino-műből vehette tudását, s köztük lehetett a De amore is.

Megvizsgálandó tehát, hogy a Budán meggyökerezett újplato-
nizmus, azon belül is Ficino szerelem-tana lehetett-e az az eszmei hát-
tér, amelynek hatására létrejött a Kálmáncsehi-breviárium egyedülálló
Karácsony-kompozíciója, amely megengedte, szentesítette, hogy egy ilyen
meghökkentő és a középkori gondolkodás által bűnösnek tartott ábrázolás
a legszentebb képsor kísérőjévé váljék.46

Ezáltal különleges jellegű emlékkel bővülhetne azoknak a bi-
zonyítékoknak a köre, amelyek a platonizmus budai jelenlétéről ta-
núskodnak. Különleges abban az értelemben, hogy nem szövegről,
hanem képi ábrázolásról van szó, az idéz föl egy teljes filozófiát. 

Az „újrafelhasznált” motívum, a szerelem kútja ebben a kontex-
tusban teljességgel átlényegül. Bár eredeti tartalma vitathatatlan, a
későközépkori szimbolikus gondolkodás elsősorban nem azt látta rajta,
amit a formák szintjén ábrázol, és itt most megint hangsúlyoznunk kell
a kontextust. Aliud dicitur, aliud demonstratur. Az ölelkező párok képe
arra szolgált, hogy csatornaként elvezesse a gondolatot ahhoz a lé-
nyegi, jóval magasztosabb tárgyhoz, amelyről a kép valójában szól. 

Ficino szerelem-tana47

Az újplatonikus filozófia egyik legfontosabb kérdése az istenséggel
való egyesülés. Végső soron Ficino is ezt a kérdést boncolgatta kom-
mentárjában. Isten azonos a Szépséggel (ez a fogalom az abszolút Jót
is magába foglalja), a szerelem48 pedig nem más, mint az ezzel a szép-
séggel, azaz az istenséggel való egyesülés vágya a teremtés minden szintjén.
Az emanatio (defluxio) tanításának megfelelően az istenségből kiáradó
erő/energia/ragyogás (ld. a splendor áthallását a vizsgált lapon olvasható
antifóna szövegében; a fény az újplatonikus világban az Istenből kiáradó erő
valósága és allegóriája is egyben, kulcsfogalom49) áthatol a világon, egészen
az anyagig, minden teremtményt részesít az istenség szépségében, felgyújtja
bennük az iránta való vágyat, mely a szerelemben jelenik meg, majd visszatér
kiindulási pontjára. Ficino értelmezésében – Platón alapján – a szerelem 
kétféle lehet, Égi Venus és Közönséges Venus, akit általában csak Földi Ve-
nusként szoktak emlegetni. Az elnevezés nagyon félreérthető, és félre is ér-
tették. Ficino rendszere szerint mindkét Venus az égi szférák lakója (Pico della
Mirandola később aztán be is vezetett egy harmadikat, amely ténylegesen a
földi szerelmet szimbolizálta.) 
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Az égi Venus, aki tiszta intelligencia, a világ legmagasabb szintű ré-
széhez, a világszellemhez (mens mundana, intellectus divinus sive angelicus)
tartozik. Itt találhatók az örök és változhatatlan ideák és intelligenciák, me-

lyeket angyaloknak is nevezhetünk. Ők az istenséget szemlélik, és
benne gyönyörködnek. Az égi Venus egyben az isteni univerzális és
őseredeti szépségét szimbolizálja. Valójában a caritashoz hasonlít-

ható, aki közvetít az emberi szellem (mens humana, intellectus divinus sive
angelicus) és Isten között.

A közönséges Venus a világlélek (anima mundana) része, amely azonos
az égi vagy transzlunáris világgal. Ez már nem a tiszta formák világa. Romol-
hatatlan, de már nem változtathatatlan és nem önmaga révén mozgó. A vi-
láglélek a világszellemben lévő statikus ideákat és intelligenciákat dinamikus
okokká alakítja. Ezek mozgatják és termékenyítik meg a szublunáris világot,
és ösztönzik a természetet arra, hogy látható dolgokat hozzon létre. A kö-
zönséges Venus által szimbolizált szépség az őskezdeti szépségnek az egyes
dolgokba behatoló képmása, amely a testi/kézzelfogható világban valósul
meg. Ez a Venus valójában a világnak adott teremtőerő (vis generandi), amely
a dolgoknak a természetben életet és alakot kölcsönöz, és ezáltal az érte-
lemmel felfogható, intelligibilis szépséget érzékelésünk és imaginációnk szá-
mára kézzelfoghatóvá teszi. 

Mindkét Venust a neki megfelelő Amor kíséri, akiket joggal lehet a Ve-
nusok fiainak tekinteni, hiszen a szépség mindkét formája neki megfelelő
szerelmet ébreszt. Az égi szerelem (amor divinus) az ember legmagasabb ké-
pességeit keríti hatalmába, szellemét és intellektusát, és arra készteti, hogy
az isteni szépség értelemmel felfogható nagyszerűségét szemlélje. A közön-
séges szerelem (amor vulgaris) az ember közvetítő képességeit ragadja meg,
azaz az imaginációt és az érzékszervekkel való érzékelést, és arra készteti,
hogy az isteni szépség egy hasonmását megteremtse a testi világban, azaz
nemzzen, és teremtsen.50

Ficinónál mindkét Venus és mindkét Amor tiszteletre méltó, mert
mindkettő a Szépség teremtésén munkálkodik. Mégis értékkülönbség van a
szerelem kontemplatív formája, amely a láthatótól és egyeditől az intelligi-
bilishez és univerzálishoz emelkedik fel, és a szerelem tevékeny formája kö-
zött, amely a látható dolgok szféráján belül talál kielégülést. Semmiféle
értéket nem tulajdonít ugyanakkor a puszta vágynak, amely a látás szférájá-
ból az érintéshez zuhan le, és nem méltó a szerelem megjelölésre. 

Az ember különös helyzetű lény. Lélekből és testből áll. E kettőssé-
géből következően világában állandó a harc.51 Ugyanakkor összekötő ka-
pocs Isten és a világ között. Ritka pillanatokban megtapasztalhatja az
extázist, amikor a szellem a testből és mindenfajta érzékelésből visszahú-
zódik, és Isten munkaeszközévé válik. Ezt nevezte Platón theia maniának,
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avagy furor divinusnak, ez a költők szép őrülete, a látók önkívülete, a misz-
tikusok extázisa és a szerelmesek elragadtatása – mind közül e legutóbbi a
leghatalmasabb.

A szerelem tehát Ficino szerint az a hajtóerő, amelynek révén
Isten arra készteti magát, hogy lényét a világba ontsa, és amely a te-
remtményeket arra ösztönzi, hogy a Vele való újraegyesülést keressék.
Amor csak egy másik megnevezése az Istentől a világba és a világból az Is-
tenhez haladó áramlatnak, amelybe a szerelmes ember titokzatos módon be-
kapcsolódik. 

Ami a folyamat képi megjeleníthetőségét illeti, Klaniczay Tibor
megfogalmazására hagyatkoznánk: „A szerelemnek ez az elvont
transzcendens értelmezése azonban […] nem zárja ki, hogy lényegé-
nek megközelítése, megragadása, megértése érdekében minduntalan
ne a földi, emberi, érzéki szerelem képzeteit használják fel a gondol-
kodók, s az ideális, transzcendens, mennyei szerelmet bizonyos fokig
ne a testi szerelem analógiájára képzeljék el.”52

Plótinos maga a következőképpen fogalmaz az istenivel való
találkozás misztikus élményének leírása során: „[…] [A]kkor a lélek
önmagában megpillantja Őt, amint hirtelen megjelenik. Ugyanis
akkor már semmi sem áll köztük, s nem is kettőnek számítanak,
hanem egynek. Mert nem is lehet szétválasztani őket, amíg Ő jelen
van; ennek a dolognak képmásai idelent a szeretők és kedveseik, akik
egyesülésre vágynak.”53

A kút szélén ölelkező párok Isten világra jöttének ünnepénél
csak ebben a gondolatkörben nyerhetik el értelmüket. A két ábrázolt
elem, Krisztus születése és a szerelmespárok ölelkezése ugyanazon
egyesülés két megfogalmazása. Az inkarnáció során isteni és emberi
természet találkozik egy személyben, az ölelkezés pedig nem más,
mint az emberi divinizációja. Akár az isteni szeretet, a fény kiáradását, majd
az istenség felé való visszafordulását is nyomon követhetjük a vizsgált olda-
lon. Hiszen a megtestesülés folyamatában, Krisztus eljövetelével az isteni
szeretet árad ki a világba, a logosz a szeretet révén válik emberré. Ez a világ-
ban megvalósult szeretet pedig a teremtményeket majd arra készteti, hogy
Teremtőjük után sóvárogjanak, a vele való egyesülésre áhítozzanak. 

A nemzés az emberben isteni késztetés, így tud részt venni a teremtés
isteni művében, és részesülni a halhatatlanságban. Diotima és Szókratész
szavaival Platón Lakomájából: 

„Mert Erósz nem a szép szerelme – mondta -, ahogy te gondolod, 
Szókratész.

- Hát akkor mi?
- A szépségben való nemzés és szülés vágya.
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- Elfogadom – mondottam én.
- Bizony így van – mondta ő. – És miért éppen a nemzésé? Mert a nem-

zés az, ami a halandóban örök életű és halhatatlan.” 54

Ficino interpretációjában: „Mi az emberi szerelem, kérditek? A
szépségben való nemzés vágya, hogy a halandó dolgokban az örök
életet megőrizzük. Ez a földön élő emberek szerelme, ez szerelmük

célja. […] Ily módon mindaz, ami akár a lélekben, akár a testben változó,
megőrződik, nem azért, mintha mindig ugyanaz volna, ez ugyanis az isteni
dolgok sajátja, hanem mert ami elsorvad és távozik, valami újat és magához
hasonlót hagy maga után. Ennek köszönhetően a halandók valóban a halha-
tatlanokhoz válnak hasonlóvá.55
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* A tanulmány a „Corvina Graeca” nevű (K 75 693) OTKA program keretében és támogatásával készült.
1 Budapest, OSzK, Cod. Lat. 446. A kódex leírását l.: Emma BARTONIEK, Codices manu scripti latini, vol.

I., Codices Latini medii aevi, Budapestini, 1940, 400–401., Nr. 446.; MIKÓ árpád, Breviárium =
Pannonia regia : Művészet a Dunántúlon 1000-1541, szerk. MIKÓ árpád –TAKáCS Imre, Bp., 1994, 413–
419., Kat. IX–5. Továbbá: Kódexek a középkori Magyarországon, szerk. VIZKELETy András, Bp.
1985, 141–142., Kat. 139. (ZENTAI Loránd); Schallaburg ’82 : Matthias Corvinus und die
Renaissance in Ungarn 1458-1541, Ausstellunskatalog, Schallaburg 8. Mai – 1. November
1982, Schriftleitung: T. KLANICZAy, Gy. TÖRÖK, G. STANGLER, Wien 1982 (Katalog des
Niederösterreichischen Landesmuseums, Neue Folge Nr. 118), 427–428., Kat. 413.; Csillag a holló
árnyékában : Vitéz János és a humanizmus kezdetei Magyarországon, szerk. FÖLDESI Ferenc, Bp., 2008,
70–73., Kat. 11. (KÖRMENDy Kinga).

2 A kódexet Fehér Ipoly fedezte fel 1867-ben, a lambachi bencés apátságban. Vö.: JOÓ Tibor,
A Kálmáncsehi-breviárium útja, Magyar Könyvszemle, 1939, 183–185.

3 A legutóbbi kutatások megállapították, hogy kalendáriuma zágrábi típusú, szorosan követi
a nyomtatott zágrábi missale kalendáriumát, a zsolozsmás rész pedig részben az
esztergomi, részben pedig szintén a zágrábi rítust követi. Vö.: KÖRMENDy Kinga, Kódexek,
könyvek Esztergomban 1543 előtt = Lux Pannoniae, szerk. HORVáTH István, Esztergom, 2001,
113–114.

4 Jelen dolgozat nem kívánja érinteni a budai műhely bonyolult problematikáját. A
vonatkozó régebbi szakirodalom a maga teljességében megtalálható Wehli Tünde és Mikó
árpád fönt idézett, illetve az alábbiakban idézésre kerülő munkáiban. A legfrissebb,
témába vágó tanulmány: Jonathan J. G. ALEXANDER, Francesco da Castello in Lombardy and
Hungary = Italy and Hungary : Humanism and Art in the Early Renaissance, ed. by Péter
FARBAKy and Louis A. WALDMAN, Villa I Tatti , Harvard University Press 2011, 267–291. Ebben
a szerző elutasítja a budai műhely léte megkérdőjelezésének korábban felvetett ötletét,
ám továbbra is kitart amellett a „nemzetközi” álláspont mellett, miszerint Francesco da
Castello és az ún. Cassianus-mester egy és ugyanaz a személy. A magyar kutatás ezt
elutasítja (l. Mikó árpád és Wehli Tünde említett munkáit).

5 Az illuminációval a hazai művészettörténészek közül az utóbbi években Wehli Tünde és
Mikó árpád foglalkozott behatóan: WEHLI Tünde, Franciscus de Castello Ithallico Budán =
Pannonia regia, i. m. (1. sz. j.), 411–412.; MIKÓ árpád, Breviárium = Pannonia regia, i. m.
(1. sz. j.), 413–419., Kat. IX-5.; MIKÓ ápád, Fons vitae : Néhány miniatúra Kálmáncsehi
Domonkos breviáriumában = Ámor, álom, mámor : A szerelem a régi magyar irodalomban és
a szerelem ezredéves hazai kultúrtörténete, szerk. SZENTMáRTONI SZABÓ Géza, Bp. 2002, 359–
368. (365.).; MIKÓ árpád, Kálmáncsehi Domonkos műpártolása = Mátyás király és a fehérvári
reneszánsz, Székesfehérvári Egyházmegyei Múzeum, Székesfehérvár 2010, 79–90. (85.).
Jonathan Alexander idézett tanulmánya is részletesen tárgyalja a budapesti breviáriumot,
Francesco da Castello egyik legfontosabb magyarországi munkájának tartva azt. Hipotézise szerint
a new yorki breviárium/missaléban a Francesco által díszített oldal (f. 256r) a miniátor első
magyarországi munkája lehetett (1481), ennek alapján bízhatták meg a budapesti breviárium
illuminálásával. Ez utóbbit további magyarországi megrendelők reményében szignálhatta ilyen
hangsúlyosan, bízván abban, hogy így jobban megjegyzik a nevét. (ALEXANDER, i. m., /4. sz. j./ 288.).

6 Kálmáncsehi Domonkos könyvtárához mindezidáig a legátfogóbb összefoglaló: HOFFMANN Edith,
WEHLI Tünde, Régi magyar bibliofilek, Bp., 1992, 111–119, 259–260. Mecenatúrája egyéb
vonatkozásairól l. Mikó árpád, Kálmáncsehi Domonkos műpártolása, i. m. (5. sz. j.).

7 New york, Pierpont Morgan Library, G. 7.
8 BnF, NAL. 3119. Az imakönyvet 1492-ben másolta Kálmáncsehi Domonkos számára frater Stephanus

de Cachol (f. 166r). Vö: HOFFMANN-WEHLI, i. m., 117.
9 Zágráb, RK 355. A missaléban Kálmáncsehi címere mellett Thúz Osváté is feltűnik. Vö.: HOFFMANN–

WEHLI, i. m., 120.
10 (f. 2r): FRA; a legteljesebb szignatúra Úrnapja ünnepénél található (f. 215r) : OPUS / FRANCISCI /

DE / KASTELLO / ITHALLICO / DE / MEDIOLANO. A feliratot itt a bal oldali bordűrben hosszú szalag
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ünnepét bevezető díszoldalon kapott helyet (f. 428r). Francesco da Castello művészegyéniségének
képéhez l. a 4. és az 5. jegyzetben megadott szakirodalmat!

11 (f. 215r) Úrnapja, (f. 308r) Gyertyaszentelő Boldogasszony.
12 A főpap bibliofíliájához, könyvtárához l. HOFFMANN – WEHLI, i. m. /6. sz. j./, 111–119., 259–260.

13 A miniatúradíszek részletes leírását l. MIKÓ, Breviarium, i. m. /1. sz. j/.
14 MIKÓ árpád, Fons vitae, i. m. /5. sz. j./; UŐ, Kálmáncsehi Domonkos műpártolása, i. m. /5.
sz. j./.
15 A duda szent kontextusban mindig a vulgárisra utal. Különösen francia, flamand

hóráskönyvekben jelenítették meg előszeretettel, méghozzá éppen a karácsonyi ünnepkörben,
Jézus születéséhez kötve. Sokszor a Kisdedet felkereső pásztorok hangszere. L. pl. Maria : Vergine
Madre Regina : Le miniature medievali e rinascimentali, a cura di Claudio LEONARDI, Antonella DEGL’
INNOCENTI, Catalogo esposizione Biblioteca Vallicelliana di Roma, Milano, Centro Tibaldi, 2001,
passim. 

16 Sőt a dekoratív felület többi elemével együtt ennek növelőjévé, a misztikus hangulat
„megfestőjévé” válik. Ami a medaillonokban történik, annak hangulati kifejződését a rajtuk kívül
eső elemek valósítják meg.

17 Erwin PANOFSKy, Die neuplatonische Bewegung in Florenz und Oberitalien (Bandinelli und Tizian) =
UŐ., Studien zur Ikonologie : Humanistische Themen in der Kunst der Renaissance, Köln, 1980, 203–
250. (219-220.).

18 PANOFSKy, i. m., /17.sz. j./, 220.
19 A festmény bal alsó medaillonja ábrázolja az ember pokolbéli szenvedéseit. Az előtérben balra

baldachinos ágy látható, melyből ördögök rángatják ki az abban fekvő mezítelen férfit és nőt.
20 Pl. Wien, ÖNB, Cod. 2554, f. 2r. Reprodukálva l. pl. Ingo F. WALTHER, Norbert WOLF, Meisterwerke der

Buchmalerei : Die schönsten Handschriften der Welt von 400 bis 1600, Köln, 2005, 159. A lapot nyolc
medaillon tölti be kettesével egymás alá rendezve, két oldalt rövid, szöveges magyarázatokkal. A
medaillonok ádám és Éva bűnbeesését és annak következményeit jelenítik meg. A példaként
megnevezett ábrázolás a második sor bal oldali oszlopában található. Jobb oldali párja Mária
Krisztus általi megkoronázását ábrázolja. A mellette lévő szöveg értelmezése szerint itt az egyház
és Krisztus házassága, tehát a szerelem és a házasság legtökéletesebb formája kerül ábrázolásra.
Ellentettjeként a bal oldalon két ölelkező emberpár foglal helyet. A párok ruhában vannak. Három
fekete ördög veszi körül őket, egyikük villájával a bal oldali pár felé szúr. A kép és a szembeállítás
üzenete nyilvánvaló: az emberek földi szerelme ádám és Éva bűnbeesése miatt ide jutott. A
kompozíció valóban az amor sanctus és az amor carnalis ellentétének megjelenítése. További Bible
moralisée-ket ugyanezzel az ábrázolástípussal l. pl. Michael CAMILLE könyvében (Ez úton is szeretném
megköszönni Boreczky Annának, hogy felhívta a figyelmemet a szerzőre.), The Gothic idol,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, passim: London, British Library, MS Harley 1527;
Paris, BnF, Lat. 11 560; Bécs, ÖNB, Cod. 1179; Oxford, Bodleian Library, MS Bodl. 270b. Az utóbbi
ábrázolás magyarázó szövege is beszédes (f. 7v): „Hoc significat homines illos, qui per
concupiscentiam transgrediuntur mandatum domini et oboediunt diabolicae voluntati. Tales
remunerat diabolus et innectit per os per collum per renes per tibias et pedes et sic ligatos proicit
in tenebras infernales.” Azaz: „Ez azokat az embereket jelöli, akik vágyuk révén áthágják az Isten
parancsolatát, és engedelmeskednek az ördög akaratának. Ezeket ’megajándékozza’ az ördög,
megkötözi őket szájukon, nyakukon, ágyékukon, lábszárukon, és így megkötözve a pokol árnyai
közé veti őket.” A tárgyhoz Michelangelo Doni-tondójának kapcsán legutóbb l. Chiara FRANCESCHINI,
The Nudes in Limbo: Michelangelo’s Doni Tondo Reconsidered, Journal of Warburg and Courtauld
Institutes, 2010, 137–180. Tóth Péternek köszönöm, hogy a tanulmányra felhívta a figyelmemet. 

21 MIKÓ 2010, i. m. /5. sz. j./, 85.
22 Uo. Mikó árpád arra is rámutatott, hogy mindezidáig ez az egyetlen kimutatható konkrét itáliai

előkép a Kálmáncsehi-breviáriumban, s ez még inkább növeli az ábrázolás művészettörténeti
súlyát. 

23 Az eredeti kompozíció átalakításával kapcsolatban Mikó árpád az alábbiakra hívja fel a figyelmet.
„Fontos megjegyezni még, hogy a bal oldali férfialak bal vállát és karját az arany-keretsáv levágja,
mert ez is egyértelműen jelzi, hogy kész kompozíció felhasználásáról van szó. Ugyanakkor az
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eltérések, az egyszerűsítések sem hanyagolhatók el: a bal oldali nő bal kezével a férfialaknak nem
a szájához kap, hanem a kezébe kapaszkodik, a jobb oldali nő pedig nem a férfi lobogó ruháját
ragadja meg (olyan itt nincs), hanem a derekát.” Mikó 2010, i. m. (5. sz. j.), 89., 34. j.

24 Ez a Távol-Keletről importált féldrágakő volt – a szállítási és egyéb költségek miatt - rendkívül drága
ultramarinkék alapja, ezért tértek ki rá külön a szerződésekben. Vö.: Albinia DE LA MARE,
Vespasiano da Bisticci, Historian and Bookseller PhD Thesis, University of London, 1966,
186. Többek között azt is megszabhatták, hogy melyik alak megfestésénél milyen
minőségű ultramarin kerüljön felhasználásra. Vö.: Michael BAXANDALL, Reneszánsz
szemlélet, reneszánsz festészet, Bp., Corvina, 1986, 19–20. A budai műhely fennmaradt termékei
azt mutatják, hogy a magyar királyi udvarban lehetőleg a legkiválóbb minőségű ultramarinnal
dolgoztak. Erről tanúskodnak a miniatúrák ma is változatlan szépséggel ragyogó kékjei.

25 A tárgyhoz általában l. Peter BURKE, Az olasz reneszánsz, Bp. 1999, 110–120.; D. S.
CHAMBERS, Patrons and Artists in the Italian Renaissance, London, 1970. A miniátorokkal
kötött szerződésekhez l. J. ALEXANDER, The Painted Pages: Italian Renaissance Book
Illumination 1450–1550, London and New york, 1995.

26 A humanisták (ez esetben Angelo Poliziano) tanácsadói szerepére Aby Warburg mutatott
rá Botticelli mitológiai tárgyú alkotásainak elemzése során (A. WARBURG, Sandro Botticelli
két festménye: a Vénusz születése és a Tavasz. Az olasz kora reneszánsz ókorképéről = A.
WARBURG, MNHMO�YNH : Aby Warburg válogatott tanulmányai, Bp. 1995, 7–63.). Warburg
idézi Leon Battista Alberti megfelelő sorait a Libro della pitturából: „Látható tehát, mennyi
elismerést szereznek hasonló ötletek a művésznek. Ezért minden festőnek tanácsolom,
hogy amennyire csak tud, kerüljön ismeretségbe költőkkel, rétorokkal és más, a
tudományban jártas emberekkel, egyrészt mert ezek új ötletekkel ajándékozhatják meg
őt, másrészt mert bizonyára hasznosak lesznek számára képe szép megkomponálásában,
ennek révén pedig a festő bizonnyal elismerést és hírnevet fog szerezni művének.”
(WARBURG, i. m., 28.) A Mediciek megrendelésére készülő Venus születése ikonográfiai
kidolgozásához Angelo Poliziano mellett Marsilio Ficino is hozzájárult tanácsaival (BURKE,
i. m., /25. sz. j./, 119–120.), nemkülönben meghatározó volt Ficino szerepe a Primavera
megalkotása során. (Botticelli és Ficino kapcsolatához l. főként E. H. GOMBRICH, Botticelli’s
Mythologies : A Study int the Neoplatonic Symbolism of his Circle, Journal of Warburg and
Courtauld Institutes, 1945, 7–59.) Guarino Veronese Leonello d’Este számára tett
javaslatot egy múzsákat ábrázoló festmény ikonográfiai programjához. (BURKE, Uo., a
példa forrása: M BAXANDALL, Guarino, Pisanello and Manuel Chrysoloras, Journal of Warburg
and Courtauld Institutes, 1965, 183–201.) L. továbbá C. ROBERTSON, Annibal Caro as
iconographer, Journal of Warburg and Courtauld Institutes, 1982, 160–175.; E. H.
GOMBRICH, Symbolic Images, London, 1972. szintén Annibal Caróról, aki a Farnesék
Caprarolában lévő palotája számára dolgozott ki ikonográfiai programot. 1503-ban az
Isabella d’ Este studiolója számára készítendő allegorikus kompozícióhoz Paride da Cesarea adott
részletes instrukciókat Peruginónak (GOMBRICH, 1945, i. m., 8.). Buda vonatkozásában FEUERNÉ TÓTH

Rózsa kutatásai említhetők ezen a téren, aki rámutatott az udvarban élő humanista/humanisták
fontos közvetítő-értelmező szerepére a megrendelő és az építőmesterek között. (L. FEUERNÉ TÓTH

Rózsa, Művészet és humanizmus a korareneszánsz Magyarországon, Művészettörténeti Értesítő,
1987, 1–53., (különösen 36-39.), valamint UŐ., Humanista hatás Mátyás építkezéseiben = Mátyás
király (1458–1490), szerk. BARTA Gábor, Bp., Akadémiai, 1990, 136–155.) 

27 A két lap közösségére rámutat: MIKÓ 2010, i. m. /5. sz. j./
28 HUSZTI József, Platonista törekvések Mátyás király udvarában, Pécs, 1925 (Minerva Könyvtár I.).

Ebben a folyamatban külön fejezetet képez Vitéz János és köre. Számos jel utal arra, hogy Vitéz
valamiféleképpen kapcsolatban állt a platonizmus legjelentősebb korabeli védelmezőjével,
Béssarión bíborossal. A csillagász Regiomontanus az ő környezetéből érkezett Rómából
Magyarországra, hogy az 1465-ben induló Academia Istropolitana első kancellárja legyen. John
Monfasani újabb kutatásiban mutatott rá, hogy a dominikánus teológus Giovanni Gatti - szintén a
pozsonyi Academia tanáraként - Magyarországon tartózkodott azokban az években (1466–1469),
amikor Béssarión In calumniatorem Platonis című munkájának átdolgozott változatához kiegészítő

Ú
j Forrás 2015/10 – Zsupán Edina: Philosophia picta

A firenzei újplatonizm
us budai recepciójához –

Karsay Orsolyának

95

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 95



fejezetet fogalmazott. Béssarión ezzel a művével Trapezuntius vitairatára (Comparatio
Philosophorum Platonis et Aristotelis) válaszolt, melyben a szerző Aristotelést emelte fel, és
védelmezte Platónnal szemben. Béssarión válaszában úgy állt ki szeretett Platónja mellett, hogy
Aristotelés értékeit sem kisebbítette. Trapezuntius munkája fönnmaradt Vitéz könyvtárából (Roma,

BAV, Vat. Palat. Lat. 3382,a kódex később a Corvinába került), a főpap maga emendálta,
utolsó lapjára pedig ezt a mondatot jegyezte fel: „ Contra hunc scripsit dominus Bessarion
cardinalis Nicenus vir eruditissimus pro Platone non tamen contra Aristotelem.” (f. 107r).
Azaz: „Ellene [ti. Trapezuntius ellen] írt Béssarión niceai kardinális, igen nagy műveltségű

férfiú, Platón oldalán, mégsem Aristotelés ellen.” Ez természetesen részben azt jelenti, hogy
Béssarión műve szintén megvolt Vitéz könyvtárában, részben pedig azt, hogy az érsek jól ismerte
a problémakört, sőt – Gatti jóvoltából – első kézből értesülhetett a vitáról. Vö.: John MONFASANI, 
A tale of two books: Bessarion’s In Calumniatorem Platonis and George of Trebizond’s Comparatio
Philosophorum Platonis et Aristotelis, Renaissance Studies, 2008, 1–15.; Csillag a holló árnyékában,
i. m. /1. sz. j./, 162., Kat. 29. (ZSUPáN Edina, FÖLDESI Ferenc).

29 Ami a Corvinát illeti, évtizedek múltán is csak egyetérteni tudunk Huszti sommázatával: „S ami áll
a humanistákról általában, ugyanaz érvényes a könyvtárra vonatkozólag is. […] [F]orrásszerűen
kimutatható, hogy az utolsó évtizedben a könyvtár nagyobb arányú fejlesztése egybevág a
platonizmus térfoglalásával. Sőt még a fejlődés tempója is párhuzamos: a legutolsó év lázas
platonista tevékenysége összeesik a könyvtár fejlesztésében észlelhető nagy crescendóval. Az sem
véletlen, hogy a könyvtár dicsőítője a platonista Naldi s hogy élén Ugoletti és Bartolommeo della
Fonte, Ficinus barátai buzgólkodnak. Ami a könyvanyagot illeti, általánosságban megállapíthatom,
hogy a ránk maradt, vagy a Mátyás könyvtárában kétségtelenül megvolt könyveknek számottevő
része a platonizmus tanulmányozását szolgálta. […] Távolról sem akarom mindevvel azt mondani,
hogy Mátyás könyvtára platonista szakgyűjtemény volt, az azonban kétségtelen, hogy nem tudnék
még egy eszmetörténeti mozgalmat megjelölni, ami megközelítőleg akkora mértékben lenne
képviselve Mátyás könyvtárában, mint a platonizmus.” (HUSZTI 1925, i. m., 89.); L. továbbá a 28.
sz. jegyzetet!

30 Johannes Pannonius híres levele bizonyos értelemben pogánysággal vádolja Ficinót, és utalást
tesz ifjúkori „pogány” korszakára is. A Ficino levelezésében (Op. 871; Eugenius ABEL, Stephanus
HEGEDÜS, Analecta nova ad historiam renascentium in Hungaria litterarum spectantia, Budapestini,
1903, 278-281.) fönnmaradt levélre Huszti József hívta fel a figyelmet. (HUSZTI 1925, id. m., /30.
sz. j./, 25., 64–68.) Kritikus hangvétele, eszmei cizelláltsága Huszti szerint arról tanúskodik, hogy
Budán olyan mértékben volt jelen Ficino tanítása, és olyan mértékben megértették azt, hogy
bizonyos személyek kritika megfogalmazására is képessé váltak vele szemben. (HUSZTI, Uo., (NB a
levél így kezdődik: „Legi Budae in epistola ad Bandinum, item in prooemio tuo super Platonem et
in prooemio theologiae tuae … /ABEL–HEGEDÜS, i. m., 278./, azaz „Olvastam Budán Bandinihez írott
leveledben, valamint a Platónhoz és a teológiádhoz írott előszóban …” ). A szerző személye
azonban komoly problémákat vetett fel. Azonosítására több kísérlet is történt. (L. Florio BANFI,
Joannes Pannonius – Giovanni Unghero: Váradi János, Irodalomtörténeti Közlemények, 1968, 194–
200.; Pajorin Klára az ifj. Vitéz Jánossal való azonosítást javasolja: Klára PAJORIN, Ioannes Pannonius
e la sua lettera a Marsilio Ficino, Verbum: Analecta Neolatina I, 1999, 59-68. E javaslatokat a
legújabb kutatás mindazonáltal nem találja kielégítőnek. L. mindehhez legutóbb Valery REES,
Marsilio Ficino and the Rise of Philosophic Interest in Buda = Italy and Hungary, Humanism and Art
int the Early Renaissance …, i. m., /4. sz. j./, 127–148. (itt 135. és 30. j.); KŐSZEGHy Péter, Dubitatio
utrum opera philosophica regantur fato an providentia, Irodalomtörténeti Közlemények, 2011, 168–
173. Johannes Pannonius kilététől függetlenül a levélváltás mindenképpen arról tesz tanúságot,
hogy a firenzei újplatonizmus magyarországi recepciója Ficino mércéjével mérve is meghatározó
jelentőségű volt. 

31 Marsile FICIN, Commentaire sur le banquet de Platon. Texte du manuscrit autographe présenté et
traduit par Raymond MARCEL, Paris, 1956.; Marsilio FICINO, A szerelemről: Kommentár Platón a Lakoma
című művéhez, ford. IMREGH Monika, Bp., Arcticus, 2000. 

32 Kiadva: Eugenius ABEL, Analecta ad Historiam Renascentium in Hungaria Litterarum spectantia,
Budapestini, Lipsiae, 1880., 202–203.; P. O. KRISTELLER, Supplementum Ficinianum I-II, Florence,
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1937, I, 87–88.; MARCEL, i. m. /31. sz. j./, 265–266. Minden bizonnyal ezt a Janusnak megküldött
példányt őrzi ma az ÖNB (jelzete: Cod. 2472, a Janushoz szóló ajánlás f. 1r-v). A kódex
különlegessége, hogy Ficino autográf javításait tartalmazza (vö.: P. O. KRISTELLER, Some Original
Letteres and Autograph Manuscripts of Marsilio Ficino = Studi di bibliografia e di storia in onore di T.
De Marinis I–IV, Milano, 1964, III., 5–33. /32./). A címlapon található Nagylucsei-címer
mutatja, hogy a kódex később Nagylucsei Dóczy Orbán tulajdonába került. A tárgy
szempontjából fontos Galeotto Marziónak az a megjegyzése, miszerint Nagylucsei győri
püspökkén számos conviviumot tartott (vö.: Galeottus Martius, De egregie, sapienter,
iocose dictis ac factis regis Mathiae 32. 8–11. Hivatkozik rá PAJORIN Klára, Bonfini Symposionja,
Irodalomtörténeti Közlemények, 1981, 511–534. /513., 21. j./). Ahhoz, hogy az említett kódex
valóban Janusé lehetett-e, l. Hoffmann Edith értékes gondolatmenetét: HOFFMANN–WEHLI, i. m. /6.
sz. j./, 128–130.

33 Az itáliai és magyarországi symposionokról, valamint Bonfini Symposionjáról l. Pajorin
Klára az előző /32. sz./ jegyzetben hivatkozott alapvető tanulmányát.

34 A költemény elemzéséhez l. főként KOCZISZKy Éva, Janus Pannonius: Ad animam suam,
Irodalomtörténeti Közlemények, 1980, 192–209. és JANKOVITS László Accessus ad Janum. 
A műértelmezés hagyományai Janus Pannonius költészetében, Bp., Balassi, 2002. Ad animam
suam c. fejezetét (141–221.) a tárgyra vonatkozó teljes szakirodalommal. Janus
platonizmusához l. továbbá Huszti József alapvető műveit: Janus Pannonius, Pécs, 1931 és
UŐ., 1925, i. m. /28. sz. j./., valamint JáNOS István, Vízió az égi túlvilágról (Janus Pannonius:
Ad animam suam), Acta Academiae Paedagogicae Nyíregyháziensis: Irodalomtudományi
Közlemények, 1990, 7–18.; UŐ, Neoplatonista motívumok Janus Pannonius itáliai
költeményeiben, Irodalomtörténeti Közlemények, 1980, 1–14.; UŐ, Neoplatonista elemek a
Guarino-panegyricusban = Studium X. Debrecen, 1979, 3–13.; JANKOVITS László, Janus
Pannonius filozófiai alapműveltségéről = Janus Pannonius és a humanista irodalmi
hagyomány, szerk. UŐ, KECSKEMÉTI Gábor, Pécs, 1998, 25–35.; BOLLÓK János, Asztrális misztika
és asztrológia Janus Pannonius költészetében, sajtó alá rend. DÉRI Balázs, Bp. 2003.

35 Janus Pannonius filozófiai műveltségéhez l. az előző jegyzetben megadott, gazdag
szakirodalmat! A források és néhány általa készített fordítás is arra utal, hogy Janus a
platonizmus legfontosabb szövegei közül néhányat eredetiben is olvasott. A problémakör
vitatott és sokoldalú. Itt csupán a Plótinos-kérdésre és Vespasiano Bisticci híres
beszámolójára utalunk, miszerint Janus (Rómából követként Firenzén át hazafelé tartva
1465-ben) órákat töltött el Plótinos olvasásával Bisticcinél, és elmondása szerint
szabadidejében hazájában is Plótinost fordít (vö. JANKOVITS, Accessus, i. m., 154. skk.).
Pajorin Klára elképzelhetőnek tartja, hogy a ma Münchenben őrzött, corvinaként
hagyományozódott Plótinos-kötet (München, BSB, Cod. Graec. 449, l. PAJORIN Klára,
Supplementum Corvinianum. Die acht Münchener Handschriften aus dem Besitz von König
Matthias Corvinus, hrsg. von Claudia FABIAN, Edina ZSUPáN, Bp., OSzK, 2008, recenzió, Magyar
Könyvszemle, 2008, 358.) Janus Pannonius tulajdona volt. 

36 L. a 30. sz. jegyzetet!
37 FEUERNÉ, i. m., /26. sz. j./, 147.
38 Olomuc, Státní archív. Domské a Kapitolní Knihovná, Cod. Lat. C. O. 330.; Modena, Biblioteca

Estense, Cod. Lat. 419. Feuerné Tóth Rózsa kitér arra is, hogy a közvetítő humanista Budán
elsősorban Francesco Bandini lehetett, aki jó barátságban állt Alberti igazi ”felfedezőjével”,
Cristoforo Landinóval. Az ő Dantéhoz írott (1481), újplatonikus alapokon nyugvó kommentárja
dicsőítette elsőként ilyen vonatkozásban Alberti munkásságát. L. FEUERNÉ, i. m., /26. sz. j./, 147. 

39 REES 2011, i. m. /30. sz. j./, 143–148. A tanulmány más szempontból is vizsgálat alá veszi Mátyás
szerepét Ficino filozófusi ténykedésében, ebből a kölcsönös érdekek bonyolult szövevénye
rajzolódik ki, ami azt mutatja, hogy Buda valóban fontos kapcsolati bázist, egyfajta gondolati
refugiumot jelentett a firenzei filozófusnak, amely adott esetben munkálkodásának jellegét is
befolyásolta.

40 A parafrazeált mondat eredete: Róm. 13, 1.;az idézett rész: A. BONFINI, A magyar történelem tizedei,
Előszó, 1-5., ford. KULCSáR Péter, Bp., Balassi, 1995, 5. 
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41 Valery REES, Marsilio Ficino’s Translation Programme in the 1480s = Acta Conventus Neolatini
Budapestinensis : Proceedings of the Thirteenth International Congress of Neo-Latin Studies (2006),
gen. ed. Rhoda SHNUR, ed. by Amadeo DI FRANCESCO, László SZÖRÉNyI et al., (Medieval and Renaissance
Texts and Studies, 386), Tempe : Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2010, 603–

612. Békési Enikőnek köszönöm, hogy a tanulmányt rendelkezésemre bocsátotta. 
42 New york, Pierpont Morgan Library, MS 496.
43 Dániel PÓCS, Holy Spirit int he Library : The Frontispiece of the Didymus Corvina and
Neoplatonic Theology at the Court of King Matthias Corvinus, Acta Historiae Artium,

1999/2000, 67–212.
44 Rees 2011, i. m., /30. sz. j./, 147.
45 A firenzei platonizmus a legnagyobb képzőművészeket is megihlette. A többször emlegetett

Botticelli mellett erre a legjobb példa Michelangelo, aki a Medici-kápolna, a Sixtus-kápolna
mennyezetfreskója és II. Gyula pápa síremléke megtervezése során s más, kisebb volumenű
műveiben is valóban alkotó módon, azt mélyen megélve öntött formába egy teljes filozófiai
rendszert. L. főként Erwin PANOFSKy, Die neuplatonische Bewegung und Michelangelo = E. P., Studien
zur Ikonologie : Humanistische Themen in der Kunst der Renaissance, Köln, 251–304.; Charles DE

TOLNAy, Michelangelo : Mű és világkép, Bp., Corvina, 19813, (250–271., Michelangelo „filozófiája”
című fejezet.) A szerző itt arra a következtetésre jut, hogy a korszak valódi eszköze valamely
filozófiai tartalom kifejezésére, megjelenítésére nem a betű, hanem sokkal inkább a képzőművészet
által művelt vizualitás volt.  

46 A neoplatonikus univerzum és szerelemfilozófia összefoglalását alapvetően Erwin Panofsky
hivatkozott tanulmánya (PANOFSKy, i. m. /17. sz. j./, 205–213.), valamint Ficino eredeti műve alapján
adjuk (31. sz. j.). Kiegészítés mindehhez a Venus születése mítosz allegorikus értelmezése Ficino
Philébos-kommentárjában (I. XI.): Marsilio FICINO, The Philebus Commentary. A Critical Edition and
Translation by Michael J. B. ALLEN, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London,
1975, 135–141.

47 A szerelem szó e kontextusban való helyes értéséhez alapvető Klaniczay Tibor megállapítása: „Ha
a neoplatonista szerelemtant meg akarjuk érteni, akkor el kell tehát némileg szakadnunk a magyar
szerelem szó mai értelmétől, s azt abban az eredeti, tágabb, bővebb jelentésben kell használnunk,
amely megfelel az amor, amore szavak teljes jelentéskörének. Nem a szerelem-szeretet
jelentésváltozatokban, hanem az amor-caritas, vagy amore-affezione jelentésárnyalatokban kell
gondolkodnunk. Ez utóbbi esetekben a vonzalomnak nem aszerint való megkülönböztetéséről van
szó, hogy a különböző nemek közötti kapcsolatokra vonatkozik-e vagy sem, hanem hogy dinamikus
jellegű-e, vagy pedig gyengédebb, statikusabb. Lehet a férfi és nő közötti érzelem is csupán
affezione, de lehet bármely dolog iránti erős vonzódás, amore. Amikor tehát filozófiatörténeti
értelemben szerelemfilozófiáról beszélünk, akkor nem a nemek közötti viszony elméleti kérdéseiről,
s nem valamiféle szexológiáról van szó. Szerelemfilozófián egy olyan erőről, kötelékről szóló
tanítást értünk, amely egymáshoz hajt, egymással való egyesülésre indít különböző lényegű, de
természeténél fogva egyesülni kívánó létezőket.” KLANICZAy Tibor, A neoplatonizmus szépség- és
szerelemfilozófiája a reneszánsz irodalomban = UŐ, Hagyományok ébresztése, Bp., Szépirodalmi,
1976, 311-326. (313-314.).

48 L. pl. PLÓTINOS, Enneadés, VI. 7. 21.: „Jóhoz hasonlóknak pedig azért nevezem őket [ti. az életet és
az értelmet], mert egyikük: az élet nem egyéb, mint a Jó hatóereje, illetve a Jóból kiinduló hatóerő,
a másik, az értelem pedig a mármár alakot öltött hatóerő. Ezek tele vannak fénnyel, s a lélek keresi
őket, mert maga is onnan való, s ismét oda vágyik vissza.”; VI. 7. 36.: „Az istenség maga nem más,
mint az a fényesség, amely a szellemet létrehozza […].” (PLÓTINOS, Istenről és a hozzá vezető utakról.
Szemelvények Plotinos Enneasaiból, ford. TECHERT Margit, Bp., 1993, 56., 76. A tanulmányban közölt
valamennyi Plótinos-részlet ebből a kiadásból származik.) 

49 „Összefoglalva tehát, két Venus van: az egyik az ész, melyről azt mondtuk, az angyali értelemben
található, a másik a világléleknek adott teremtőerő. Mindkettőhöz hozzá hasonló szerelem társul.
Amazt a beléoltott szerelem isten szépségének megértésére ösztönzi. Ezt a saját szerelme arra,
hogy ugyanazt a szépséget a testekben hozza létre. Amaz előbb magába fogadja az isteni fényt,
majd továbbítja a második Venushoz, aki e fénynek szikráit elterjeszti a világ anyagában. Az efféle
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szikrák jelenlététől a a világ minden egyes teste adottságai szerint szépnek látszik. A testek képét
a szemen keresztül érzékeli az emberi lélek, amely ugyancsak kétféle erővel rendelkezik, ugyanis
megvan benne a megértés és a teremtés képessége is. Ez a két erő bennünk a két Venus, akiket a
két szerelem kísér. Először, amikor az emberi test képe a szemünk elé tárul, az értelmünk, amely
bennünk az első Venus, azt mint az isteni szépség mását tiszteli és szereti, és ennek
vonzása révén gyakran nála időz. A teremtőerő pedig, a második Venus, erősen vágyik
arra, hogy hozzá hasonló formát nemzzen. Mindkettőben megvan tehát a szerelem. Az
egyikben a szép szemlélésének, a másikban a szép létrehozásának a vágya. Mindkét
szerelem tiszteletre méltó és helyeslendő, ugyanis mindkettő az isteni képmás nyomán fakad.”
(FICINO, A szerelemről, i. m. /31. sz. j./, II. 7., 22–23.).

50 Izgalmas a vizsgált kódexlap alján látható keveréklények szerepe ebben a kontextusban. Bár
esetükben a középkori miniatúrafestészet rendkívül bevett motívumáról van szó, a
platonikus gondolatkörben ők azt a küzdelmet képviselhetik, amelyet az anyagból és
szellemből/lélekből összegyúrt ember ezen a világon önmagában és egymás között is
szüntelenül folytat. A kódexben az egész oldalas illuminációval díszített lapok alsó része
jól érzékelhetően a földi szférának van szentelve: minden, ami ott látható, a földön
történik, még akkor is, ha például Jézus életéből vett mozzanatok jelennek meg.

51 KLANICZAy, i. m., /44. sz. j./, 314. A szövegek szintjén a szerelmespár mint a lélek istenség
iránti vágyódásának allegóriája régóta ismert és elfogadott kép volt. A keresztény
hagyomány is elfogadta, és alkalmazta ezt az allegóriát. Legjellemzőbb példája ennek az
Énekek Éneke. A hozzá írott kommentár bevezetőjében Órigenés maga is utal a pogány
bölcsekre, akik szintén a lélek állapotát írták le a „külső ember” földi szerelmének
képeivel. Órigenés itt egyenesen Platón Lakomájára hivatkozik (ÓRIGENÉS, Kommentár az
Énekek énekéhez, ford. PESTHy Mónika, Bp., Atlantisz, 1993). Jóval kevesebb példa van
azonban arra, hogy a lélek ill. az Egyház Krisztussal való egyesülését, az unio mysticát
képileg is szerelmi egyesülésként mutatták meg. Érdekes példáját találhatjuk meg ennek
a Christus und der minnende Seele (Krisztus és a szerelmes lélek) c., 14. századi, a Bodensee
környékén született verses, képes dialógus ábrázolási tradíciójában. Az eredeti szöveg 21
„stációt”, témát tartalmazhatott, közülük a legutolsó az Egyesülés. A szövegnek és a
képciklusnak is egy ritka változatát őrizte meg egy 1500 k. Erfurtban készült (Wolfgang
Shcenk), ma Wrocławban őrzött nyomtatvány (Biblioteka Uniwersytecka, XV Q 329),
melyben a lélek és Krisztus egyesülését kettejük ágyban fekvő ölelkezése illusztrálja (Diii

v).
L. Katalog der deutschsprachigen illustrierten Handschriften des Mittelalters, begonnen von
Hella FRÜHMORGEN-VOSS, fortgeführt von Norbert H. OTT, Ulrike BODEMANN, München, C. H.
Beck, 1998, Band 3, Lieferung 2, 106–129., az itt leírt nyomtatvány: 128–129., Kat.
25.4.a, Abb. 72 (Veröff. der Kom. für Deutsche Lit. des Mittelalt. der Bay. Ak. der Wiss.).   

52 Plótinos, Enneadés, VI. 7 (A jóról), 34. fejezet.
53 PLATÓN, A lakoma (206e–207a), ford. TELEGDI Zsigmond, jav. HORVáTH Judit, Bp., Atlantisz, 1999., 75.
54 FICINO, A szerelemről, i. m. /31. sz. j./, VI, 11., 87–88.

Ú
j Forrás 2015/10 – Zsupán Edina: Philosophia picta

A firenzei újplatonizm
us budai recepciójához –

Karsay Orsolyának

99

ufo15_10_OK_Layout 1  2015.11.17.  11:23  Page 99



100

1.
A vigasztalanság több mint a vigasztalhatatlanság. Ez utóbbi csak átmeneti,
éppen most nem lel vigaszt valaki. Aki azonban vigasztalan, bármi legyen

is, bármi történjen is,
benne marad a vigaszta-
lanságban, pontosabban
a vigasztalanság marad
benne, azzal jár-kel, viszi
magával. Vele alszik, vele

kel, még a süteményes boltba is magával viszi és a tengerpartra is.
Estefelé a Piazza Farnesén egy nő csellózik; aláfest magának elekt-

ronikus orgonával egy zenekart, és romantikus stílusban jól ismert dal-
lamokat játszik. A cselló hangja és játékstílusának kiműveltsége azonban
felülzengi ezt a populáris engedményt. Még van a téren zaj, hallatszanak
zörejek, járkálnak az emberek, néhányan megállnak, hallgatják, meg-
tapsolják. 

Tíz után átmegyek a téren újra, még mindig szól a cselló. Már nincs
aláfestés, emberek is alig, a szökőkutaknál és a reneszánsz palota kőpadján
üldögélnek néhányan. Barokk zenét játszik, Bach egyik szólószonátájának
egy részletét ismétli újra és újra. A hold fél fenn, vagyis félhold van. Valamit
ennék, emiatt jöttem le vagy ki megint. Édes, gyümölcsös, kis kifli alakú sü-
teményeket veszek, mert a kis süteményes bolt van még nyitva, bár éppen
csomagolnak, zárásra készülődnek. 

Amikor kilépek az ajtón, akkor lép be a csellista, találkozik tekintetünk
egy pillanatra. Neki is jut még a félholdas süteményből. 

Johann Sebastian vigasztalan volt, amikor Maria Barbarát elvesztette.
És Maria Barbara …? mielőtt…?

2.
Tud a látás úgy kitisztulni, hogy egy idő után képes meglátni a különbséget
a színlelt és a valódi között. Meglehetősen nehéz ezt körülírni: például egy
festményen felfedezni az ihletettség, a meghatottság és áthatottság nyo-
mait, egy másikon pedig az ennek hiányát elfedő dekorativitást, trükköket,
manírt. Az emberi arcon, mozdulaton a természetességet, valódiságot vagy
a kényszeredettséget, a viselkedést, ottlét helyett. 

Egyáltalán nem véletlen, hogy az ikonok festői komoly és hosszú be-
avatáson, megtisztuláson mentek át, mielőtt elkezdtek festeni egy-egy
művet. Először magukat tették rendbe. Amennyire lehetett, amennyire ké-
pesek voltak rá. De megtették, amit tehettek, mert tudták, e nélkül talán még
az ecsetet sem tudnák megfelelően kézbe venni. De minden alkotó, aki ko-
molyan veszi, amit készít, hasonlóan tesz, hasonlóan kell tennie. Oda kell
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szánnia magát és rá kell szánnia az időt: odaadnia magát saját idejének, és
egyszerre itt-létének és ott-létének.

3.
Egyszerre látva a sok portréfestményt és azt, ahogy az emberek ma-
gukat fotózzák (selfie-znek) nyakra-főre utcán és mindenhol, elgon-
dolkodtat az arcábrázolásról, eszembe juttatja a régebbi időkben erről
többször felmerült vitákat kultúrák között és egy-egy kultúrán belül. Vajon
tényleg szabad-e arcot ábrázolni? Jó-e ez az embernek? Persze amint tudjuk,
mindent lehet, csak nem minden válik javunkra. Eszembe juttatja a
történetet is a vak zongoraművészről, aki látóvá lett, végignézett kö-
zönségén, és megijedt attól, amilyennek az embereket látta. Ugyan-
akkor vannak gyönyörű portrék (és portrézottak), Vermer van Delft
Leány gyöngyfülbevalóval című festménye, Raffaello La Fornarinája,
Guido Reni Beatrice Cenciről készült portréja, vagy Giorgione Kettős
portréja – ezeken látható, hogy örömből, az alkotás ellenállhatatlan
vágyából születtek, ezért csodálatosak. Úgy tűnik, a pozíció, a státuszt
hangsúlyozó, megrendelésre készült portrék okozzák a gondot. Mint
minden, ami nem önkéntelenségből, kedvtelésből, belső odaadott-
ságból, odaszánásból ered.

4.
Tagadhatatlanul megtapasztalható, hogy minden emberi térhez más
idő tartozik. Vannak reggeli terek és vannak éjszakaik meg délutániak
és kora estiek. Meg persze mindenféle más terekhez illő napszakok. 
A reggeli utcákon végigömlik a fény, és levezet a folyóhoz. Élesen ha-
sítva kezdi a napot. Megfényesíti a szemet, átjárja fénnyel a testet,
éles kontúrokkal írja a falevelek árnyjátékát falakra, utcakövekre. 
A délutáni fény olyan, mint az augusztus az elmúlás előérzetével; egy-egy
halványabb fény átszüremkedik a sárguló leveleken, az alászálló nap a re-
mény és reményvesztettség között szórja sugarait, ahogy kora estébe fordítja
az elmúlást.

5.
A gigantikus kizárja az intimitást; láthatatlan, de jól érzékelhető falat húz a
közvetlenség elé, és távolságtartást követel. Éppen a követelés, az előírás
akadályozza meg, hogy közöm legyen hozzá, hogy lássam is, ne csupán néz-
zem. Bármiből vagy bárkiből a mértéken túli – és persze a mértéken aluli is
– eltávolít magától: legyen az hatalmas épület (ami nem ház, hiszen a ház
mértéktartó), vagy beláthatatlan sokaság, tömeg (ami pedig nem közösség
vagy társaság együtt-léttel). 
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Az egyszerűség, arányosság és visszafogottság harmonikus összeadódása
a nagyság, nagy-szerűség, ami fel(felé)magasodik. Hangtalanul és sokszor lát-
hatatlanul is, mert csak valamiféle kifejezhetetlen érzékelés nyit meg felé utat. 

6.
A 16–17 század fordulója körüli (képző)művészet, amelyet barokknak

neveznek, műalkotások során mutatja, hogy valami nagyon megváltozott az
európai képi ábrázolásban, és ez a gondolkodásmód, az egész kultúra válto-
zását is mutatja. Ha például Caravaggio festményeit nézzük, látható, hogy
őt az érdekelte, hogy festőileg meg tudja oldani a felvetett témát, a fények-
árnyékok legtökéletesebb megjelenítését, de ugyanakkor belehelyezkedik
ábrázolt alakjainak életébe, lélekállapotába, és onnan indítja a kifejező meg-
formálást úgy, ahogy azt a korábbi korszak alkotói is tették, és nem csupán
a festői és festészeti bravúr megmutatása látszik céljának. Képei így tökéle-
tesek, pompájukban egyszerűek. Az ő festményeit nem is nevezném barokk-
nak. Sok barokk-korszakbeli festmény az ízlés, a mértéktartás elcsúszását
mutatja. Valójában sokszor nézhetetlen túlzásai miatt. És frivol. Látható,
hogy innen indult a giccs valamiképpen. 

7.
A barokk kor zenéje ugyanakkor a tökéletesség határain, csúcsain – Bach –
ível. Egészen fel, ahonnan már mintha alig/ha vezetne feljebb. Hallgatom,
ahogy A. próbál a rögtönzött kórussal, és tanítja a barokk hangzást: nem re-
zegtetni, hanem színt, tónust adni, és nagyon pontos, feszes ritmust. Latin-
Amerikából származnak a dalok, amiket próbálnak a koncertre, például Peru
jezsuita könyvtáraiból kerültek elő, és az indiánok, köztük az inkák dallam-
világát is hordozzák. Az Iyaî Iesucristo című dal Moxosból, az Iyaî Ichupa Chi-
quitosból, az El Cielto Cuzcóból, mind a jezsuita misszió dalai. Szent dallamok:
latin és eredeti-őslakos amerikai indián együtt, Peru, Argentína, Bolívia. Kis
barokk gitár az emberi hangokhoz, tompa hangzású dobok, hegedű. Egy dal-
lam többféle ritmusban és gyorsaságban is elhangzik, és mintha teljesen kü-
lönbözőek lennének – legalábbis a fül számára. A lassítás és a gyorsítás, a
csendesség és a hangosság, a hangtónusok váltásai az élet hihetetlen gaz-
dagságát idézik meg néhány perc alatt. Vagy amikor J. énekel barokk áriát,
vagy akár csak egy kis dalt gyönyörű altján. Benne van az egész világ néhány,
vagy akár csak egyetlen pillanatnyi hangzásban.

8.
Egy 20. század elején huszonnyolc évet élt festőnő, aki bámulatos tehetség-
gel alkotott. Magyar és indiai. Indiai és magyar. Teljes intenzitással és vak-
merő bátorsággal megélt élet. Milyen belső küzdelmek vannak ezek mögött
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a festmények mögött, milyen fájdalmak. Holott még a temetőt is vidámnak
festette. Vidám temető. Képeinek világító színei nagy ívű, nagyvonalúságot
tükröző formákban. Portréinak csak lényeget ábrázoló foltjai a színek erejé-
ben. Aztán az utolsó festmények letisztultsága: nagyobb, pasztell
színfelületek, egyszerűség, nagy szemű arcok. Lebegnek ezek a tehet-
ségéhez és festészetéhez valójában nagyon kevés és méltatlan mű-
anyag molinók a dunai szélben. Mégis valami. Amrita Sher Gil. Zebegény
nyárutón. Duna. Úszás a sodrással. Aztán a kis sziget felé. Sodrással szem-
ben. 

9.
Fény. áttükröződő fényjáték az üvegszobrokon. A nyárdélutáni nap-
fényben ülünk, fejünk felett az Angyalokon átcsillannak a napsugarak.
Az Angyali üdvözletre is rálátni, ezerfelé szórja szárnya a napfényt. Itt
most ez a domboldal a világ kijelölt helye, sok kijelölt hely között az
egyik. Kertészfi ági üvegplasztikáinak fénytöréseiben. Lankás kert a
kápolna fölött, a szembeni hegyen majdnem sötétzölden húzódó erdő,
mint összefüggő bársony. Puha a fű a lejtőn a kis patak felé. Püspök-
szentlászló. Nagyon enyhe a szél, minden elképzelhetetlenül harmo-
nikus. Mintha fájdalom sem lenne, nem lenne hiány semmiben,
mintha a fényre kinyílna a szegycsont mögötti lecsendesült dobogás. 
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MINT A FáK

Nem emlékszem már, hogy miért akartunk mindenképpen elindulni, de ki-
mondatlanul is egyetértettünk abban, hogy mennünk kell, felültünk tehát az
utolsó sebesvonatra, amit még éppen elértünk a szürkületben lesben álló
vadállatra emlékeztető pályaudvaron, futva érkeztünk a peronra gyanúsan
rezgő reklámszatyrainkkal, amikben a büfében vásárolt dobozos söröket ci-
peltük, mert tudtuk, hosszú út lesz, olyan hosszú, hogy azt józanul talán el
sem bírnánk viselni, nem tudom, járnak-e még ilyen szerelvények, de akko-
riban az utolsó vonatok voltak mindig a legrosszabbak, se fűtés, se világítás
nem volt rajtuk, és gyakran az ajtókat sem lehetett rendesen behúzni, úgy
süvített keresztül a szél a fülkéken, mintha őrült tempóval haladnánk, pedig
éppen csak vánszorogtunk, vastag kabátjainkat le sem véve, dideregve ültünk
a kopott, jéghideg műbőr ülésre egymással szemben, rajtunk kívül mást nem
is láttunk felszállni, talán az egész kocsi üres volt, és ahogy haladtunk előre,
azt is el tudtam képzelni egy idő után, hogy csak minket visz a vonat, csak
miattunk indították el homályos, távoli célja felé, de erről persze szó sem
volt, mégis, hiába vártuk, hogy jöjjön a kalauz, nem bukkant fel, a sötét pedig
olyan hirtelen szállt le, hogy a szavunk is elakadt, amint közénk férkőzött ra-
gacsos leheletével a kátrányízű éjszaka, nem tudom, hányadik sörömet ihat-
tam, de egyszer csak felfogtam, hogy elképzelésem sincs már, hol járunk, és
amikor rákérdeztem, te sem tudtad megmondani, csak hümmögtél, és az ab-
lakra tapasztott kézzel kémleltél kifelé, ott azonban nem volt már semmi, fe-
kete, áthatolhatatlan függönyként lebegett az elviselhetetlenül egyhangú
alföldi táj, egy pillanatra rosszullét fogott el, de aztán gyorsan elmúlt, és a
helyét valami zavarba ejtő otthonosság vette át, aminek talán a részegséghez
is volt némi köze, vagy a fáradtsághoz legalább, mindenesetre megnyugod-
tam, te meg, miután feladtad a nézelődést, visszafordultál, és minden előz-
mény nélkül azt mondtad, ez a hazánk, ma sem értem pontosan, hogy mit
akarhattál ezzel, de éreztem, hogy igazad van, aztán kibontottunk egy újabb
sört és hallgattunk tovább, amíg csak lassítani nem kezdett a vonat, majd
enyhén megdőlve kanyarodni, végül éles csattogással átkeltünk egy hídon,
ám a folyót nem láttuk odalenn, te mindenesetre készülődni kezdtél, és va-
lóban, kisvártatva fények jelentek meg a horizonton, néhány perc múlva
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pedig egy állomásépület elé értünk, a rosszul megvilágított, rozsdás névtábla
láttán egyszerre éreztem nyugalmat és idegenséget, mert végül is megérkez-
tünk, habár már sejtelmem sem volt, miért ide, feltámadt a vihar, de te ha-
tározott léptekkel indultál el abba az irányba, amerre a város
központját feltételeztük, én pedig még mindig ott álldogáltam az épü-
let előtt bizonytalanul, emlékszem, kérdezni akartam valamit, de ad-
digra túl messze voltál már, úgyhogy némán utánad eredtem, és aztán így
mentünk végig az úton, beledőlve a szélbe mint a fák.

A TROLLHäTTANI GáT MEGNyITáSA

A sziklás folyómeder még üres volt, amikor odaértünk a gát alá, de a parton
már egészen nagy tömeg várakozott nyugtalan toporgással, és az emberi zaj
nehéz masszája betöltötte a völgyet, alig találtunk helyet magunknak, ahon-
nan látni reméltük az áradást, én nem is akartam közelebb férkőzni a korlát-
hoz, valahogy viszolyogtam a vállamnak ütődő vállak, az oldalamba fúródó
könyökök, és a lábfejemre nehézkedő cipőtalpak gondolatától is, de te hajt-
hatatlan voltál, csak törtél előre egyre, préselted magad befelé a testek sű-
rűjébe, néha-néha visszapillantva rám, hogy vajon követlek-e, vagy máris
elvesztem az idegen arcok rengetegében, de persze mentem utánad, nem te-
hettem mást, elfogadtam, hogy akármi következik, azt látnom kell nekem is,
végül egy alacsonyabb meredély szélére verekedtük ki magunkat, de addigra
már annyira feltorlódtak körülöttünk az emberek, hogy onnan aztán semerre
sem tudtunk mozdulni, és ekkor felharsantak a szirénák, mintha bombázásra
figyelmeztetnének, a tömeg pedig egy csapásra elnémult, akár ha egy előre
begyakorolt koreográfia szerint viselkedett volna mindenki, csak a madarak
törtek ki riadt kiáltozással a fák koronái közül, miközben odafent a nehéz
vaskapuk éles csikorgással megmoccantak, mint egy lassított felvételen, lom-
hán feltárták rozsdás állkapcsukat, s engedték előretörni a vizet, ami innen
nézve eleinte gyenge, fehér habzásnak tűnt csak, ártalmatlan, néma szivár-
gásnak, majd az egyre duzzadó hullámok hirtelen eltakarták a gát nyílását,
de még mindig hang nélkül, még mindig távol, mintha megálltak volna egy
pillanatra erőt gyűjteni, mielőtt lezúdulnának ránk, aztán előbb a hideg szél
hirtelen rohama, majd, mint egy robbanás, a kövek közé csapódó irdatlan
teher robaja ért le hozzánk, bár álltak közöttünk néhányan, jól láttam az
arcod minden rezdülését, a várakozó mosolyt, az izgatott pillantásokat és
aztán a lassan belédkúszó félelem apró rándulásait is, a nálad lévő fényké-
pezővel gyorsan kattintottál még egyet-kettőt, de ahogy a hömpölygés kö-
zeledett, s a meredély is reszketni kezdett a lábaink alatt, riadtan fordultál
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felém, én azonban direkt nem mosolyodtam el, nem akartam neked segíteni,
hogy érezd, ha valami történik, az egyedül a te hibád lesz, ekkorra a körül-
öttünk álló gyerekek már sikítozni kezdtek, s a szüleiket kérlelték, hogy vigyék

őket hátrébb, de a moccanatlan tömeg falként vette őket körül, lát-
tam, hogy két ember között megpróbálsz valahogy átnyúlni felém, de
még időben visszább húzódtam, így nem érhettél el, és abban a pilla-

natban nekicsapódott az ár az alattunk kimeredő sziklafalnak, embertelen,
mély zúgása minden egyebet elnyomott, a női sikolyokat, a gyereksírást, a
férfiak artikulálatlan ordításait, de még össze-vissza csapongó gondolata-
inkat is, mégis, ebben a magától értetődő és üres pillanatban világossá vált,
hogy mi lesz velünk, hogy mit kell mondanom legközelebb, ha elül ez a zaj,
aminek akkor úgy tűnt, nem akar vége szakadni, pedig talán csak néhány má-
sodpercig tartott, azután kitört a tapsvihar és diadalittas hurrázással nyug-
tázták az emberek, hogy túlélték ezt is, mintha bármit is túl kellett volna élni,
mintha bármit is túl lehetne.
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„A táj, amiben helyünket keressük,
mozdulatlan, nem ez a háttér,

nem ez a háttér kellett volna, hallom,
pedig nem zajlik semmi sem másként,

mint ahogyan vártuk,
csak éppen minden egy kicsit

hangosabb a kelleténél,
az ablaktáblák reszketése,

a falak fogcsikorgatása,
a tetőcserepek türelmes moccanásai,

és a félelem, hogy itt mi már szóhoz sem jutunk.”
(Krusovszky Dénes)

Lexikonból: „Az autodidakta görög eredetű szó (szó szerint: ’magát tanító’),
jelentése: olyan ember, aki iskola nélkül, a saját erejéből sajátít el bizonyos
ismereteket. Az autodidakta rendszerint az átlagosnál nagyobb önmotivációs
és önképző (akarat)erővel bír.

Találomra híres autodidakták: Csontváry, Tihanyi Lajos, Kassák Lajos,
Mándy Iván, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Van Gogh, Goethe, John Cage,
Tadao Ando, Schönberg…” És most ünnepélyesen ebbe a sorba illesztjük be
Krajcsovics Éva nevét.

Mit is takar esetünkben ez a meghatározás? Krajcsovics Éva soha nem
járt a „profiképző” Képzőművészeti Főiskolára, (újabban egyetemre): a De-
koratőr és Kirakatrendező Iskola elvégzése után a Vasutas Képzőművészeti
Körben igyekezett elsajátítani a festészet alapszabályait, ebben Kling György
segítette hosszú éveken keresztül.
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Egyszer érdemes lenne elgondolkodni, miből maradt ki Krajcsovics Éva
és számtalan jeles kollégája, akik a közmegegyezés szerint a jóval nehezebb
úton jutottak el a professzionalitáshoz, ahol már egyenrangú partnerei azok-

nak a kollégáknak, akiknek már huszonéves korukban azt írták be a
személyazonossági igazolványukba, hogy festőművész, a Művészeti
Alap tagja. 
Kimaradtak a rendszeres korrektúrákból, az évenkénti osztályzással

súlyosbított megmérettetésből? 
Nem gondolnám, hogy ezek a segítségek és megpróbáltatások alakít-

ják elsősorban egy leendő művész személyiségét; ha szerencséje volt, így is
talált egy mestert, aki tanácsaival legalább annyit segíthetett túlélni az első
évek, mondhatnánk az első évtized megannyi megtorpanását, aki nyújthatott
vigaszt a kétségbeesések idején. 

A legfontosabb talán, amiből az autodidakták kimaradnak, aminek hi-
ányától dolguk valóban sokkal nehezebb: az a közösség. Hogy éveken keresz-
tül a nap ébrentöltött óráinak legnagyobb részét olyanokkal töltötték, akik
pontosan abban a cipőben jártak, mint ők. 

Hogy átnézve a műteremben a szomszéd állványra láthatták, hogy a
többiek ugyanolyan vagy hasonló marhaságokkal próbálkoznak, hogy végre
valahogy megkülönböztessék a jótanuló tanulmányától a KÉP-et. 

Hogy a többiek ugyanolyan zavaros tekintettel próbálják megtalálni
azt a hangot, amit majd sajátjuknak gondolnak…

Krajcsovics Éva magányosan járta végig ezt az utat, és ma már bátran
kijelenthetem: győzött. Mert (minden bizonnyal sok-sok áldozat árán) meg-
őrzött valamit a magányosok kérlelhetetlen keménységéből, a százszor új-
rakezdés természetességéből. 

Megkockáztatnám, ha nem értik félre, megőrzött valami anarchikus
amatőrséget is a legnehezebb évekből: nem rendelkezett ugyanis a korán
profivá lett festők rutinjával, akik idejekorán belátták, vagy belátni vélték,
hogy – mondjuk – „észak-keletnek” nem érdemes indulni, hiszen arra már
annyian pórul jártak.

Krajcsovics mindmáig megőrizte tekintete tisztaságát és naívságát,
számára a világ, bármerre tekint, egy terra incognita, a szomszédos spájzban,
az asztalon felejtett könyvek között, vagy édesanyja immár szakrálissá vált
otthonkája tövében is halálos kalandok várhatnak rá.

Tisztázzuk, Krajcsovics nem hősiességből választotta a nehezebb utat, nem
volt más lehetősége. Olyan szegénységből kapaszkodott ki, ahol fel sem me-
rülhetett az 5-6 „léha diákév” lehetősége: dolgozni kellett menni, és a munka
mellett maradt szabadidejében áldozhatta idejét és maradék energiáját a
festészetre. 
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Könnyű és romantikus dolog ezt a mondatot leírni, de belegondolni
már sokkal nehezebb. 

Mi volt az az elszánás, az a csökönyösség, ami segített neki, hogy soha
ne adja fel? 

Ő aztán idejekorán megszerezte azt a tapasztalatot, amit
előbb-utóbb persze minden alkotó ember megtanul, hogy nem sokra
megy a tapasztalattal; hogy minden egyes új munkánál mindent előlről kell
kezdeni… Hogy mindig a nulláról indulunk.

Persze technikailag tanult sok mindent, tudta, hogy – mondjuk – az
olajfestésnél egy még nedves vastag festékrétegre tilos lazúrral rá-
festeni, mert az a kép húsz év múlva is ragadni fog, vagy megtanulta,
hogy a vízfestésnél a papírral nem szabad spórolni: a jóminőségű me-
rített papír ezerszer több szabadságot biztosít a változtatásra… 

De (nagy szavak!) a halálos utat, ahol valami csoda folytán a
sok kenegetésből egyszer csak képpé formálódik a dolog, nos ezt nem
lehet elkerülni. Itt nem segít a rutin, csak a magával szembeni kérlel-
hetetlen szigorúság. 

Krajcsovics rendíthetetlen meggyőződéssel, konokul építgette
képeit, lépésről lépésre teremtette meg saját hangját, s íme, itt lát-
hatják az eredményt. 

Festészete nem tartozik a könnyen emészthető, gyors sikert
hozó, széles közönség által fogyasztható fajtához! Rendkívül finom,
bensőséges, elmélyült festészet az övé. Az oly sokat emlegetett mini-
mum, a legkevesebb eszközzel jutni legközelebb a megfogalmazha-
tatlan lényeghez, ez jellemzi minden munkáját. Aki veszi magának a
fáradságot, és hajlandó elfelejteni mindent, ami befolyásolhatná a
képpel való azonosulásban, aki képes „visszafelé” megtenni azt az
utat, amit a művész bejárt, az nagyon jól jár. 

Bizonyosságot talál a bizonytalanságban, vigaszt a vigasztalanság-
ban. Talán egy villanásra meghallja azt a tiszta hangot, amit mindig is kere-
sett, amit keresünk…

Tolnai Ottó ezt írta a nemrég: „Ülök a székemen, s akárha még mindig
ama szekrény felől, nézek egy képet, s olykor noteszembe firkantok ezt-azt.
Otthon megnézem, mit is jegyeztem fel. Ilyeneket: Valami kis viola felület
dereng át, hogy ugyanakkor már vissza is húzódjon, hogy egy új szürke (új,
pozitív szürke) tér görbüljön rá. Nem értem. Csak azt, hogy valami történik,
hasonlóan, mint ahogyan Isten mozgatja hol párás, hol ragyogó, hol finom
dörzspapírszerű kulisszáit a természetben…”

Kedves barátaim, itt és most alázattal emelem képzeletbeli kalapom Krajcso-
vics Éva szakmai kvalitása és emberi minősége előtt egyaránt.

A kiállítást megnyitom. (Budapest Galéria, 2015. augusztus 5.)

Ú
j Forrás 2015/10 – Vojnich Erzsébet: Krajcsovics Éva képeiről
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