
Fogy a magyar, a vajdasági magyar meg hatványozottan. Tudjuk és félünk tőle.
Az értelmiségünk a száraz statisztikai adatokat lebegteti, a sajtó néha hírve-
rést csap körülötte, megoldást azonban nem nyújt, rejtve marad a valóság.

Nem elég a divatos
szavakat mantrázni, mint
amilyen a munkahelyte-
remtés, a felzárkóztatás,
a szülőföldön maradás.
Szintén haszontalan a do-
hos mellveregető nacio-
nalizmus felmelegítése,
álhazafias szólamok puf-
fogtatása a gyermekál-
dásról, miközben figyel-
men kívül marad, hogy
ezek a gyerekek miért is
nem születnek meg.

Elnéptelenedő falvakról siránkozunk, azonban akinek megsüpped a
suvickolt cipője a falusi sárban, az szűkölve menekül vissza a politika, a szín-
ház és irodalom langymeleg gondjaiba. Vannak olyan sorsok, olyan helyeken,
amelyek közösségünk minden
baját a maga legtisztább való-
jában mutatja. Az út vár, csak
el kell indulni.

NINCS MEGÁLLÁS!

A csontkeménnyé száradt rö-
gökről a még tocsogós sárba
csúszik a kerék. Nem kerülhe-
tünk, a dűlő közelében szán-
tanak, minden rögért folyik a
harc. Korábban szélesebb volt az út, fasorral, füves peremmel. Igen, valaha
sokan laktak erre, mára csak ők maradtak. A még álló rozoga szállások kivert
kutyáknak és szegénylegényeknek adnak menedéket. Az övék sem sokban
különbözik. Akác, bodza, csipkebogyó, s mindenféle gyom fonja körbe a dü-
ledező épületeket, az öreg eperfa alatt baromfik kaparnak, apró trágyaraká-
sok szerteszét, miközben a falusi portán éjjeli szarkák hordják szét a cserepet
és sódert, a téglákból az utcabéli gyerekek építenek várat.

Egy falka kutya szalad elénk, elvadult szörnyetegként harapdálják a
még forgó kerekek gumiját. Dudálunk, mire a háziak, az öregasszony és két
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fia rohan felénk. Hajlongva lépkednek, közben széles mozdulatokkal próbál-
ják rendreutasítani a kutyákat. Hiába, a megvadult dögök csak percekre hát-
rálnak, közben a gazdáikra is morognak.

– Nem harap, gyertek! – kiáltják szinte köszönés helyett. Persze,
a saját kutya sosem harap.

– Na most ementek, fussatok be gyorsan! – kiszállunk és hatá-
rozott mozdulatokkal lépkedünk a bejárat felé. Az egyik legény kaján vigyor-
ral nyitja az ajtót. Megcsap bennünket a tanyaszag, a pucolatlan vertfalak,
a töredezett linóleum padló, a “tehenes ruhák” összetéveszthetetlen szagot
árasztanak. Akár otthonos is lehetne.

– Üjjetek ide hajjátok – ugrik oda az öregasszony – mingyá eteszem
ezeket a ruhákat. Hozz má be egy széket fiam – a gyerek, aki már negyven felé
közeledik, nehezen mozdul, az anyja pironkodva próbál rendet rakni – lássá-
tok, ilyen csunyaság van nálunk, mindig csináni kő valamit, nincs idő összepa-
kóni.

– Nem baj, hagyja nyugodtan, jó lesz itt – feszengve próbáljuk nyug-
tatni, de nem sokat ér. A tanyasiakat zárkózott, csendes embereknek mond-
ják, de nem igaz. A tanyasiak beszélnek, örülnek ha valaki betér hozzájuk,
mint a régi idők garabonciás diákját veszik körbe és áhitattal hallgatják sza-
vait. Eszembe jut nagyszüleim tanyája. Emlékeszem, a környék megannyi ele-
sett, a társadalomból kiszorult, furcsa alakja fordult ott meg. Púpos béres,

perverz öregember, fogyaté-
kos testvérpár, világjáró mun-
kanélküli kapta meg azt a
figyelmet, amit máshol nem.

– Fiatal menyecske kéne
a házba! – törtem meg a fe-
szengést kicsit szégyenkezve a
pofátlan és közhelyszerű
mondatomon.

– Hát kőne má, dehát
ezek a mai fiatalok – folytatja
az öregasszony, aki láthatóan

tyúkanyó módjára uralkodik a gyerekein – meg a lányok se olyanok mosmá,
ez az igasság megmondom én. Nem komolyak, meg hát ebbe mai világba, nem
is könnyű, meg nem nagyon szeretnek dógozni, me má mindegyik kivan tanúva,
álásba szeretne helezkenni.

A legények a háttérben ülnek, néha néha behümmögnek, nehéz őket
szóra bírni.

– Háde nem is nagyon lehet tanáni, nem nagyon vannak – szólal meg
végül az egyikük, közben a lábát nézi, amivel a szőnyeg szélét kapargálja.
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Kellemetlen a téma – mindegyik má így érted evan, vagy van má neki faszija,
vagy férhő mentek má. Meg dógozni akarna, akkó így bejárni a városba, ide a
tanyára se nagyon lehetne, emék én még így néha a diszkóba, ere-ara, van itt
néhány ösmerős, emgyünk, á de nem nagyon lehet ott se, mer ott is na-
gyon fiatalok, meg mind olyan beképzet, nem is nagyon lehet ott velük…

– Olyanok, há – vág bele újra az öregasszony, felejtve az előbbi
kedélyeskedést, elkerekedő szemeiből az anyai ösztön vad kérlelhetetlensége
sugároz. Szerinte támadják a fiát, megvédi – be vannak azok nagyon képzeve,
meg anyagiasak. De csak a láccatra! Van itt ez a kis köröszfiunk, na annak csak
ilyen ruha, olyan frizura, főbassza úgy mind a tüske, nem is dógozik, csak
az autókká kupeckodik, oszt annak van az annya szentyit. Ez kő ezeknek
a kis cafatoknak, nem a jó gyerekek, pedig olyan jó gyerekek ezek, annyit
segítnek nekem, meg dógoznak, oszt ezek meg nem köllenek.

– Értem én, de akkor másra is időt kell szakítani, meg egy kicsit
a körülményekre adni – veszem át a szót, kicsit megemelve a hango-
mat, hiszen vita ez már a javából.

– Nem lehet azt most így! – kiált bele a másik fiú. Láthatólag ő
az idősebb, kisebb göcsörtösebb testű, kiköpött az anyja, akihez ha-
sonlóan meglehetősen agresszíven, mintegy védekezve reagál – Nem
érted te ezt, nem lehet itt megáni, ha megász akkó evesző! Csináni kő
itt egész nap, tehenet kikő kötni, akkó ződet vágni, birkát legetetni, meg
most a kombájt csinájuk, mútkó vettük, oszt javíccsuk. Há mé?…az ap-
jafaszájé, most azé is aggy ki pár száz eurót, hogy levágja más, meg
nem szeretem én, akkó várni kő rá, meg nem úgy csinája, ahogy én aka-
rom. Parasztnak anak csináni kő, meghát nem is támogassa az állam a
parasztot, csak azokat, akik szociális segélyen vannak. Nézem most is a
televíziót, oszt mindennek csak lebasszák az árát, píz meg mindig kőne
oszt sosincs.

– Én úgy tudom, hogy van itt szép nagy gazdaság meg tartalék, amiből
lehetne kicsit modernizálni, befejezni a házat, ha már az az akadály! – feszítem
tovább a húrt.

– Há van, de a kukorica
is megmaradt tavalyrú, nem
attuk e, meg akkó vótak itt na-
gyobb bornyúk is, de azoknak
addigra lement az áruk, meg
egy akkó megdöglött. Vártuk,
hogy hátha alakul, meg a kuko-
ricájé is, kicsit főjebb menne,
de asse akart… Há most a
házat is, csináni kőne, de most
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abba is bazd bele a pízt, oszt akkó ott ál, ezt meg akkó haggyuk itt, most mikó
mindenki gyün ki a tanyára, most meg meny be arra a kis portára. Meghá nincs
idő, na…

Próbálkoznék még visszaterelni a beszélgetést, de hiába. A csa-
lád, a magánélet, házasság és nők témája nem tud önmagában meg-
állni. Mindig visszakanyarodunk a gazdálkodáshoz. A gazdálkodáshoz,

ami számukra csak az örökös panaszáradat forrása. A birtok, melyek töredéke
másoknak jólétet szolgál, ők azonban az örökös rabszolgái. Most még meg-
főz, kimos, úgy ahogy feltakarít az anyjuk, ezért most még nem is sürgős a
nősülés, az anyjuk is úgy beszél róla, mintha csak gyámokat keresne a fiai
mellé, ha majd ő nem lesz. Addig marad a megszokás.

ELSZALADT AZ ÉLET

A szántóföldek között vékony betoncsík vezet a faluba. A faluba, mely sza-
kasztott mása megannyi társának, a régi parasztporták váltakoznak a kocka-
házakkal, és az elszórt emeletes monstrumokkal. Az ágas bogas fák sötét
árnyat vetnek a kihalt utcára, ahol csak egy asszony biciklizik. A központban
szinte elbújik a távolról még hivalkodó templomtorony, egy jellegtelen par-
kocskában egy földszintes középület. A sarki boltnál balra, aztán jobbra. 
Ez még nem az, ez sem, majd a következő – tanakodunk a cifra vaskapuk előtt
haladva. A sátortetős jellegtelen házat magas kerítés takarja, az előkertben
kivénhedt gyümölcsfák, az esőzéstől begazosodott a ritkás pázsit. Benyitunk.

Nem rendetlenség fogad
bennünket, hanem középsze-
rűség, fájdalmas falusi meg-
rekedtség. A hosszú portán
fészerek, istálló, különböző
hevenyészett pajták. A góré
mellett traktor árválkodik,
kapcsolható eszközök hosszú
sora, a tyúkok kapargálják a
jászolból kitúrt szénát.

– Erre gyertek, ide ta-
láltatok? Nem volt nehéz meg-

mondtam – tessékel be bennünket házigazdánk, a harmincas évei elején járó
fiatalember. Kicsit kínosan mosolyog, modoroskodik.

– Kicsit furcsa így kimondani, hogy agglegény lettem – őszintén nevet
– de nem baj, hát most ha ez az igazság akkor ez. Így harminc felett már való-
ban az felé tendálok. Habár mindenhol sok a válás, mi meg még mindig ajvé-
kolunk. (jajveszékel – a szerk. megj.) Lehet, hogy sokan ebbe menekülnek, na
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de ki tudja, lehet, hogy én sem agglegény vagyok, hanem szingli! Most mit mo-
solyogsz? Ez most divat, nem?

Na de álszent vagyok, mert nekem is van egy képem az agglegényekről.
Szerencsétlen kiöregedett alakok, akikből kocsmatöltelék lesz. Azért én
is rájövök, hogy senki sem önként választja ezt, hanem van ott valami
bibi a háttérben. De szinglinek nem mondanám őket. A szingli egy élet-
formát jelent, amit többé-kevésbé mindenki maga választ. Meg tudtommal,
csak a párkapcsolatra vonatkozik, attól még egy szinglinek van munkája, kar-

rierje, barátai, hobbija,
élete. Na, ezeknek a
falusi agglegények-
nek a felsoroltakból
semmijük sincs. Nincs
élet komám, ez a
mocskos falu kifa-
csarja belőled.

– Pedig rajtad
nem látszik, humo-
rodnál vagy, a lányok

pedig szeretik a szórakoztató fickókat – vetem közbe, tulajdonképpen
nem is csak illemből. Valóban az.

– Nahát az nem sokat számít ismertség meg önbizalom nélkül.
Nekem meg egyik se volt. Meg errefelé senkinek. Miből lett volna? Már
gyerekkorodtól kezdve beleverik a fejdet ebbe a paraszt életbe. Félre ne
érts, nem a munkáról van szó, a munka jó dolog, csak szélesedik az
ember válla. (nevet) Amerikában is dolgoznak a fiatalok, nincs ezzel
semmi baj. Szörnyűbb a lelki terror, az állandó ajvékolással, a lelkiisme-
ret-furdalás keltéssel. Mintha ebben élvezkednének az emberek, nem
tudom miért van ez így. Tudod mit? Én hazai tévét, meg rádiót már nem hall-
gatok. Mert ott is csak ezt csinálják, pedig inkább nyugtatni kellene az ember-
eket, hogy hagyjátok már a francba, megveszik azt a jószágot, terem a föld,
nincs semmi baj, éljetek inkább,
élvezzétek az életet, amíg lehet.
Ez ment itt is, kis karótnyelt hü-
lyék voltunk, voltam én is. Ez
meg ezekbe a vacak diszkókba
pláne nem működik.

– Akkor ezek szerint jár-
tatok szórakozni?
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– Ó hogyne, mint a nagyok! – tör ki belőle egy harsány nevetés, azzal
az alig észrevehető gúnnyal, mely sok elpocsékolt évvel való leszámolást
mutat. – Mentünk a diszkóba! Beült öt béna a rozoga autóba, és mentünk szó-

rakozni, közben megtárgyaltuk, hogy szárad a széna, ki vett földet a fa-
luba. Az új traktor az féléves téma volt. Aztán odaértünk be a hangos
zenébe a tömegbe. Mit csináltunk?… Körbe mentünk, aztán körbe áll-

tunk, és ittunk csöndben. Aki nem volt szégyenlős, az megbámulta a csajok seg-
gét. Ismerkedni? Ha én pali létemre, ilyen jó véleménnyel voltam magunkról,
akkor a lányok vajon mit gondolhattak… Na hagyjuk már!

Ha nem is mondjuk ki, rájövünk, ő is áldozata annak a helyzetnek, ami
a vidéki fiatalok nagy részét sújtja. Lakhelyének elzártsága miatt nincs lehe-
tősége szélesebb ismeretségi kör kialakítására, amit súlyosbít, hogy a 
magángazdálkodásban tevékenykedik, ahol szintén nem találkozik a kor-
társaival. A falusi földműves fiatalok számára az egyetlen társas lehetőség
a hétvégi diszkó, ahol a már meglévőkapcsolati háló működik. Tehát azok
beszélgetnek, táncolnak, szórakoznak együtt, akik már eleve ismerik egy-
mást. Paradox módon, a közvélemény el is ítéli azokat, akik diszkóban is-
merkednek.

– Nem voltam soha olyan társaságban, hogy lányok lettek volna a köze-
lemben. Akkor még nem voltak ilyen osztálybulik, meg ilyen nagy társaságok,
mint a mostaniaknál. A lányok már nyolcadik után férjet vadásztak maguknak,
rögtön összejöttek valami öreg ipsével, oszt lekomolyodtak, nem jártak így bu-
lizgatni. Nekem meg nem voltak lány rokonaim, szomszédaim, akiken körösztül
ismerkedhettem volna. Kicsi nagyon ez a falu itt, nem tudsz találkozni, nincs
sport, nincsenek üzletek, vendéglő, park, tér, mittudomén, valami klub, vagy
ahol megismerkedhetnél, esetleg szimpátia kialakulna. A szüleink elintézték
azzal, hogy eridj a diszkóba oszt fogjá nagylányt. Persze voltak azért kapcsola-
taim. És? Nem voltak jók, mi ebben a furcsa, miért egy falusinak vernie kell a
seggét a földhöz, ha valakit sikerül összeszedni? Nem tudom, nem akarom ezt
az életet. Láttam ahogy a nők tették magukat, szédítgették a pasikat, aztán
mikor összeszedtek valakit maguknak, pár hónap alatt olyanná váltak, mint
bármelyik paraszt öregasszony. Nekem ez nem kellett, változtatni meg nem tud-
tam. Most meg már mit csináljak? Megöregszem…

A VILÁG VÉGÉTŐL BALRA

Kanyar jobbra, kanyar balra, csapong velünk a keskeny betonút. A kietlen
tájon hatalmas gabonatáblák, kiégett szikesek. Egy forduló után régi hodá-
lyok tucatja mered ránk. Állattenyésztő telep volt, ma üres mind. Néhol már
csak a tetők és a vázszerkezet látható. Épületcsontváz. Amíg működött a “bir-
tok”, éltette a helyieket, aztán a kilencvenes években elsőként lopták szét…
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Ahogy elérjük az első há-
zakat letérünk az útról, a kátyús
kis ösvényen traktorok sora jön
szembe. A több százezer
eurós gépcsodák mellett
szégyenlősen eltörpülnek
a málló vakolatú viskók. A fényes
burkolaton megcsillan a napfény,
minden alkatrész kidolgozott,
erős és fenséges. Vezetőik

ránk sem hederítenek, büszkén trónolnak vagyont érő játékszereik-
ben. Hát ez a modern mezőgazdaság!

Az új urak a helyieket már nem alkalmazzák, nem lehet rájuk
bízni a vagyont érő erőgépeket. Hozatnak más helyekről, családos fi-
atalembereket, akiknek szükségük van a havi harmincezerre, egy
ideig. Amíg ki nem mennek németbe. Már készül az útlevél, az új, az
uniós.

Az ittenieket ez már nem érdekli. Szociális segély, napszám a
néhány nyomorúságos tanyán, kukorica böngészés a pár malacnak.
Ennyi. Ebből kell élni, vagyis túlélni.

Az egyetlen utca nyomorult kis zsellértelep, szűk portácskák,
keskeny vályogházakkal, a fölső faluban elszórt tanya formák, előnyük
a nagy udvar és a lejárat a surjános, vizes laposhoz.

A kettő között a szociális házak. A munkásoknak építtetett,
nyomorúságos kis egyen viskók, nagy füves terület közepén. Park
lett volna itt, mozi, pad, játszótér. Igazi szocialista falut akartak lét-
rehozni, de csak ez a furcsa katyvasz sikeredett belőle. Itt lakik kö-
vetkező vendéglátóm. Viszontagságos gyermekkor, eltéblábolt
fiatalkor, alkoholmámoros férfikor. Élete deléhez érkezett, nem akar egye-
dül megöregedni.

– Most mit mondjak, mit gondolsz milyenek voltak az én szüleim? Apám
egy szerencsétlen részeges szar volt, akit nem is érdekeltünk. Állandóan cirku-
szolt, aztán elment. Csak azt érezted, hogy mennyire utál bennünket, mennyire
fölöslegesek vagyunk, mintha tönkretettük volna az életét. Nem tudott mással
se kijönni, zavarodott szerencsétlen volt. Haragszom-e rá? Haragszom, fene
tudja, egyszerre haragszom és sajnálom is. Néha azt gondolom, jobb, ha valaki
árván nő fel, az legalább tiszta sor. Akkor másokat hibáztathatsz, de ha a sa-
játjaidat utálod, az mindennél rosszabb! Na ilyet gondolni, milyen szar ember
vagyok már, hogy ilyet gondolok, nem?

csupasz udvaron botorkálunk át, meg-megbotlok a frissen vágott tö-
vekben. A kerítés mellett halomban a száradó lombok, gyomok, látszik, hogy
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óriási gazt takarítottak el a portáról. Most gyümölcsfák sorakoznak hátul. 
Ha lesz asszony jó, de ha nem, pálinka akkor is lesz.

– Nagyon rossz a lelkiismeretem, mert láttam én azért, hogy szeretnének
ők mások lenni, látom én az emberekben, hogy néznek azzal a szeren-
csétlen tekintetükkel, mint
egy kivert kutya, de nem tud-

nak megváltozni. Nem, csak eszik a
szart tovább, és akkor pedig olyan
düh önt el, hogy… huhh, valakit
agyon tudnék ütni. Félek a nőktől is
ez miatt, az az igazság, nagyon
félek, hogy eljárna a kezem, vagy ki-
fordulnék magamból. Annyi tüske,
annyi sértettség van bennem, hogy én azt nem tudom elfelejteni. És már láttam,
hogy a nőket ez mennyire nem érdekli, ilyen állapottal, nem szabad nősülni.
Hazugságnak tartom amiket a nőkről mondunk, hogy a nők megértők és meg-
teremtik a családi békét és nagy a lelkük – fájdalmasan, majdnem horkantva
nevet, utána felkel, idegesen körbejár a kis szobában, kivesz egy cigarettát
a gyűrött dobozból és visszahuppan mellém – ez van, a nők nem értik meg a
nyomort, a nőknek erős egészséges férfiak kellenek, mint az állatoknál, minden
tehén a legnagyobb bika után szaladgál. Én tudom, őriztem teheneket Bánátba.
Kibaszott a gazda egy pusztaságba, aztán még majdnem úgy köllött hazaszök-
nöm. Élet ez? Munka ez?Ha innen elmegyek, csak ilyen mocsok munkát találok,
itt meg nincs semmi nagyon, csak ez a nyomorult házam, próbálom legalább
ezt rendbe tenni.

Jajj, asziszed, nem próbálgattam én még megváltozni, próbáltam én
már egy kicsit megnyílogatni, meg elmagyarázgatni, hogy értse meg, nekem
nem volt könnyű gyerekkorom, sok bajom van, legyen türelmes, de á, semmi…
minden nő ugyanazt nyomta, azt a manipulálást, az állandó zsarolást, meg-
pukkad, ríl, hisztériázik, meg nekik elvárásaik vannak, az apjuk büdös rohadt
faszát az evárásaikka! Mer? Van nekik picsájuk oszt azé?… jajj istenem, és
ugyanaz lesz a vége, mert én meg egyre jobban megutálom őket.

Felpattan és újra tölt a pá-
linkásüvegből, amit gyorsan leránt,
majd újra teleönti a kispoharat. Tő-
lünk már nem kérdezi, talán jobb is.
Majd egy hirtelen mozdulattal ki-
löki az ajtót és kiáll a verandára.
Leordítja a kutyát, ami már egy
ideje folyamatosan csahol. Hossza-
san végignéz a szürke tájon, majd
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visszajön. Idegesen ránganak az arcizmai, felkapja a stampedlit és lerántja
az italt, azzal a lendülettel még egyet.

Tudjuk, miután elmegyünk elfogy a többi is, utána pedig várják a cim-
borák az egyetlen, a csak itt éjfélig nyitva tartó bolt előtt. Néha har-
mincan is, harminc hasonló sors.

Ú
j Forrás 2015/9– Takács Rajm

und: Annyit dógoznak, de a nőknek 
nem

 köllenek –
A vajdasági vidék önbizalom

 nélkül m
aradt agglegényei 

79

ufo15_9_Layout 1  2015.10.13.  14:26  Page 79


