
1. Apukám Bajorországban született. Sváb származású, mégis egész életében
utálta, ha lesvábbogarazták. Gazdag városban jött a világra, olyan gazdagban,
amilyen München, de nekik – ahogy szerette mesélni, és nem szégyellte be-
vallani –, hol volt, hol
nem volt. Betevő falat.
Főleg nem, aztán meg
mégis volt olyan, hogy
bőven jutott. Isten áldása
szerint, így nem is illik na-
gyon hőbörögni. Szó, ami
szó, apu eléggé alulról ér-
kezett, ahogy mondani
szokás azokra, akik nem
egy ropogós tiszta ágyba
pottyannak fejest bele. Holmi külvárosi söröző feletti, foszló tapétájú szoba
padlórepedésében nőtt fel, ahol akkora lentről felszűrődő füst gomolygott
esténként, hogy attól inkább köhögni lehetett, mint sem aludni. Szegény
édesapám krahácsolt is rendesen egész éltében. Már csak a füst puszta em-
lítésére könnybe lábadt a szeme, amitől a lélekbe látó Hauser Bonifác házi
doktor úr, egy kövér patkány a pincéből csak összevonta szemöldökét (akkor
rég és felettébb szigorún), s apunak végül nem írt fel semmit. 

Mondta, hogy legyen többet a levegőn, így aztán apukánk fiákerozott
is egy ideig a gyakorta a kocsma előtt álldogáló, lábával nagyokat dobbantó,
abrakot rágcsáló kövér ló pokrócába bújva. csak aztán a fiáker kiment a di-
vatból. Szegény pejkó meg – mintha tudná, miről van szó – rúgott egyet-
egyet a világ négy égtája felé, utána kilehelte lelkét, s ezzel vége lett a
kocsikázásnak. 

Az özvegy fiákeros hazavonult, roppant unalmas életmódra váltott.
Folyton tévézett, így apu torkig lett a pártfogója hóna alatti, egyébként biz-
tonságos élettel. Megunta a focimérkőzéseket nézni, elunta a padlórést, va-
lóságos kalandra vágyott. Igazi Nagy Kalandra! És eléggé bátor volt, hogy
vágyának engedjen. A szívére hallgasson. (Bár igazából hallgatott-e?) 

– Nem kis dolog ez egy aprócska bolhától, ahogy mi szoktuk mondani:
mielőtt pattannánk egy óriásit!

Szóval, annyit még említeni kell apu izgalmas afrikai útja előtt, hogy
a müncheni szülőház első emeleti kis lakosztályában egy Greta nevű, álma-
tag tekintetű, véznácska leány élt-éldegélt. Ő arról ábrándozott, hogy
tudós lesz, csak nem találta ki, hogy milyen. Természettudós? Atomfizikus?
Ugyanakkor Gréti sok verset olvasott, ám ezeket mindig el kellett dugnia,
amikor anyukája nagy dérrel-dúrral átjött a szomszéd lakásból. Mérgesen,
mert biztos felbosszantotta valaki a fel-felruccanó vendégek közül. Ám nem
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annyira Gréti itt a fontos, hanem inkább az, hogy volt neki egy hatalmas,
tunya, háromszínű kandúrja. Ennek a behemót, lusta, beképzelt dagadék-
nak folyton járt a nyelve. 

Akkor is, amikor nem a tejet lefetyelte. 
Azzal imádott dicsekedni, hogy neki három színe van. Ezzel

majdnem nyert a kiállításon. Meg azzal, hogy egyszer már ő, biza, járt
a szomszéd utcában. Naná! Azt viszont mindig elfelejtette elmondani, hogy
úgy kellett cekkerben hazahozni, mert a világért sem találta az utat azzal a
rengeteg eszével. És onnan is végig ki akart ugrani. 

Annyi esze se volt, mint egy reménytelen, bukott diáknak.
Apám, aki Pesten lett Peterből Péter, barátok közt: Petyi, mindig úgy

mesélte, hogy ez a szájhős kandúr jelentette igazából a rugót, az ugródesz-
kát, ami őt kilőtte a Nagy Életbe. Hogy ezt a fecsegő hájpacnit a valóságban
messze lepipálja. Így lett végül az, hogy egy gólya hátán eljusson a fáraók
földjére. Lásson krokodilt is, piramist is, és egy oroszlán sörényében érkezzen
a magyar fővárosba. Egy szerencsétlen vén, fogatlan hímoroszlán hulló dísz-
sörényében. Bizonyos Teóéban, akiről senki a kerek földön nem tudott még
megközelítő magyarázatot sem találni, miért nem lett volna már jobb ott-
hagyni, ahol megszületett. 

De ahogy maga a bölcs öreg oroszlán is állította: a sors és a mese for-
dulatai gyakorta egybeesnek.

2. Szóval, úgy történt, hogy édesapa nekivágott. Mindenféle hamuban sült
pogácsa nélkül, akár az árvagyerek. Egyszerűen cserzett pókhálóból font ma-
gának erős kötelet, annak segítségével úgy, ahogy a hegymászók, felmászott
a kéményen. A végén már csak kettőt kellett ugrania, hogy benne találja
magát a gólyafészekben. 

A fákon akkor már sárgultak a levelek, csípősebb lett a levegő, a sző-
lőkben kongtak a szüreti hordók, nem volt messze a madarak költözése. 
A fecskék is már gyülekeztek csivitelve a villanydrótokon, ám apa úgy döntött,
a nagyobb, kényelmesebb, hovatovább biztonságosabbnak tűnő gólya légi-
társaságnál marad. És így is lett.

Folytatásban előadta rendkívül érzékletesen és színesen a mi édesapánk,
milyen érdekes olyan magasról szemlélni a világot, ahonnan a madarak. Látni
lenn az ott lebzselő, apróvá zsugorodó, csiricsáré kerti törpéket; pázsitokat, me-
dencéket. A pirosló háztetőket. Nézni az alant tovatűnő erdőket, csillámló tava-
kat és mocsarakat. Mezőket és szántóföldeket, a folyók kanyargó ezüst pántlikáit. 

Szerette idézni azt a szegény, szerencsétlen sorsú költőt, aki úgy ver-
selt, hogy ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj… 

Bizony ám, helyeselte, mert úgy is van: még egy olyan nagy valaki sem
vehető ki rendesen odafentről, amekkora egy bamba tehén. Pedig az akkora,
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mint egy rendes, mit mondjon, kredenc. Nem hogy egy mihaszna teknősbéka
például… már honnan! Pich! – Így mesélte apukánk. Meséjéből nem hagyva
ki azt sem, hogy ez az út már majdnem az elején a vesztét okozta. Pedig mi-
lyen gyönyörű volt a tenger végtelen, időnként haragoszöldbe vagy
sötétszürkébe váltó, csipkés fodrozású kéksége is a magasból!

A baj úgy jött, mint derült égből a villámcsapás. Hirtelen vad for-
gószelek keletkeztek a tenger felett, aztán meg a madaraknak erős ellenszéllel
szemben kellett sokáig szállniuk. Nem tudtak eléggé magasra emelkedni, hogy
elkerüljék, ezért idő múlva lankadni kezdtek. Így egyre reménytelenebbnek
tűnt a dolog, amikor is a vezérgólya jókora vitorlást pillantott meg oda-
lenn. Nyomban leereszkedtek és rátelepedtek. Annyian voltak, hogy a
hajó legénysége megrémült, még felborul a lélekvesztőjük, ezért való-
ságos dulakodás támadt a gólyák és a matrózok között. 

Szerencsére nem járt súlyosabb következményekkel a csete-
paté. csupán az egyik fiatal gólyát szúrták fenéken egy pipaszurkáló-
val a hessegetésen túl, a másikat meg egy söprűvel legyintették
nyakon, de nem lett komolyabb sérülés. Akkor a szél hirtelen elült, és
a madarak ismét felrepülhettek. Más lapra tartozik, hogy a hirtelen
szélcsend – mintegy pokoli büntetésként – újabb gondot jelentett a
lenn maradó hajósoknak. 

Ez azonban legyen csak az ő bajuk! 
Evezzenek ki szépen ebből a történetből végképp. Akár nyögve

is. A folytonos orrpiszkálásukkal, meg a mocskos beszédükkel, amilyen
egy vásott utcai sihederé, itt semmi keresnivalójuk.

– Tróger banda! – legyintett apu. – Kár is rájuk a drága időt 
fecsérelni.

3. Aztán úgy esett, hogy a megszelídült égből pillanthatta meg Afrika
napfényben fürdő partjait apácskánk. A Nílust és a csodálatos piramisokat,
amelyeket a kis álmos szemű Gréti könyveiből ismert. A mesebeli építménye-
ket, amelyeket annyira szeretett volna látni. Szívből sajnálta, hogy nem örö-
kíthette meg ecsettel azt a festői tájat. Így gólyanyeregből, ezért igyekezett
jól az agyába vésni. Márpedig remek emlékezőtehetsége volt édesapánknak.
Nem túlzok, mint egy elefántnak. 

Furcsa ebben, illetve nem is annyira, hogy a piramisoknak a magá-
nyos szépsége nyűgözte le apukánkat. Percig sem az, hogyan készülhettek
akkorákra. 

Mekkorára? Hát, jókorákra. 
Kis kitérőként ezen a ponton meg kell említenem, amit tudni kell, hogy

mi bolhák mennyire tűzről pattantak vagyunk. 
– Kicsi a bolha, de erős! – mondjuk mi. 

Ú
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Nem akarok rossz benyomást keltő, pöffeszkedő kandúr lenni, de ha
mi akkorák volnánk, mint egy ember – példának okáért! –, játszi könnyed-
séggel összepakoltuk volna akármilyen építménnyé ezeket a köveket. Hip-

hopp és klip-klapp! Hovatovább helyből át is repülhettük volna őket
a soron következő mutatvány kedvéért. Mert úgy, ahogy valaki kiszá-
mította: egy ember nagyságú bolha egyből átugorhatná a londoni

Szent Pál-székesegyházat. Ez cirka 110 méter. Nem semmi! Mindössze az a
baj, hogy nincs ekkora bolha. Még a cirkuszban sem. 

Még a dinoszauruszok idejében sem voltak akkorák a mi őseink, 
ám sebaj! 

Apa ezeket az adatokat is a Gréti könyveiből szedte mellesleg, ame-
lyeket a csillárról olvasott pápaszem nélkül. Nagyon megbízhatóknak tartotta
őket. Így kételkedésre szemernyi okunk sincs. Annyi se, amennyi ez a kis pi-
szok itt… a körmünk alatt. Vagy amekkora a bolha karikagyűrűje.

Apát felettébb érdekelte – az építészeten, a táj szépségein és a mű-
vészeten túl – Afrika állatvilága. Az oroszlánról még szó lesz, persze, meg
talán az egyéb élőlényekre is kitérünk még valahol, a krokodil azonban nem
maradhat ki! Hogy miért épp ez a rémképekbe illő bestia, ez az undorító
hüllő, ez az ocsmány karikatúra fészkelte be magát apánk emlékezetébe, mint
a tojása a forró homokba, maga se tudta soha rendesen megmagyaráznia.
Bár nyilvánvalóan azért – sicc, pöffeszkedő tarka kandúr! –, mert akadt egy
kalandja vele, amelyből győztesen került ki. 

Nem annyira a testi erejével – neki nem volt akkora –, mint furfanggal,
bár kellett hozzá jócskán ügyesség. Bátorságról nem is beszélve. 

Tény, hogy a krokodilokról szóló izgalmas tudományos értekezései
mellett apa – egy szuszra – megírta ezt a hajmeresztő, izgalmas kalandját
valamelyik ifjúsági lapnak úgyszintén. Történetének A krokodilus könnyei
címet adta. Sajnos, az írás az ő szomorú halálát követően elkallódott, mind-
annyiunk szerencséjére azonban (mázli, ugye?) az emlékezet mélyéről még
ki lehet búvárkodni a lényegét. Felhozni, mint a kagylót a tenger mélyéről.
Fárasztó, szájba rágós tanulság nélkül a végén, amilyen gyakorta előfordul
a filmvilág esetében is.

Szóval, ez a mi élénk érdeklődésű apukánk – egyiptomi kalandozása
idején – imádott a Nílus partján sétálni. Közben nem csak a tüdejét szellőz-
tette, de az agyát is járatta. Izgatta ez az óriási folyó a mindenféle titkával,
azzal az iszonyatos mennyiségű történelmi hordalékával, amiben kevés ha-
sonló folyam veheti fel vele a versenyt. 

– jó, a Duna biztosan – mondaná –, ám az most más lapra tartozik. 
Gondolkodott apu azon, hogy a gólyák miért szeretik annyira a Nílust.

Biztos a sok kígyó-béka, ami a mocsárvidékén található, számukra aranybá-
nyát jelent. Pontosabban: éléskamrát. Terülj-asztalkát. Furcsa, törte tovább
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a fejét a dolgokon, hogy akkor miért nem maradnak itt örökre? Legalábbis
addig, amíg a mocsarak ki nem száradnak, és amíg a békákból nem lesz más,
mint száraz, zörgő, békaalakú bőrdarab. 

Szikkadt, szőrös, borzolódó rongy, amivé az elhullott állat válik
a sivatagi forró szélben. 

Mi az, ami egyszer csak megszólal bennük? Milyen ébresztőóra,
mondhatni, vekker az, ami nem hagy nyugtot nekik? Was? Arra készteti őket,
hogy ismét csapatokba verődjenek, és életük kockáztatásával elinduljanak
vissza, amerről jöttek. 

– Vajon mi csendül fel a lelkükben? Miféle hívás kondul a szí-
vükben? Miféle gondolat érik meg a fejükben?

Apa később saját magán érezte meg ezt. Ugyanis a saját fülével
hallotta a távolból a hívó szót. A csábító sziréneknek azt az ellenáll-
hatatlan dalát, amit így hívnak: honvágy.

Ilyesmiken töprengett, amikor nagy loccsanást hallott, és meglátta
tőle mindössze pár méterre kibukkanni a vízből egy krokodil rusnya fejét.
Tekintete találkozott a fenevad sárgán izzó, gyilkos pillantásával. A lát-
ványtól földbe gyökerezett a lába apácskának, hogy moccanni se tudott.

– Most szépen bekaplak! – közölte vele mély, röfögő, akár a po-
kolból visszhangzó hangján ez az ősidőkből itt felejtett hüllő. – Még
böffenteni se fogok.

Apa igyekezetett elrejteni félelmét. Ugyanakkor nem győzött
csodálkozni is a dolgon.

– Nem vagyok én neked kissé hitvány falatka?
– Nem – válaszolta a krokodil. – Ma még csak két sovány kócsa-

got ettem. Ti bolhák kelletek egy kis máknak a tetejükbe.
– Furcsa ízlés.
– Erről most ne nyissunk vitát.
– És ha nem hagyom magam?
A krokodil ettől úgy elkezdett hahotázni – lám, köhög a bolha! –, hogy

majdnem vizet nyelt, aztán temérdek testét meghazudtoló módon kivágta
magát villámként a folyóból, s a faterkánk nyomába eredt. Utóbbi nem várta
meg, hogy megegyék, hanem uccu, igyekezett menteni a bőrét. 

Úgy írták le egy régi könyvben, emlékezett, hogy a krokodil csak egye-
nest képes futni. Sajnos, ez nem bizonyult igaznak, mert üldözője rendkívül
ügyesen követte a legnagyobb vargabetűs ugrásaiban, és apánk végül kezdett
kifáradni. Amikor már majdnem utolérte ez a gyilkos barom, kétségbeesett
ötlettől vezérelve apa visszafordult. 

Pillanatig szembenézett a halállal, majd utolsó erejét összeszedve el-
rugaszkodott. PING! És kikötött pontosan ott, ahol szándékozott. BINGó!
Nem a krokodilus torkában, hanem az orrában, amit az nyitva felejtett. 

Ú
j Forrás 2015/9– Balázs Attila: Szökés a bolhacirkuszból

(Kisbolha Péter történetei, ahogy előadja fia, Pál)

31

ufo15_9_Layout 1  2015.10.13.  14:26  Page 31



Ott igyekezett minél beljebb jutni, majd jól megvetni a lábát. Meghú-
zódni, megkapaszkodni az orrsövény alatt. Kellett is, mert a krokodil a követ-
kező minutában akkorát tüsszentett, hogy ha műfogsora lett volna, az bizony

elrepül olyan messzire, amilyen messzire a kalapácsvető nem tudja ha-
jítani a maga eszközét. (Még a legnagyobb lelkesedésében sem.)

Az óriási tüsszentést egy kis csend, utána gyors egymásutánban
tíz ennél visszhangzóbb bazi-hapci követte. Akkorák, hogy odébb leestek a
szundikáló majmok a fáról. Majd még egy rakás, miközben a krokodil feje el-
vörösödött, a szeméből pedig öklömnyi könnyek hullottak. Végül rimánkodni
kezdett. Mindent megtesz, csak apa hagyja abba odabent a rúgkapálást!

– Nem mozdulok, ha szép rendesen átviszel a túlsó partra, és három-
negyed hatkor visszajössz értem. Aztán pont ide visszahozol. Közben semmi
okoskodás, értem?

A krokodil belement, persze. Ha háza van, körülötte kerttel és gyü-
mölcsfákkal, azt is odaígéri, csak maradjon abba az a birizgálás az orrlyuká-
ban. Így került át a bolha a Nílus másik oldalára, amit itt nem is lenne értelme
külön megtárgyalni. Mármint azt, hogy odaát mi történt. Nem sokkal több,
mint emitt. Lényeg, hogy a krokodil megérkezett háromnegyed hatkor. jó,
pár percet késett, iszonyatos mosollyal próbálván leplezni, hogy bosszút for-
ral. Amikor apa a közelébe ért, vattával telitömködött orral, ráadásul zárt
cimpákkal vetette magát rá ez az ördögfajzat, apu viszont résen volt. 

PONG! Egyenest beleugrott a krokodil bal szemébe.
Most már ha két háza van, azt is odaadta volna a krokodil, csak jöjjön

onnan ki a mi apukánk.
– Persze, ha tartod magad az ígéretedhez! – érkezett a válasz.
Nosza, becélozta a visszautat azzal a jobbik szemével az álnok kroko-

dilus, az ügyes bolha, azaz a mi faterkánk meg a szárazon kipattant a kinyíló
másik szemből, aztán iszkiri: fel a gátra, ahol ő volt a legény. Nem kellett neki
a krokodil vagyona. Onnan hátranézett, megigazította a nyakkendőjét, de
nem intett vissza, a krokodil meg nem is bánta. Úgy örült, hogy megszabadult
tőle, hogy nem tudta abbahagyni a szerencsés kimenetelű baleset elbeszé-
lését a barátoknak és a barátnőknek szemközt a zátonyon. Elmesélni azt,
hogy végül mekkora csapástól sikerült megszabadulnia az éghez való fohász-
kodásnak hála. 

Be nem csukta a száját, amíg le nem bukott a nap vörös korongja. 
És fel nem hangzott a…
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