1. Apukam Bajororszaghan sziiletett. Svab szdrmazas(, mégis egész életében
utdlta, ha lesvabbogaraztak. Gazdag vdroshan jott a vilagra, olyan gazdagban,
amilyen Miinchen, de nekik — ahogy szerette mesélni, és nem szégyellte be-
vallani -, hol volt, hol

nem volt. Betev§ falat. Balazs Attila 27
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egy ropogos tiszta dgyba

pottyannak fejest bele. Holmi kiilvarosi s6roz6 feletti, foszl6 tapétajd szoba
padlérepedésében nétt fel, ahol akkora lentrél felsz(irddé fiist gomolygott
esténként, hogy attél inkabb kohogni lehetett, mint sem aludni. Szegény
édesapam krahdcsolt is rendesen egész éltében. Mar csak a fiist puszta em-
litésére kdnnybe ldbadt a szeme, amit6l a lélekbe laté Hauser Bonifac hazi
doktor dr, egy kovér patkdny a pincébél csak dsszevonta szemdldokét (akkor
rég és felettébb szigordn), s apunak végiil nem irt fel semmit.

Mondta, hogy legyen tobbet a levegén, gy aztdn apukdank fidkerozott
is egyideig a gyakorta a kocsma elétt dlldogdlé, [dbaval nagyokat dobbantd,
abrakot ragcsalé kovér 16 pokrécaba bijva. Csak aztdn a fidker kiment a di-
vatbél. Szegény pejké meg — mintha tudnd, mir6l van szé - rdgott egyet-
egyet a vilag négy égtdja felé, utdna kilehelte lelkét, s ezzel vége lett a
kocsikazasnak.

Az 6zvegy fidkeros hazavonult, roppant unalmas életmédra valtott.
Folyton tévézett, igy apu torkig lett a partfogéja hona alatti, egyébként biz-
tonsagos élettel. Megunta a focimérkdzéseket nézni, elunta a padlérést, va-
l6sagos kalandra vdgyott. Igazi Nagy Kalandra! Es eléggé bator volt, hogy
vagydnak engedjen. A szivére hallgasson. (Barigazdbél hallgatott-e?)

—Nem kis dolog ez egy aprdcska bolhatél, ahogy mi szoktuk mondani:
miel6tt pattanndnk egy oridsit!

Széval, annyit még emliteni kell apu izgalmas afrikai dtja el6tt, hogy
a miincheni sziil6haz elsé emeleti kis lakosztalyaban egy Greta nevd, dlma-
tag tekintet(i, véznacska ledny élt-éldegélt. O arrél abrandozott, hogy
tudés lesz, csak nem taldlta ki, hogy milyen. Természettudés? Atomfizikus?
Ugyanakkor Gréti sok verset olvasott, am ezeket mindig el kellett dugnia,
amikor anyukdja nagy dérrel-ddrral 4tjott a szomszéd lakasbol. Mérgesen,
mert biztos felbosszantotta valaki a fel-felruccané vendégek koziil. Am nem



annyira Gréti itt a fontos, hanem inkabb az, hogy volt neki egy hatalmas,
tunya, haromszind kanddrja. Ennek a behem6t, lusta, beképzelt dagadék-
nak folyton jart a nyelve.
Akkor is, amikor nem a tejet lefetyelte.

28 Azzal iméadott dicsekedni, hogy neki harom szine van. Ezzel

majdnem nyert a kidllitdson. Meg azzal, hogy egyszer mdr 6, biza, jart
a szomszéd utcdban. Nand! Azt viszont mindig elfelejtette elmondani, hogy
gy kellett cekkerben hazahozni, mert a vilagért sem taldlta az utat azzal a
rengeteg eszével. Es onnan is végig ki akart ugrani.

Annyi esze se volt, mint egy reménytelen, bukott didknak.

Apdm, aki Pesten lett Peterbdl Péter, baratok kdzt: Petyi, mindig Ggy
mesélte, hogy ez a szdjhds kanddr jelentette igazdbdl a rugét, az ugrédesz-
kat, ami 6t kil6tte a Nagy Eletbe. Hogy ezt a fecseg6 hdjpacnit a valdsagban
messze lepipalja. Igy lett végiil az, hogy egy gélya hatén eljusson a faradk
foldjére. Lasson krokodilt s, piramist is, és egy oroszlan sdrényében érkezzen
a magyar févarosba. Egy szerencsétlen vén, fogatlan himoroszlan hullé disz-
sorényében. Bizonyos Te6éban, akir6l senki a kerek foldon nem tudott még
megkdzelitd magyardzatot sem taldlni, miért nem lett volna mar jobb ott-
hagyni, ahol megsziiletett.

De ahogy maga a bdlcs 6reg oroszlan is dllitotta: a sors és a mese for-
dulatai gyakorta egybeesnek.

2. Szédval, gy tortént, hogy édesapa nekivagott. Mindenféle hamuban siilt
pogdcsa nélkiil, akar az drvagyerek. Egyszerden cserzett pokhalobél font ma-
ganak erds kotelet, annak segitségével gy, ahogy a hegymdszok, felmdszott
a kéményen. A végén mdr csak kettét kellett ugrania, hogy benne taldlja
magat a gélyafészekben.

A fakon akkor mar sargultak a levelek, csipGsebb lett a levegd, a sz6-
l6kben kongtak a sziireti hordék, nem volt messze a madarak koltozése.
A fecskékis mar gylilekeztek csivitelve a villanydrétokon, am apa lgy dontott,
a nagyobb, kényelmesebb, hovatovabb biztonsagosabbnak tling gélya légi-
tarsasagnal marad. Es gy s lett.

Folytatdsban el6adta rendkiviil érzékletesen és szinesen a mi édesapank,
milyen érdekes olyan magasrél szemlélni a vildgot, ahonnan a madarak. Latni
lenn az ott lebzseld, apréva zsugorodo, csiricsaré kerti torpéket; pazsitokat, me-
dencéket. A piroslé haztet6ket. Nézniazalant tovatidng erddket, csillamlé tava-
kat és mocsarakat. Mezéket és szantéfoldeket, a folyok kanyargé eziist pantlikait.

Szerette idézni azt a szegény, szerencsétlen sorsu koltét, aki dgy ver-
selt, hogy ki gépen szall folébe, annak térkép e tdj...

Bizony dm, helyeselte, mert (igy is van: még egy olyan nagy valaki sem
vehet6 ki rendesen odafentrgl, amekkora egy bamba tehén. Pedig az akkora,



mint egy rendes, mit mondjon, kredenc. Nem hogy egy mihaszna tekngshéka
példaul... mar honnan! Pich! - Igy mesélte apukdnk. Meséjéb6l nem hagyva
ki azt sem, hogy ez az (it mar majdnem az elején a vesztét okozta. Pedig mi-
lyen gydnyord volt a tenger végtelen, idénként haragoszdldbe vagy

sotétsziirkébe valto, csipkés fodrozasi kéksége is a magasbol! 29

A baj Ggy jott, mint deriilt égbél a villdmcsapas. Hirtelen vad for-
goszelek keletkeztek a tenger felett, aztdn meg a madaraknak erds ellenszéllel
szemben kellett sokdig szallniuk. Nem tudtak eléggé magasra emelkedni, hogy
elkeriiljék, ezért id6 milva lankadni kezdtek. Igy egyre reménytelenebbnek
tlinta dolog, amikoris a vezérgélya jokora vitorlast pillantott meg oda-
lenn. Nyomban leereszkedtek és ratelepedtek. Annyian voltak, hogy a
hajé legénysége megrémiilt, még felborul a lélekvesztéjiik, ezért valo-
sagos dulakoddas tamadt a golyak és a matrézok kdzott.

Szerencsére nem jart sllyosabb kovetkezményekkel a csete-
paté. Csupdn az eqyik fiatal gélyat szlrtak fenéken egy pipaszurkalé-
val a hessegetésen til, a masikat meg egy soprivel legyintették
nyakon, de nem lett komolyabb sériilés. Akkor a szél hirtelen elilt, és
a madarak ismét felrepiilhettek. Mas lapra tartozik, hogy a hirtelen
szélcsend — mintegy pokoli biintetésként — Gjabb gondot jelentett a
lenn maradé hajésoknak.

Ez azonban legyen csak az 6 bajuk!

Evezzenek ki szépen ebbdl a torténetbbl végképp. Akar nydgve
is. A folytonos orrpiszkalasukkal, meg a mocskos beszédiikkel, amilyen
egy vasott utcai sihederé, itt semmi keresnivaléjuk.

- Tréger banda! - legyintett apu. - Kar is rdjuk a drdga id6t
fecsérelni.
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3. Aztan lgy esett, hogy a megszelidiilt égbdl pillanthatta meg Afrika
napfényben fiird6 partjait apacskank. A Nilust és a csodalatos piramisokat,
amelyeket a kis dlmos szem(i Gréti kényveibélismert. A mesebeli épitménye-
ket, amelyeket annyira szeretett volna latni. Szivbél sajndlta, hogy nem 6r6-
kithette meg ecsettel azt a festdi tdjat. Igy gélyanyeregbél, ezért igyekezett
j6laz agydba vésni. Marpedig remek emlékezbtehetsége volt édesapanknak.
Nem tdlzok, mint egy elefantnak.

Furcsa ebben, illetve nem is annyira, hogy a piramisoknak a maga-
nyos szépsége ny(igozte le apukankat. Percig sem az, hogyan késziilhettek
akkordkra.

Mekkordra? Hat, jokorakra.

Kis kitér6ként ezen a ponton meg kell emlitenem, amit tudni kell, hogy
mi bolhdk mennyire tlizrél pattantak vagyunk.

- Kicsi a bolha, de erés! - mondjuk mi.



Nem akarok rossz benyomdst keltd, poffeszkedé kanddr lenni, de ha
mi akkordk volnank, mint egy ember — példdnak okdért! -, jatszi konnyed-
séggel Osszepakoltuk volna akarmilyen épitménnyé ezeket a koveket. Hip-

hopp és klip-klapp! Hovatovabb helybdl at is repiilhettiik volna ket
30 asoron kévetkezé mutatvany kedvéért. Mert (igy, ahogy valaki kisza-

mitotta: egy ember nagysagu bolha egyb6l dtugorhatnd a londoni
Szent Pal-székesegyhdzat. Ez cirka 110 méter. Nem semmi! Mind0ssze az a
baj, hogy nincs ekkora bolha. Még a cirkuszban sem.

Még a dinoszauruszok idejében sem voltak akkordk a mi Gseink,
am sebaj!

Apa ezeket az adatokat is a Gréti konyveib6l szedte mellesleg, ame-
lyeket a csilldrrél olvasott papaszem nélkiil. Nagyon megbizhatéknak tartotta
6ket. Igy kételkedésre szemernyi okunk sincs. Annyi se, amennyi ez a kis pi-
szok itt... a kormiink alatt. Vagy amekkora a bolha karikagydrdje.

Apat felettébb érdekelte - az épitészeten, a tdj szépségein és a md-
vészeten til - Afrika dllatvildga. Az oroszlanrél még szé lesz, persze, meg
taldan az egyéb él6lényekre is kitériink még valahol, a krokodil azonban nem
maradhat ki! Hogy miért épp ez a rémképekbe illé bestia, ez az undorité
hiills, ez az ocsmany karikatdra fészkelte be magat apank emlékezetébe, mint
a tojdsa a forré homokba, maga se tudta soha rendesen megmagyardznia.
Bar nyilvanvaléan azért - sicc, poffeszkedd tarka kanddr! -, mert akadt egy
kalandja vele, amelyb6l gy6ztesen keriilt ki.

Nem annyira a testi erejével - neki nem volt akkora —, mint furfanggal,
bar kellett hozza jécskdn ligyesség. Batorsdagrél nem is beszélve.

Tény, hogy a krokodilokrél sz6l6 izgalmas tudomanyos értekezései
mellett apa - egy szuszra — megirta ezt a hajmeresztd, izgalmas kalandjat
valamelyik ifjasagi lapnak dgyszintén. Torténetének A krokodilus kénnyei
cimet adta. Sajnos, azirds az 6 szomor( haldlat kdvetéen elkallédott, mind-
annyiunk szerencséjére azonban (mdzli, ugye?) az emlékezet mélyérél még
ki lehet bavarkodni a lényegét. Felhozni, mint a kagylét a tenger mélyérél.
Farasztd, szdjba rdgos tanulsdg nélkiil a végén, amilyen gyakorta eléfordul
a filmvildg esetében is.

Széval, ez a mi élénk érdeklddésti apukdank — egyiptomi kalandozdsa
idején — imddott a Nilus partjdn sétdlni. Kozben nem csak a tiidejét szell6z-
tette, de az agyat is jaratta. Izgatta ez az driasi foly6 a mindenféle titkaval,
azzal az iszonyatos mennyiség( torténelmi hordalékdval, amiben kevés ha-
sonlé folyam veheti fel vele a versenyt.

-J6, a Duna biztosan - mondana -, am az most mas lapra tartozik.

Gondolkodott apu azon, hogy a g6lydk miért szeretik annyira a Nilust.
Biztos a sok kigy6-béka, ami a mocsdrvidékén talalhatd, szamukra aranyba-
nyat jelent. Pontosabban: éléskamrat. Teriilj-asztalkat. Furcsa, torte tovabb



a fejét a dolgokon, hogy akkor miért nem maradnak itt 6rokre? Legaldbbis
addig, amig a mocsarak ki nem szaradnak, és amig a békdkbél nem lesz mas,
mint szdraz, zorgd, békaalakd bérdarab.

Szikkadt, sz6r6s, borzolédé rongy, amivé az elhullott dllat valik
a sivatagi forré szélben. 31

Mi az, ami egyszer csak megszélal benniik? Milyen ébresztéora,
mondhatni, vekker az, ami nem hagy nyugtot nekik? Was? Arra készteti Gket,
hogy ismét csapatokba verddjenek, és életiik kockdztatdsaval elinduljanak
vissza, amerrél jottek.

- Vajon mi csendiil fel a lelkiikben? Miféle hivas kondul a szi-
viikben? Miféle gondolat érik meg a fejiikben?

Apa késbébb sajat magan érezte meg ezt. Ugyanis a sajat fiilével
hallotta a tavolbél a hivé sz6t. A csabito sziréneknek azt az ellenall-
hatatlan dalat, amit igy hivnak: honvagy.

Ilyesmiken toprengett, amikor nagy loccsanast hallott, és meglatta
t6le mindodssze par méterre kibukkanni a vizbél egy krokodil rusnya fejét.
Tekintete taldlkozott a fenevad sargdn izzd, gyilkos pillantasaval. A lat-
vanytél foldbe gyokerezett a ldba apacskanak, hogy moccanni se tudott.

— Most szépen bekaplak! - kozélte vele mély, r6fogd, akar a po-
kolbél visszhangzé hangjan ez az 6sid6kbél itt felejtett hiills. — Még
boffenteni se fogok.

Apa igyekezetett elrejteni félelmét. Ugyanakkor nem gy6zétt
csodalkozniis a dolgon.

- Nem vagyok én neked kissé hitvany falatka?

- Nem -valaszolta a krokodil. - Ma még csak két sovdny kécsa-
got ettem. Ti bolhak kelletek egy kis maknak a tetejiikbe.

- Furcsa izlés.

- Err6l most ne nyissunk vitat.

- Es ha nem hagyom magam?

A krokodil ett6l agy elkezdett hahotazni - lam, kohdg a bolha! -, hogy
majdnem vizet nyelt, aztdn temérdek testét meghazudtolé médon kivagta
magat villamként a foly6bél, s a faterkdnk nyomaba eredt. Utébbi nem varta
meg, hogy megegyék, hanem uccu, igyekezett menteni a bérét.

Ugy irték le egy régi konyvben, emlékezett, hogy a krokodil csak egye-
nest képes futni. Sajnos, ez nem bizonyult igaznak, mert iild6zéje rendkiviil
tigyesen kovette a legnagyobb vargabetds ugrasaiban, és apank végiil kezdett
kifaradni. Amikor mar majdnem utolérte ez a gyilkos barom, kétségbeesett
Otlettdl vezérelve apa visszafordult.

Pillanatig szembenézett a halallal, majd utolsé erejét sszeszedve el-
rugaszkodott. PING! Es kikotott pontosan ott, ahol szandékozott. BINGO!
Nem a krokodilus torkdban, hanem az orraban, amit az nyitva felejtett.
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Ott igyekezett minél beljebb jutni, majd j6l megvetni a l[abat. Meghd-
z6dni, megkapaszkodni az orrsovény alatt. Kellett is, mert a krokodil a kovet-
kez6 minutdban akkorat tiisszentett, hogy ha m(ifogsora lett volna, az bizony

elrepiil olyan messzire, amilyen messzire a kalapacsveté nem tudja ha-
32  jitaniamaga eszkdzét. (Még a legnagyobb lelkesedésében sem.)

Az 6ridsi tiisszentést egy kis csend, utdna gyors egymasutdnban
tiz ennél visszhangzébb bazi-hapci kdvette. Akkorak, hogy odébb leestek a
szundikdlé majmok a farél. Majd még egy rakas, mikozben a krokodil feje el-
vorosodott, a szeméb6l pedig 6klomnyi konnyek hullottak. Végiil rimankodni
kezdett. Mindent megtesz, csak apa hagyja abba odabent a riigkapalast!

- Nem mozdulok, ha szép rendesen dtviszel a tdls6 partra, és harom-
negyed hatkor visszajossz értem. Aztan pontide visszahozol. K6zben semmi
okoskodas, értem?

A krokodil belement, persze. Ha haza van, koriilotte kerttel és gyii-
molcsfakkal, azt is odaigéri, csak maradjon abba az a birizgalas az orrlyuka-
ban. Igy keriilt 4t a bolha a Nilus mésik oldalara, amit itt nemis lenne értelme
kiilon megtdrgyalni. Marmint azt, hogy odadt mi tortént. Nem sokkal tobb,
mint emitt. Lényeg, hogy a krokodil megérkezett haromnegyed hatkor. J6,
par percet késett, iszonyatos mosollyal prébalvan leplezni, hogy bosszit for-
ral. Amikor apa a kozelébe ért, vattaval telitomkodott orral, raaddsul zart
cimpakkal vetette magat rd ez az 6rdogfajzat, apu viszont résen volt.

PONG! Egyenest beleugrott a krokodil bal szemébe.

Most mar ha két haza van, azt is odaadta volna a krokodil, csak j6jjon
onnan ki a mi apukank.

- Persze, ha tartod magad az igéretedhez! — érkezett a valasz.

Nosza, becélozta a visszautat azzal a jobbik szemével az alnok kroko-
dilus, az ligyes bolha, azaz a mi faterkdnk meg a szarazon kipattant a kinyilé
masik szembdl, aztan iszkiri: fela gatra, ahol 6 volt a legény. Nem kellett neki
a krokodil vagyona. Onnan hatranézett, megigazitotta a nyakkendéjét, de
nem intett vissza, a krokodil meg nem is banta. Ugy oriilt, hogy megszabadult
téle, hogy nem tudta abbahagyni a szerencsés kimenetel( baleset elbeszé-
lését a bardtoknak és a bardtnéknek szemkdzt a zdtonyon. Elmesélni azt,
hogy végiil mekkora csapastol sikeriilt megszabadulnia az éghez valé fohdsz-
koddsnak hala.

Be nem csukta a szdjat, amig le nem bukott a nap vords korongja.
Es fel nem hangzott a...



