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1998 tavaszán Parti Nagy Lajos és Tolnai Ottó leültek beszélgetni: többrészes
életút-interjút készítettek a rádió számára. Hat évvel később megjelent a
Költő disznózsírból, a hanganyag írott változata – így foglalhatnánk össze

röviden a kötet keletke-
zését, de ezzel igencsak
keveset mondunk. Hiszen
a „regény” (használjuk a
szerző műfajmegjelölé-
sét) nem egyszerűen a rá-
dióműsor gépelt válto-
zata, hanem sokkal több
annál: Tolnai Ottó évekig
alakította, bővítette a
szöveget, mígnem forma-

ilag és tartalmilag is kinőtte az interjú egykori kereteit. 
„Elmondva: zseniális! Leírva: unalmas banalitások…” – olvasható kéz-

írással, piros tollal a Költő disznózsírból egyik könyvtári példányában, mintegy
negyedik mottóként. Pedig a kötet nagy erénye, hogy elválaszthatatlan (per-
sze olykor sejthető), meddig tart az „eredeti” szöveg, és hol kezdődik az utó-
lagos kiegészítés: az írott szöveg szerves egészet alkot – nemcsak formailag,
stilárisan, de tartalmilag is. Mindeközben sikeresen megőrzi a hangos vál-
tozat dinamikáját. Igaz, az átalakítás során Parti Nagy kérdései – mint arra
ő maga is utal az előszóban – szinte feleslegessé váltak: előfordul, hogy egy-
egy válasz akár negyven nyomtatott oldalt foglal el. Mégis szükséges katali-
zátorok ezek a kérdésmaradványok, hiszen Tolnai gondolatfolyamai,
külső-belső monológjai ezek hatására indulnak el. Hogy azután teljesen 
szabadon, egyre visszább kalandozva (lásd: Tolnai rák-volta), egymásra oda-
vissza utaló anekdoták sokaságával „válaszoljon” a kérdésekre. Az interjúa-
lany áriázik. A beszélgetés rendhagyó voltával természetesen ő maga is
tisztában van: „előbb mindig magam felé próbálok kaparni, csak azután uta-
lok valamit a kérdésedre, illetve próbálom meg a történetet válasszá mani-
pulálni.” Tehát a ritkuló kérdések, a szellős interjúforma révén vérbeli
Tolnai-mű a Költő disznózsírból, a rá jellemző kacskaringós közeledésekkel,
váratlan képzettársításokkal, ellentétes regiszterek összeeresztésével, mi-
közben gyakorta felbukkannak az egész életművet uraló motívumok – ezek
keletkezésére most választ, pontosabban néhány eredettörténetet kapunk. 

Tolnai a „semmis dolgok” költője. A hétköznapi tárgyakból és fogal-
makból virtuális és fizikai gyűjteményeket hoz létre, fel- és kiemelve azokat
a láthatatlanságból. Innentől pedig ezek a fogalmak, tárgyak (csak két példa:
a 13-as szám és a csipke) hivatkozási pontként működhetnek. A fizikai gyűj-
temények nagyrészt az interjú (és az átdolgozás) helyszínén, a palicsi házban
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(a Homokvárban) találhatók – így főleg a kötet első felében gyakran a szo-
baberendezés határozza meg a beszélgetés menetét. A Költő disznózsírból azt
a látszatot kelti, hogy a szerző élete is ugyanígy épül föl, mint a művei: szo-
katlanul sok benne az össze nem illő tárgy, az abszurd és tragikus 
fordulat. Megfigyelései a látszólag jelentéktelen történésekről, sze-
mélyekről Tolnai különös fogékonyságának következtében vissza-visz-
szatérő jelképekké sűrűsödnek és hálózatokba rendeződnek, összefüggésbe
lépnek egymással. Sokszor nem is értjük a beszélgetés során, miért dob be
egy-egy újabb sztorit, melyből rögtön egy másikra ugrik, hogy az eredmény-
nyel – mely gyakran csak egyetlen jelző, kép vagy mondattöredék –
kiszínezze, érthetőbbé tegye az aktuális állítását. Egy-egy kérdést úgy
jár körbe, ahogyan egy sematikus virágot szokás rajzolni: a közepe
köré hurkokként illeszkednek az elrugaszkodó, majd vissza-visszatérő
történetek. 

De mégis, nem beavatottként hogyan közelítsünk ehhez a sűrű,
oldalnyi körmondatoktól ékes, gyakran nehezen olvasható szöveghez?
Segítségképpen Tolnai „fejezetekre” osztja mondandóját – egyrészt
megtartja a rádióinterjú eredeti felosztását, hat nagy részre tagolva
a szöveget, másrészt ad hoc módon „alfejezeteket” is közbeiktat, te-
matikus blokkokat létrehozva. Más kérdés, hogy pl. A menyasszony el-
érhetetlen keze című blokkot minek tekintjük: egyszerű kitérőnek,
kedves sztorinak vagy épp jelentős életrajzi momentumnak. A kötet
egészére nézve is több olvasási mód, narratíva kínálkozik. 

Kézenfekvő lehetőség, hogy életrajzként olvassuk a Költő disz-
nózsírbólt, hiszen a rádióbeszélgetés témája Tolnai életútja volt. Ez a
megközelítés viszont hamar zsákutcának bizonyul: egy hagyományos
életrajztól eltérően a kötet meseszövése nem lineáris, évszámok alig
vannak benne – gazdag, megbízható monográfia egyébként is elér-
hető már Tolnairól Thomka Beáta jóvoltából. Ehelyett ebben a könyvben min-
den információ egy pont körül lebeg, zsong, ez pedig a mesélő személye.
Bármelyik pszeudo-adatból válhat egzakt tény, ahogyan tetszés szerint bár-
melyiket tekinthetjük költői képnek is. Azaz Tolnai metaforái és a valóság
szabadon átjárhatók ebben a kötetben is. Pl. a Neretva hídjának helyreállí-
tásáról így beszél: „Nekem ez nagyon fontos, hogy az egyik legszebb meta-
forát épp a magyarok segítenek visszaállítani”. Tehát nemcsak a tárgyak
válhatnak metaforává, de fordított irányban is működik a dolog; ezt az arany-
szögek története is megerősíti. A különböző irodalmi motívumok, az életrajzi
adalékok, a barátok és példaképek érzékletes portréinak asszociatív csopor-
tosításából legalább annyira megismerjük az író-költő környezetét, mint őt
magát, illetve művészetfelfogását – így a kötet több is és kevesebb is, mint
egy biográfia. 
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Ez a jellegzetesség további olvasási módokat kínál: működhet a kötet
egyfajta jugoszlávia-gyorstalpalóként, két szempontból is. Egyrészt remek
lehetőség a jugoszláv irodalmi-művészeti élet főbb szereplőinek megisme-

résére – hiszen Tolnainak egyformán fontos a térség magyar és szláv
művészete, s magát is inkább a vajdasági-ex-jugoszláv irodalomban
pozicionálja, mint az egyetemes magyarban. A jugoszláv közélet bo-

nyolult játszmáiban pedig elválaszthatatlan egymástól a különböző nyelven
alkotó, de egyazon valóságból táplálkozó művészek élete – ehhez képest Tol-
nai számára a magyarországi történések távoli, marginális eseményeknek
tűnnek. Mégis furcsállja a két oldal közti kommunikáció hiányát, amivel csak
egyetérthetünk a rengeteg, számára jelentős, magyarországi olvasóként vi-
szont ismeretlen név, esemény láttán: „Érdekes, hogy ezekről a kis kultúrák
egymás között semmit sem tudnak. Magyarországon senki sem tudja, ki volt
Ljubo Babić.” Másrészt a kötet az alapoktól kezdve ismertet meg Tolnai 
társadalmi és földrajzi környezetével: a hétköznapi világ, a tanya, az Adria
feltérképezésével – melyek Tolnai művészetének fő ihletői – közelebb kerül-
hetünk akár a Wilhelm-dalok groteszk-tragikus mikrovilágához is. Tolnai 
számára különösen fontos a hagyományok lecsapódása a jelenben – a gye-
rekkorából eredeztethető tudásanyag máig tájékozódási pontként működik
számára, legyen szó a Kosztolányi-család közelségéről, a világbajnok tűzoltók
történetéről vagy a Tolnai Világlexikonról. Akár alternatív valóságként, akár
a jelennel ütköztetve meghatározó a szűkebb-tágabb lakókörnyezet olykor
mitikus árnyalattal gazdagított múltja. Ezzel pedig rögtön egy újabb olvasási
módhoz jutunk: az emlékfolyam mélyen belevon Tolnai művészi világába, így
a szerző alkotófolyamatából is sokat megsejthetünk. 

A néhány tényszerű, ars poetica-jellegű kijelentés mellett, melyeket
nagyrészt Parti Nagy még Tolnai számára is megkerülhetetlen kérdései pro-
vokálnak ki, mint például: „Mindig az ellenpólust szeretem olvasni, a másik
típusú költőt. A szabadverseket nem szeretem olvasni. A szabad én vagyok.”,
ugyanilyen érdekes folyamatában, gyakorlatban megismerni Tolnai alkotó-
művészetét. Hiszen a szöveg szabályosan bekebelez: a két idősík miatt úgy
érezhetjük, a szemünk láttára alakul-formálódik az írás, azaz részesei lehe-
tünk egy Tolnai-mű keletkezésének: szerzőnk olykor ki is szól a „regényből”,
utal a munka nehézségeire vagy az aktuális körülményekre. Így egyszerre ka-
punk biztos elméleti hátteret, sok izgalmas fogódzót az egész életműhöz és
tapasztalhatjuk meg a gyakorlatban, hogyan dolgozik a mester. Azaz a Költő
disznózsírból jó életrajzhoz méltóan többszörös ars poetica is – s mint ilyen,
sosem veszít aktualitásából, tizenegy (tizenhét) évvel keletkezése után is
ugyanolyan releváns és izgalmas olvasmány. Veleje, azaz Tolnai vibráló al-
kotókedve azóta is velünk lüktet, köztünk él. (Kalligram, Pozsony, 2004)
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