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3Tolnai Ottó

A  H Á R O M (- N É G y )  O

AVAG y  A  T O j Á S DA D

A L L I T E R Á c I ó

Fekete Kantza bal czombján három O.
Körözőlevél

Olga Olegovna Orlovának hívták és hívják
– e tojásdad alliterációt kár lett volna elhallgatni.

Nabokov

Nabokovnak – természetesen esze ágában sincs elhallgatni a „tojásdad allite-
rációt”, hisz az korántsem véletlenszerű. A tojásdadságot fokozza, hogy az 
„Orlova” az „orjol”, – „sas”- szóból képzett családnév. Az „O”-k, avagy nullák
jelentése az lehet, hogy a művész a nulláról kezd alkotni – ha úgy tetszik, a sem-
miből, ,,ex nihilo;avagy a mű „ab ovo” kezdődik (szó szerint: „a tojástól”. 
A szerző intencióihoz tartozhat az is, hogy Oleg és Olga az orosz történelem
kezdeteire utal: egymást követték ugyanis a kijevi trónon… (A Sebastian Knight
valódi élete jegyzeteiből)

ufo15_9_Layout 1  2015.10.13.  14:26  Page 3



4

Akárha ár ellen ívni úszna

Az éneklő hal batériái
akkor már kimerültek
a gyerekek is megunták 
nyomogatni gombját
és dalát is megunták
(don’t worry) 
és kis mutatóujjukat 
a hal recés torkába 
dugdosni is megunták
(don’t worry)
hányódásában ha belebotlottam
lelkiismeretfurdalást éreztem
úgy tűnt tátott szájjal 
tesz szemrehányást
miért is hoztam el
arról a rotterdami piacról
hol valós pisztrángok
közelében leledzett
felemeltem
valami biztosabb helyet keressek 
dalnok a dalnoknak
(don’t worry)
hol immár az eljövendő idők
ellenében úszhat
a vadszőlővel futtatott kiskamra
falára a kénsárga öntöttvas gázóra
fölé akasztottam
most naponta láthatom
tátott szájjal dalolva
akárha a zöld azúr árja ellen ívni úszna
jóllehet dalolni már nem ő dalol
ily vadul kétségbe esve
(don’t worry)
hanem itt nem messze kertemtől
egy idilli csalitban
hová a holdvilágban szerelmes
párok jártak hemperegni a csalánban
hová aztán majd minden bizonnyal 
tévedésből bombát talál ejteni 
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a NATO
dalolni már nem ő dalol
ily vadul kétségbe esve
(don’t worry)
dalolni egy lobogó torkú
talán sugárzás érte
mint annyi embert 
felénk palicsfürdőn
(istenem talán engem is
engem is
hiszen a lebombázott 
meteorológiai állomás helyén
találtam meg
szorítottam szívemre
mint izzó bilyogzóvasat
a meteorológus kisfia 
lombfűrészét
lyrám)
dalolni már nem ő dalol
ily vadul kétségbe esve
(don’t worry) 
dalolni 
a csalit helyén füstölgő tölcsérben 
egy lobogó torkú 
őrült kopasz csalogány dalol
az első magyar költő
ó ősöm
borges szerint csalogány volt
(don’t worry
be happy)

5
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6

Az izzó gyalázka

Meghalt az adorjáni ottó
hol van adorján
benn égett a tanyáján
mint macskái között 
a belgrádi festőnő bácstopolyán
meghalt az adorjáni ottó
nem voltam a temetésén
a festőnő temetésén sem voltam 
most így a koromból kell 
rekonstruálnom opuszát
igaz miközben könyvtáram 
létrájával kóválygom 
különben is kéményseprőnek vélnek
meg hát vasgolyóm is van
(én örököltem pilinszky vasgolyóját)
azzal a vasgolyóval mérem 
meggyaláztatását 
meghalt az adorjáni ottó
hol van adorján
nem voltam a temetésén
jóllehet az adrián élő
ókanizsai ottó temetésén
ott voltam
ágiék tengeri kagylóval díszített 
csokrot hoztak
tiéd a tenger
tán még ma is ott tátognak 
azok a kagylók a sírján
az ókanizsai ottó temetésén voltam
az adorjáni ottó temetésén nem
jóllehet el kell búcsúznom tőle
az adorjáni ottó az ókanizsai származású
hódmezővásárhelyi orvosnő férjének volt 
az öccse
én jól ismerem hódmezővásárhelyt 
mert tornyai festészetével foglalkozom
(újra-újra olvasom az égető eszter
pilinszky-epizódját)
és olykor a zentai beszédes istvánnal is
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beszélgetek aki 5 évig élt vásárhelyen
csinálta a vásárhelyi újságot
sokfelé próbálták civilizálni a háború
elől szétfutott vajdasági gyerekek
magyarország vidéki lapjait 
persze eredménytelenül
amikor az adorjáni kajakosok 
legjobbak voltak jugoszláviában 
ottó egyike volt a bajnokoknak 
akkortájt kérdezték mindenfele
hol van adorján
valóban hol van
ottó végtelen fehér kecskenyájjal
tűnt fel felénk a járáson
gondoltam az igazi bajnokok 
így járnak
végtelen fehér kecskenyájjal
ahogyan én egy fehér szamárral
és ide költözött a szomszéd tanyára
fogalmam sincs hogyan érkezett 
50-100 kecskét fejni kétszer naponta 
de arra gondoltam idővel majd
jutka és én is besegítünk
hiszen senki sem tud olyan 
kecskesajtot csinálni 
mint kis háncshordóiban jutka
a szitás gyártja a kis háncshordókat
én vagyok a legjobb kuncsaftja
kis rézszitákat 
háncshordókat vásárolok nála
ám adorjáni ottó behívót kapott 
a háborúba
és szélnek eresztve nyáját
vásárhelyre ment a határon túlra 
egy ideig ő is olvasta a vásárhelyi újságot
majd visszajött a ludasi tó partjára
ahol meg fiam szomszédja lett
semmi sem ment neki
csirkékkel foglalkozott

7
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8 de az asszony elhagyta
füvet 
nádat vágott a nyaralók előtt 
a tó jegén
és akkor kigyúlt a tanyája
benn égett
mindig úgy fogom látni szőkén 
a járás szikes legelőjén 
a végtelen fehér nyáj közepette 
nyakában az érmekkel 
nem voltam a temetésén
noha tudom 
el kellett volna mondani
nem ő hibázott 
ó nem
az adorjáni ottó fehér utópiája 
hibátlan volt
szeplőtelen a gyalázatban
azt mondják a tűzben
ő már halott volt
izzott 
soká hadonászott a gyalázkája
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Nem engedte térdre essem
(fenyvesi ottónak)

Hív menjek oda
de én nem megyek vakaródzom
hiszen jól ismerem 
aztán mégis odamegyek
mutatja átlát a szitán
elém tartja
én is átlátok rajta
bámuljuk egymást
nem értem hogy került oda
ő sem érti én hogy a fenében 
kerültem ide
mondom majd elmesélem 
a szitásnak
akitől a kis rézszitákat vásárolom
én vagyok a legjobb kuncsaftja
kis háncshordóit is mind felvásárolom
regény misu nem érti
hogyan van az 
hogy nem tudok ellenállni
a kis rézszitáknak háncshordóknak
ahogyan ha új rézdrótkefét látok
azoknak sem tudok ellenállni
regény misu nem érti
a drótos kefekötőnek is én vagyok 
a legjobb kuncsaftja
úgy viszem haza az új rézdrótkeféket
mint más a nyulat a galambot 
jóllehet ha megérintem
felvérzi kezem
mire hazaérek 
az isten sem tudja közben merre csatangoltam
mind a két kezemből csorog a vér
a szitán keresztül mesélem neki:

9
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10

adorjánra mentünk halért
a kanyarba irányítottak bennünket 
a repeckihez
elhaladtunk a szecseiék gátőrháza előtt 
végül a kubikgödrök között
megleltük a levezető utat
de repeckinek csak egy nagy márnája volt
megvettük
már indultunk volna a márnával
amikor jutka megkérdezte
mivel tisztítsa meg
repecki azt mondta hálós krumplis zsákkal tán
de legjobb ha drótkefével
nyár volt kánikula
felkapaszkodtunk a füves töltésre
ismét elhaladtunk a szecseiék gátőrháza előtt
majd bementünk az adorjáni áruházba
szeretem ezeket a falusi áruházakat
nagyon szeretem őket
mindig sírni támad kedvem 
most is sírni támadt kedvem
az adorjáni áruházban
édesapámnak is volt boltja
oromon
az oromi áruházban is
sírni támad kedvem
egy lélek sem volt az áruházban
dongtak a legyek
talán nekik is légynaplót kellene vezetni 
mint a kis szlovén sajtmanufaktúrák tulajdonosainak
én is vezetek légynaplót
alkalomadtán majd olvasok fel belőle
a kiszolgálók is eltűntek 
köröztünk csendben
egy pillanatra azt hittem
tévedésből a templomba mentünk 
akkor előjött az egyik elárusítónő
mintha megijedt volna tőlünk
azt hitte tán ki akarjuk rabolni
legalábbis mintha nem illettünk volna oda
mit szeretnénk kérdezte elcsukló hangon
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mondtam egy drótkefét
most még jobban meghökkent
féltem sikítva elszalad
és majd mehetünk őt is látogatni
a törökkanizsai elmegyógyintézetbe
legalábbis nem úgy festhettünk
mint akik egy drótkeféért jöttek
elment kicsit keresgélt
láttam ultraviola műanyag edények
hullanak alá
egy új kétágú létrát tesz odébb 
rettegni kezdtem nem találja
de öt perc se múlott és már hozta is 
az új rézdrótkefét
hozta kissé maga elé emelve
hozta akárha fáklyát
vadul lobogott a kezében
jutka megragadta a karom
nem engedte térdre essem
térdepelve vegyem át
az adorjáni rézdrótkefét
átvettem
jutka fizetett
vittem az adorjáni rézdrótkefét
vittem rézsút át a sziken
látom bámul a szitán keresztül
nem érti hogy a fenében kerültem ide

11
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12

„Szív formájú nyelvek
Verik a felhőket
Értem jönnek” 

Tolnai Ottó második 
kötete az 1967-es évben
jelent meg az újvidéki 
Forum Könyvkiadó gon-
dozásában. A versek ak-
kortájt Weöres Sándor fi-
gyelmét is felkeltették,
sőt a költő egy 1968. au-
gusztusi levelében elis-
merő szavakkal nyilatko-
zik róluk. „De valóban, a
»Sirálymellcsont« kötet
sorai úgy pattognak, mint

a gépfegyver, ott minden a helyén van. Szuggesztív, erős produktum, való-
ságos pálinka, s ezt kevés könyvről lehet elmondani.”1

A három nagyobb ciklusra bomló kompozíció már tartalmazza a kriti-
kusok által előszeretettel citált Tolnai-vonatkozásokat, úgymint az iróniába
átforduló játékosságot, a nyelvi rafinériák és poénok alkalmazását, az élő és
élettelen tárgyak iránti elkötelezettséget – mely gyakran szinte fetisizmusról
árulkodik –, illetve hol a hinta oda-vissza lengéséhez hasonlatos, hol kalei-
doszkópszerű, hol repetitív montázstechnikát, a képzőművészet perspektí-
váit, továbbá a film kamerakövetésével analóg szerkesztésmódot a vizuális
síkon. Mindez pedig olyan sajátos irányba, a világ egészének birtokba vétele
– és e törekvés folytonos kudarca – felé mutat, mely a humánum történelmi
létbevetettséggel is számot vet, holott intenciójában mintha el akarna jutni
a történelem előtti létbe: egészen a kezdetekhez, amellyel a Semmi és a Min-
den metafizikai tapasztalatait egyaránt képes közvetíteni. 

A közvetítettség rendkívüli intimitását ugyanakkor Tolnai e kötetben
sem a direkt alanyiság révén valósítja meg – amint ezek a szempontok felme-
rülhetnének, a lírai beszéd fityiszt mutat az olvasónak. Sírfeliratom című nyi-
tóverse ennek megfelelően hangzik: „itt nyugszik stb. az / ki madárfejét /
üvegfalban ütötte szét.”2

A műfaját tekintve epigramma egyrészt formailag, másrészt beszéd-
módjában is átértelmeződik: a vers azáltal válik ironikus hangvételűvé, hogy
a halál okának mozzanatát felnagyítva, magáról a halál körülményeiről be-
szél, míg a szóban forgó szubjektumot deheroizálja, amely a logikai csattanót
a testtudatán keresztül ténylegesen csattanásként szenvedi el – erről nem

Megjegyzések a Sirálymellcsont

című kötethez

Tinkó Máté

T E S T R É S Z ( L E T ) E K

R E P R E Z E N TÁ c I ó jA

T O L N A I  O T T ó  

Kö LT É S Z E T É B E N
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tudunk, a vers a reflexió előtt hallgat el, így teljesítve, kerülő úton eredeti
funkcióját: sírfeliratként. Ami biztos, hogy az identitást valamilyen akadály
(„stb.”) eltakarja, helyette az egyedi, az egyszeri, az önként vállalt létfeladás
negatív élménye áll, azaz csak és kizárólag az van megjelenítve.

Mintha az esztétikumhoz való hozzáférést nem a nagybetűs
Test közvetítené, hanem a test apró részleteinek tapasztalása adná,
amely a kamera közelítő-távolító funkcióját igényli. Efféle kamera példának
okáért az emberi szem is, a metareflexív gesztusként ható költői instrukciók
voltaképpen ezt az aspektust hangsúlyozzák az Enikő-versekben. De mivel ez
a fajta objektív szemléletmód tematikailag mégiscsak szerelmes ver-
seken keresztül válik számunkra elérhetővé, egymástól eredetileg 
távoli minőségek közelítenek, majd vegyülnek egybe. „Közelebb ha-
jolunk. / Bonyolult harisnyatartód. / Hajszálvékony gyűrűd. / Az új
hintaszék. / Mosolyogni próbálsz. De / csak egy lyuk keletkezik / az
arcodon.”

Már ebben a ciklusban fontos szerep jut az ismétlés költői alak-
zatának, mely nemcsak a szó- és gondolatritmus bizonyos prozódiai
törvényszerűségeit hordozza, hanem – az egyébként a hatvanas évek
végének kortárs költészeti tendenciáit szemlélve nem egyedülálló
módon – ismeretelméleti igényű kérdéseket is felvet. Ami pedig a tár-
sadalmi vonatkozásokat illeti, a kelet-közép-európai létmód számára
az ötvenes évek végétől megszilárduló hatalmi rendszerek keretein
belül az ismétléses szerkezet az elzárkózásnak, a magába záródásnak
(„gömbjébe zárt az űr”; „Ám a gyerekek körénk is kört rajzoltak a
vízen”) válhatott pontos, ugyanakkor zilált metaforájává. Ziláltság
alatt pedig a relativitás elméletéből fakadó csalódottság következmé-
nyét, az igazságértékek perspektivikusságát értem. „Egy almát / tettél
a tányérra. / Kettévágtam / megettük. / Két alma maradt / a tányéron.
/ (Az enyém / és a tiéd.)”

Tolnai Ottó, az Azúr poétája már a Sirálymellcsont kötetben megala-
pozza az Adria-mítoszt, amely később „mythologie personnelle”-jének szer-
ves részét adja. jellemzően nem szükséges, hogy konkrétan a tengerről
beszéljen a költő, de olvasóként érzékeljük a víztömeget, míg a flórából és
faunából pedig valamiféle közelségét az átmenetnek mérsékelt és mediterrán
éghajlatú tájak között – az élő és a holt anyag egymásrautaltságát. Mindazo-
náltal kerültek a kötetbe referenciapontokat jelölő szövegek is, a Képeslap –
mely Rijeka városát említi – egészen érzékletes képpel zárul. Benne passzív
a megszólított-megnevezett test(rész): „és valaki / vagy egy pálma / meg-
fogja a kezed”.

Az Arckép forradással című vers a címhez hűen „csupán” egy forradás-
ról beszél, méghozzá a szeretett lény testfelületén levő forradásról, melyen

Ú
j Forrás 2015/9– Tinkó M

áté: Testrész(let)ek reprezentációja Tolnai 
Ottó költészetében –

M
egjegyzések a Sirálym

ellcsontcím
ű kötethez
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az öltés helyeit a beszélő „egy tűvel piszkálgatja”, „figyelmesen, mintha még
csak most varrnám össze, / mintha mindig nyitva szeretném tartani.” Az írás
verbalizálja e szándékot, mely ismét a test felületét, annak egy részletét pász-

tázza. A látványon túl szinte minden egyéb szempont mellékes („az
is, hogy nekem mi közöm hozzá”). Vagy mégsem? Túl azon, hogy egy
pillanatban a magát eladdig háttérbe vonó versbeszélő beavatkozik,

épp korábbi figyelmének elmélyülése, cizelláltsága révén változtatja meg a
tárgy esztétikai minőségét is: az eredetileg rút szépségessé változik, a for-
radás mint testi jel, mintegy pozitív előjelű stigmaként, a szakralitás szférá-
jának lényegiségével bővül. Ebből pedig arra a megállapításra juthatunk,
hogy a Tolnai-költészetben felbukkanó értékátminősítések kétirányúak, a de-
heroizált, gyakran ironikus szemléletmód a részletek iránti megszállott fo-
gékonyságában ragadja meg a stilizáció lehetőségeit. 

A versbeszélő rendkívül precíz optikai viszonyt alakít ki környezetével,
holott saját arcát vagy testét totalitásként nem hagyja kirajzolódni, ennek
ellenére ott van, és testrész(let)ei szintén a szöveg korpuszát képezik: „Kis-
ujjammal még mindig köldökömben / Embrionális pózban / A víz alá merül-
tem.” A víz alatti létezés mozzanatainak előtérbe kerülése konstruktív erővel
bír, a fantáziát a láthatatlan, a benső történések irányába tereli, sőt imagi-
nárius keretbe foglalja: „Hang már nem jött a torkán, / de a hangszálak néma
rezgésétől, / a magán szépen áthajló híd / puhán vízbe omlott / és a halak a
hulladékkal / máris szétszaladtak.”

che Guevarának ajánlott verseivel Tolnai a gerillamozgalmak belső léte
iránti érdeklődéséről tesz tanúbizonyságot, de akár a hatvanas évek derekán
induló Új Symposion folyóirat vállalkozásának kockázatát is az utalásrendszer
mögött láthatjuk. Éppannyira a kívülállás, az anarcholíra iránti elkötelezett-
ség üzenetében komoly szövegei ezek, mint ahogy a környezetrajz aprólé-
kosságával, megelevenedésével maga a forradalmi lázadás is ironikus gellert
kap, különös, megkockáztatom, esetleges színben tűnik fel: „Valamivel már
kevésbé veszem / biztosra a hajnalt / tömérdek apró ravasz operáció / ered-
ménye ez.” A szürreális képek ismét a test mint totalitás leplezésének, a rej-
tőzködésnek a szolgálatában állnak: „Nem akarom hogy lefényképezzenek /
tegnap sem sikerült nekik / behúzódtam az asztalfiókba”. Az elmélyült fi-
gyelmet itt is a megszólaló perspektívája biztosítja, akinek nem kevesebbről,
mint a titkos akciók megszervezéséről, a szélsőséges éghajlati körülmények-
hez való alkalmazkodásról van szó. A közösség igézetét magában foglaló 
gerillalét túlmutat a grammatikailag kifejezhető szabályrendszeren, azt ko-
mikus megvilágításba helyezi. „Az első sorból engem lőttek ki / a másodikból
én lőttem ki magam / a harmadikból engem lőttek ki / a negyedikből én lőt-
tem ki magam”. Ugyanakkor kitapintható e célzott-céltalan tevékenység mö-
gött (a Wilhelm-dalok „bolondinges” Vilijére vagy a narkotikumokba vesző
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csáth Géza sorstragédiájára gondolva, mintegy azokat megelőlegezve) Tolnai
Ottó lírai énjeinek árvasági bizonyítványa, a magányérzet is. A részletekben
elvesző, ám ezzel tulajdonképpen a semmit markoló tudat megnyilvánulásai
végtelenül kitágítják a versekben megképződő horizontot. A végtelen
felé tágítják ki. „Merre is induljak / a távolságok már itt benn is / vég-
telenné nyúltak / puhán behavazottak / Mégis jó egy kicsit mozogni
/ forogni mint a gazellák / magasra ugrani / Merre is induljak / A fegyvert
egyik vállamról / a másikra helyezve / e holt papiroson / diagonálisan át”. 

A mediális váltások szerepe, a reflexió aktusa ebben a mikroszférában,
bár a legközönségesebb dolgokhoz kapcsolódik, ugyanakkor egy reg-
geli borotválkozás látványa a materiális összetevők hosszú sorát vo-
nultatja fel, míg a mellérendelő szerkezetek nemcsak a képszerűség
intenzitását növelik, hanem hangsúlyt helyeznek a hiánylogikában, a
szétfoszló identitásban megképződő grandiozitásra, az előre és hátra
nyitott időbeliségre is. „Úgy kezdődött / hogy egy napon többé már /
nem volt időnk borotválkozni / rezgő ujjainkat többé már / nem emel-
hettük magunkra / a fa sáros gyökerét az ég felé mutattuk / tükreinket
puha itatósok közé raktuk / kis korallszigetre húzódtunk / rózsaszín
sün hátán kuporgunk / tengeri csillagot nyeltünk / úgy kezdődött”.

„Fagyos homokszemeket hoztál / a könyv lapjai között […]
Észre sem vetted hogy a lapok / üresek […] még fel is sóhajtottál /
milyen szép volt […] Fagyos homokszemeket hoztál / a könyv lapjai
között” – ekként zárul a kötet, mely éppen e hideg, pontszerű képződ-
mények szintjén konstruálja meg a valóságot. Majd a homokszemeket
a tenger öleli át. A test mint egész, mely alatt csillagszerű képződmé-
nyek oszcillálnak. A test hol elkülönböződő, hol összetapadó, végtére
is utánozhatatlan részei.

1 Idézi: HóZSA Éva, Weöres Sándor és a vajdasági magyar irodalom = H. I., Idevonzott irodalom,
Szabadka, Grafoprodukt, 2004. http://www.zetna.org/zek/konyvek/116/hozsa07.html (A letöltés
ideje: 2015.09.15.)

2 TOLNAI Ottó, Sirálymellcsont, Újvidék, Forum, 1967.
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1998 tavaszán Parti Nagy Lajos és Tolnai Ottó leültek beszélgetni: többrészes
életút-interjút készítettek a rádió számára. Hat évvel később megjelent a
Költő disznózsírból, a hanganyag írott változata – így foglalhatnánk össze

röviden a kötet keletke-
zését, de ezzel igencsak
keveset mondunk. Hiszen
a „regény” (használjuk a
szerző műfajmegjelölé-
sét) nem egyszerűen a rá-
dióműsor gépelt válto-
zata, hanem sokkal több
annál: Tolnai Ottó évekig
alakította, bővítette a
szöveget, mígnem forma-

ilag és tartalmilag is kinőtte az interjú egykori kereteit. 
„Elmondva: zseniális! Leírva: unalmas banalitások…” – olvasható kéz-

írással, piros tollal a Költő disznózsírból egyik könyvtári példányában, mintegy
negyedik mottóként. Pedig a kötet nagy erénye, hogy elválaszthatatlan (per-
sze olykor sejthető), meddig tart az „eredeti” szöveg, és hol kezdődik az utó-
lagos kiegészítés: az írott szöveg szerves egészet alkot – nemcsak formailag,
stilárisan, de tartalmilag is. Mindeközben sikeresen megőrzi a hangos vál-
tozat dinamikáját. Igaz, az átalakítás során Parti Nagy kérdései – mint arra
ő maga is utal az előszóban – szinte feleslegessé váltak: előfordul, hogy egy-
egy válasz akár negyven nyomtatott oldalt foglal el. Mégis szükséges katali-
zátorok ezek a kérdésmaradványok, hiszen Tolnai gondolatfolyamai,
külső-belső monológjai ezek hatására indulnak el. Hogy azután teljesen 
szabadon, egyre visszább kalandozva (lásd: Tolnai rák-volta), egymásra oda-
vissza utaló anekdoták sokaságával „válaszoljon” a kérdésekre. Az interjúa-
lany áriázik. A beszélgetés rendhagyó voltával természetesen ő maga is
tisztában van: „előbb mindig magam felé próbálok kaparni, csak azután uta-
lok valamit a kérdésedre, illetve próbálom meg a történetet válasszá mani-
pulálni.” Tehát a ritkuló kérdések, a szellős interjúforma révén vérbeli
Tolnai-mű a Költő disznózsírból, a rá jellemző kacskaringós közeledésekkel,
váratlan képzettársításokkal, ellentétes regiszterek összeeresztésével, mi-
közben gyakorta felbukkannak az egész életművet uraló motívumok – ezek
keletkezésére most választ, pontosabban néhány eredettörténetet kapunk. 

Tolnai a „semmis dolgok” költője. A hétköznapi tárgyakból és fogal-
makból virtuális és fizikai gyűjteményeket hoz létre, fel- és kiemelve azokat
a láthatatlanságból. Innentől pedig ezek a fogalmak, tárgyak (csak két példa:
a 13-as szám és a csipke) hivatkozási pontként működhetnek. A fizikai gyűj-
temények nagyrészt az interjú (és az átdolgozás) helyszínén, a palicsi házban

Tolnai Ottó: Költő disznózsírból

– Egy rádióinterjú regénye

Gyöngyösi Lilla
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(a Homokvárban) találhatók – így főleg a kötet első felében gyakran a szo-
baberendezés határozza meg a beszélgetés menetét. A Költő disznózsírból azt
a látszatot kelti, hogy a szerző élete is ugyanígy épül föl, mint a művei: szo-
katlanul sok benne az össze nem illő tárgy, az abszurd és tragikus 
fordulat. Megfigyelései a látszólag jelentéktelen történésekről, sze-
mélyekről Tolnai különös fogékonyságának következtében vissza-visz-
szatérő jelképekké sűrűsödnek és hálózatokba rendeződnek, összefüggésbe
lépnek egymással. Sokszor nem is értjük a beszélgetés során, miért dob be
egy-egy újabb sztorit, melyből rögtön egy másikra ugrik, hogy az eredmény-
nyel – mely gyakran csak egyetlen jelző, kép vagy mondattöredék –
kiszínezze, érthetőbbé tegye az aktuális állítását. Egy-egy kérdést úgy
jár körbe, ahogyan egy sematikus virágot szokás rajzolni: a közepe
köré hurkokként illeszkednek az elrugaszkodó, majd vissza-visszatérő
történetek. 

De mégis, nem beavatottként hogyan közelítsünk ehhez a sűrű,
oldalnyi körmondatoktól ékes, gyakran nehezen olvasható szöveghez?
Segítségképpen Tolnai „fejezetekre” osztja mondandóját – egyrészt
megtartja a rádióinterjú eredeti felosztását, hat nagy részre tagolva
a szöveget, másrészt ad hoc módon „alfejezeteket” is közbeiktat, te-
matikus blokkokat létrehozva. Más kérdés, hogy pl. A menyasszony el-
érhetetlen keze című blokkot minek tekintjük: egyszerű kitérőnek,
kedves sztorinak vagy épp jelentős életrajzi momentumnak. A kötet
egészére nézve is több olvasási mód, narratíva kínálkozik. 

Kézenfekvő lehetőség, hogy életrajzként olvassuk a Költő disz-
nózsírbólt, hiszen a rádióbeszélgetés témája Tolnai életútja volt. Ez a
megközelítés viszont hamar zsákutcának bizonyul: egy hagyományos
életrajztól eltérően a kötet meseszövése nem lineáris, évszámok alig
vannak benne – gazdag, megbízható monográfia egyébként is elér-
hető már Tolnairól Thomka Beáta jóvoltából. Ehelyett ebben a könyvben min-
den információ egy pont körül lebeg, zsong, ez pedig a mesélő személye.
Bármelyik pszeudo-adatból válhat egzakt tény, ahogyan tetszés szerint bár-
melyiket tekinthetjük költői képnek is. Azaz Tolnai metaforái és a valóság
szabadon átjárhatók ebben a kötetben is. Pl. a Neretva hídjának helyreállí-
tásáról így beszél: „Nekem ez nagyon fontos, hogy az egyik legszebb meta-
forát épp a magyarok segítenek visszaállítani”. Tehát nemcsak a tárgyak
válhatnak metaforává, de fordított irányban is működik a dolog; ezt az arany-
szögek története is megerősíti. A különböző irodalmi motívumok, az életrajzi
adalékok, a barátok és példaképek érzékletes portréinak asszociatív csopor-
tosításából legalább annyira megismerjük az író-költő környezetét, mint őt
magát, illetve művészetfelfogását – így a kötet több is és kevesebb is, mint
egy biográfia. 

Ú
j Forrás 2015/9– Gyöngyösi Lilla: Áriák a H
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Ez a jellegzetesség további olvasási módokat kínál: működhet a kötet
egyfajta jugoszlávia-gyorstalpalóként, két szempontból is. Egyrészt remek
lehetőség a jugoszláv irodalmi-művészeti élet főbb szereplőinek megisme-

résére – hiszen Tolnainak egyformán fontos a térség magyar és szláv
művészete, s magát is inkább a vajdasági-ex-jugoszláv irodalomban
pozicionálja, mint az egyetemes magyarban. A jugoszláv közélet bo-

nyolult játszmáiban pedig elválaszthatatlan egymástól a különböző nyelven
alkotó, de egyazon valóságból táplálkozó művészek élete – ehhez képest Tol-
nai számára a magyarországi történések távoli, marginális eseményeknek
tűnnek. Mégis furcsállja a két oldal közti kommunikáció hiányát, amivel csak
egyetérthetünk a rengeteg, számára jelentős, magyarországi olvasóként vi-
szont ismeretlen név, esemény láttán: „Érdekes, hogy ezekről a kis kultúrák
egymás között semmit sem tudnak. Magyarországon senki sem tudja, ki volt
Ljubo Babić.” Másrészt a kötet az alapoktól kezdve ismertet meg Tolnai 
társadalmi és földrajzi környezetével: a hétköznapi világ, a tanya, az Adria
feltérképezésével – melyek Tolnai művészetének fő ihletői – közelebb kerül-
hetünk akár a Wilhelm-dalok groteszk-tragikus mikrovilágához is. Tolnai 
számára különösen fontos a hagyományok lecsapódása a jelenben – a gye-
rekkorából eredeztethető tudásanyag máig tájékozódási pontként működik
számára, legyen szó a Kosztolányi-család közelségéről, a világbajnok tűzoltók
történetéről vagy a Tolnai Világlexikonról. Akár alternatív valóságként, akár
a jelennel ütköztetve meghatározó a szűkebb-tágabb lakókörnyezet olykor
mitikus árnyalattal gazdagított múltja. Ezzel pedig rögtön egy újabb olvasási
módhoz jutunk: az emlékfolyam mélyen belevon Tolnai művészi világába, így
a szerző alkotófolyamatából is sokat megsejthetünk. 

A néhány tényszerű, ars poetica-jellegű kijelentés mellett, melyeket
nagyrészt Parti Nagy még Tolnai számára is megkerülhetetlen kérdései pro-
vokálnak ki, mint például: „Mindig az ellenpólust szeretem olvasni, a másik
típusú költőt. A szabadverseket nem szeretem olvasni. A szabad én vagyok.”,
ugyanilyen érdekes folyamatában, gyakorlatban megismerni Tolnai alkotó-
művészetét. Hiszen a szöveg szabályosan bekebelez: a két idősík miatt úgy
érezhetjük, a szemünk láttára alakul-formálódik az írás, azaz részesei lehe-
tünk egy Tolnai-mű keletkezésének: szerzőnk olykor ki is szól a „regényből”,
utal a munka nehézségeire vagy az aktuális körülményekre. Így egyszerre ka-
punk biztos elméleti hátteret, sok izgalmas fogódzót az egész életműhöz és
tapasztalhatjuk meg a gyakorlatban, hogyan dolgozik a mester. Azaz a Költő
disznózsírból jó életrajzhoz méltóan többszörös ars poetica is – s mint ilyen,
sosem veszít aktualitásából, tizenegy (tizenhét) évvel keletkezése után is
ugyanolyan releváns és izgalmas olvasmány. Veleje, azaz Tolnai vibráló al-
kotókedve azóta is velünk lüktet, köztünk él. (Kalligram, Pozsony, 2004)
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Tolnai Ottó Kalapdoboza különleges mutatvány. Ha innen nézed: doboz,
amelyben a gyermek a titkot keresi. Ha a másik oldalról nézed, kalap, amelyből
a bűvész egyszerre húzza ki a nyulat, és amely egyszerre átjáró – nyúlüreg –
Alice csodaországába.
Szabadkaországba, Pa-
licsra, Tolnai világába.

„[F]ürdőhelyen
élni olyan, mintha egy
üres metafizikus festmé-
nyen élnél” – írja egy íz-
ben Tolnai. A Kalapdoboz-
ban összegyűjtött esszék
pedig, akárha sajátos iko-
nok lennének, bevonják
olvasójukat ebbe a metafizikus térbe. A kulcsszó a metonímia: a szöveg mint
ablak, vagy még inkább ajtó az adott festményre, életműre, sőt, nagyon sok
esetben magára az alkotóra. Szokatlanul intim szövegekkel találkozunk,
amelyek talán első látásra furcsák lehetnek a műkritikák általános hangvé-
teléhez szokott befogadónak. Tolnai nem értékel a szó hagyományos értel-
mében, ennek ellenére kánont képez a megidézett alakok által, így betekintést
nyerhetünk magánmitológiájába, imaginárius múzeumába. Kiinduló pozíciója
sajátos, kevert pozíció: egyszerre gyűjtő, műkritikus és szépíró. Ez az állandó
mozgás pedig burjánzó, asszociatív írásokat hoz létre.

Tolnai, a gyűjtő
Ha már az imaginárius múzeumot említettük, érdemes pár szót ejteni 
magáról az intézményről. A képzet, amit ma is ismerünk, a valamilyen szem-
pont szerint (földrajzi, történeti, tematikus, vagy akár mindhárom egy-
szerre) összeállított gyűjteményekkel dolgozó múzeum, újkori lelemény.
Ezt megelőzően a múzeum annyit jelentett, mint a művészet és a csodálatos
dolgok háza: Kunst- und Wunderkammer. Ritkaságokat, a hétköznapitól el-
térő tárgyakat sorakoztatott fel, különösebb ráerőltetett narratíva nélkül.
Ennek a rendszernek nagyon fontos része volt a gyűjtő, a kincsképző. Ami-
lyen Tolnai is. Szerzőnk szemében az előbbi értelemben említett „csoda”
sokféle lehet. Egymás mellé kerülnek a löszbabák, amelyeket a szél forga-
tott ki a tipikus bácskai, homokos tájból, de megőrződik a rothadó kaptafa,
illetve „átcsempésződik” a határon (azon a bizonyos határon, amely a 
peremlét egyik legfontosabb jelölője) egy talált-csinált kis fadarabon álló
kerítésdarabka is. Nevet is kap: A vasfüggöny emlékműve. Tolnai univerzu-
mában, és a valóságban, saját életterében, a Homokvárban is, ezek a dol-
gok egymás mellé helyeződnek, és önmaguktól működnek, hatva egymásra.
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Akárcsak a múzeum legelső formájában – ahogy arra Förköli Gábor is rámu-
tat a kötetről írt kritikájában1. 

Tolnai bekukucskál a műtermekbe. Apró, emberi mozzanatokat vesz
észre: például, hogy Suhajda Zita festőnő apjának vadászkutyája ho-
gyan marakodik az ő kutyáival. Vagy éppen anekdotázik Gyelmis Lu-
kács, az első írás főhősének lányainak szépségéről. Szereplőit becézi:

Lacika, jóska. 
A Kalapdoboz egyik legerősebb képe egy fénykép, melyen a szerző lát-

ható Sáfrány Imre betegágyánál. Elképesztően intim pillanat. Az író tenyere
a festő karján nyugszik. Ahogy azonban elindul felfelé a tekintetünk a kézről,
a kép fókuszáról, ahogy elkezdjük pásztázni a hátteret, egyszer csak észre-
vesszük, hogy Sáfrány feje fölött ott függ egy aprócska kép: a Két vitorlás című
festménye. Az Egy mondat Sáfrány 2000. augusztus 31-i megnyitójára című
szöveg tanúsága szerint Sáfrány elmondja, hogyan kellett volna elemeznie
Tolnainak ezt a képet: „ennyi minden rejlik egy tenyérnyi pasztás, boldog fe-
lületen” – zárja mondandóját. S ahogy észrevettük a képet, egyszerre Tolnai
egy másik meghatározó pozíciója is felsejlik mögötte, és egyszersmind a szö-
vegek mögött is: a műkritikusé. 

Tolnai, a műkritikus
Ahogy korábban említettem, Tolnai nem a hagyományos értelemben vett
műkritikusok közé tartozik. A műkritikusi és magánemberi mivolta szervesen
összekapcsolódik, célja „az indiszkréción át éppen valami abszolút diszkré-
ciót” hozni létre. Ennek az indiszkréciónak van egy nagyon is prózai oka a tu-
datos narrátori pozíción kívül. Ez pedig az, hogy a szövegek legnagyobb
hányada olyan alkotókról szól, akik vajdasági kötődésűek, említhetjük 
például „a festők intenzív jelenlétét Zentán, a gyerekek akár az utcán is ta-
lálkozhattak a nagy Párizst járt, Soutine, Rouault, czóbel és Tihanyi közel-
ségéből érkező, eszeveszetten gesztikuláló, ecsetével kardozó Konjovićtyal,
a gesztusokat rációval lehűtő, jegelő Ács józseffel, illetve hát Benessel.” Tol-
nai más tárgyú szövegeiben is óriási jelentősége van ennek a területnek. Egy-
fajta toposszá növi ki magát, a peremlét, a határhelyzet sajátos jelölője.
Nagyon sok – és gyakran hosszadalmas – helyleírással találkozunk, mintha
Tolnai maga is meg kívánná festeni a tájat, ahol kalauzol bennünket. A Ka-
lapdobozból kirajzolódik egyfajta vágy az intézményesülésre: „Benes, Siflis,
Szajkó és lényegében Torok is, már jóval a háború előtt kialakították ezt a
kettős-hármas kötődést, életformát. […] Sajnos, úgy tűnik, a végek és a vé-
geken túli sávok művészeinél, nem vagy alig lévén intézményeik, természetes
ez a különös vándorlás, helykeresés… ” Mintha valamelyest ennek az intéz-
ményesülésnek lenne az egyik pillére a Kalapdoboz (ezért is nyerte el vele
Tolnai a 2013-as Nagyapáti Kukac Péter képzőművészeti díjat). Ezzel együtt
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a szerző termékeny pozíciónak látja ezt a fajta ingázó létet: „Mert a művé-
szetnek egy ilyen kilengéshez kell egy tengely, egy ilyen szabad pálya, és én
örülök, hogy ebből a pályából itt valamit megsejthettem, meg abból, ahová
ágyazódik a kilengés tengelye. Mert én a mi művészetünket így sze-
retem, így szeretem tudni: állandó kilengésben, hátrányunkból adódó
előnyünkként…” Olyan lokálpatriotizmus ez, amelynek igénye van tá-
gabb perspektívára is. 

Ugyancsak fontos szerepe van a mediterráneumnak mint térnek Tolnai
művészetfelfogásában. „Nekem van tengerem, mondtam egykor én, az alföldi
ember […] egész kultuszt csinálva felénk az Adriából mint olyanból.”
A marina (az Úr azúr arca) fontos motívum számára, ezt a Világítóto-
rony eladó című kötetében érhetjük leginkább tetten. Érdeklődése kö-
zéppontjában is gyakran a marina-festők állnak, például Penovác
Endre, Petar Omčikus és Kosa Bokšan. A tenger mellett visszatérő mo-
tívumok az elemzett képeken – többek között – a fák, a fű és a bicikli.
Magukban a leírásokban is állandó motívumokkal, ismétlődésekkel ta-
lálkozhatunk – akárcsak Tolnai költészetében: a lisztet néző bolond
figurája paralel a képet „olvasó” kritikussal, a mustármag Simone
Weil-i transzcendens képe a tengerrel. Ugyancsak ismétlődnek az uni-
verzális képzőművészeti hivatkozási pontok: Giacometti, cézanne,
Klee, Van Gogh, Matisse, Braque. 

Tolnai, a szépíró
A képzőművészeti hivatkozási pontok mellett állandó irodalmi szerep-
lői is vannak a szövegeknek. Kortársai közül Danilo Kiš neve fordul elő
legtöbbször, azonban Tömörkény, Kosztolányi és csáth neve ugyan-
csak nagyon meghatározó, ahogy Becketté is. Érdekes, hogy itt is
mennyire összemosódik a privát és az alkotói szféra. A Kosztolányi-
villa, Kosztolányi elődei és leszármazottai elevenednek meg a lapokon. A leg-
főbb megidézett alak azonban maga Tolnai. „Kissé túlszaladtam a citálással,
de esetemben – egy Tolnai esetében – talán nem is citálásról kellene beszél-
nünk, a saját szövegével, Világlexikonával, Világfolyóiratával, Világtörténe-
tével azt csinál az ember, amit akar.” A Kalapdoboznak van egy nagyon
hangsúlyos metanarratív vonala. A szerző folyamatosan reflektál saját pozí-
ciójára, libikókázva a szépíró és műkritikus között: hol regényként jelöli meg
kritikái műfaját, hol esszéként. Néhol még ki is fakad: „túl nagy teret enged-
tem a szépírónak, akárha egész idő alatt szépírói versenyirkámba firkálnék…
” Tolnai történeteket mesél, megpróbál utánajárni, mit is láthatott az a 
bizonyos szem, az a művész, aki az adott képet megfestette. Igyekszik bele-
helyezkedni a másik szemszögébe, megismerni, leírni körülményeit, megraj-
zolni jellemét, egyszóval: szereplővé tenni. „Egész életemben ezt szerettem
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volna, megírni, elmesélni, valójában egész életemben ezt is tettem, próbál-
tam megírni, elmesélni egy-egy festő, festészet, a szép, avagy a rút igézeté-
ben fogant festészet, kép, képrészlet, tónus, különböző intenzitású, a

gyengéd érintéstől a rombolásig terjedő, akár a kép határán is átbil-
lenő gesztus jelölte sáv, talán ez lenne a legpontosabb kifejezés: a
sáv, napsütötte sáv történetét.” Érdekes módon a szövegek a legtöbb

esetben kiállításmegnyitókra készültek, azonban az olvasónak az a benyo-
mása támad, hogy a sűrű szövésű esszék szóban elhangozva még nagyobb
súllyal ülhettek rá hallgatójuk vállára. 

Mik is tehát ezek az írások? Ha meg akarnám úszni, annyit mondanék:
kalapdobozok. „Igen, egy ilyen dobozt tartunk a kezünkben, amelyet hol a
gyerek kíváncsi boldogságával nyitjuk, forgatjuk, elámulva végtelen zsúfolt-
ságán […], hol pedig üres belterén csodálkozva, megrettenve, akárha egy
lezuhant civilizáció, kultúra fekete dobozát hallgatva” – fogalmaz Tolnai Szi-
kora Tamás alkotásai kapcsán. Valahogy így van az olvasó is a Kalapdoboz
szövegeivel is.

De legyünk pontosak, akár a dobozkészítők: a Kalapdoboz maga a Tol-
nai-univerzum. Város dobozokból. Palicsfürdő benépesítve idős asszonyok-
kal, fákkal, kutyákkal. Az Adria azúrja, a talajvesztettség, a peremlét
mementója, és egyben egy szuverén szellemi-képzőművészeti egész króni-
kája. Súlyos és sokrétű alkotás. (Forum Könyvkiadó, Újvidék 2013)

1 FöRKöLI Gábor, Tolnai celebrál, KULTer.hu, http://kulter.hu/2014/07/tolnai-celebral/
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A költő hétköznapi Énje általában jelentéktelennek mondható, ám műve már
lehet egészen költői: kutat, keresgél, hogy megoldja a gordiuszi csomót. 

Egy közös zentai emlék a múltból. A végeérhetetlen nyarakon át tartó
zenehallgatás, majd a min-
dig befejezhetetlen zene-
másolás. Amikor is Mezei
Szilárddal együtt hallgat-
tuk és ismertük meg Bar-
tók muzsikáját. Meg oly sok
minden mást. Pontosan
emlékszem azokra a csoko-
ládébarna bakelit töm-
bökre, Bartók-összkiadásokra, amelyeket oly buzgón tanulmányoztunk. Bartók
dalai, aztán a Kontrasztok, az Éjszaka zenéje, de akadtak másféle muzsikák is:
magyar népzenei gyűjtések, és nem utolsósorban pedig chet Baker jazztrombitás
szívszaggató búcsúja az élettől a My Funny Valentine-ban. A falakon pedig már
akkor is ott díszelegtek Mezei Erzsébet titokillatú képei. Mintegy a felhangzó
zenék illusztrációiként, vagy éppen viszont. Zene és kép. Magány a magányban.
Mégis a jelenlét éltető és intenzív ereje. 

Mindez most jelentőségteljes álomként derengett fel bennem.
A művészetnek és a létezésnek akadnak oly pillanatai, amelyek segít-

hetik a túlélést.
Mily megrendítő Hermann Hesse Pusztai farkas c. regényében az a

részlet, amelyben Hermina, az öngyilkosság szélére sodródott művészt,
Harryt vigasztalja: „Miért, kérdezi Harry, miért nem tudunk mi egy dimen-
zióval gazdagabbak, itt élni? Miért? Mindig így lett volna, mint most? Poli-
tikusoké, kufároké, pincéreké és világfiké volt a világ, a többiek pedig
fuldokoltak? [...] Mi vágyakozók, egy dimenzióval gazdagabbak, egytől
egyig megfulladnánk, ha ennek a világnak a levegőjét szívnánk. Ha nem
lenne másfajta levegő, ha az időn túl nem léteznék az örökkévalóság, az iga-
zak hona. Ott él Mozart zenéje, ott élnek költőóriásaid versei, a csodatévő,
mártírhalált halt szentek. Az örökkévalóságban él minden igazi tett képe,
igazi érzés ereje, még ha senki nem is tudja, nem veszi észre, nem jegyzi föl
és őrzi meg az utókor számára. Az örökkévalóság nem ismer utókort, csak
jelent… Temérdek mocskon és értelmetlenségen kell végigbotorkálnunk,
amíg hazaérkezünk!”

A költő számára a festő műterme mindig az elvarázsoltság tere, szo-
katlan és mégis hátborzongatóan ismerős világ, amelybe belépni különös
misztérium. A képzőművész magánya éppúgy talány és megismerhetetlen,
mint a hajósoké. Nemrég Krajcsovics Évánál, festőnőnél járva döbbentem rá
erre az állapotra, a világtól való finom elkülönültségre. Ugyanis a festő az
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üvegfalon át kapja a fényt, de azon át nézi és fogadja be a szürkeséget is.
Majdnem minden képzőművésznek van egy ilyen hatalmas üvegablaka, egy
olyan fala, ami tökéletesen áttetsző, amelyen keresztül egy láthatatlan zsi-

nór, selyemszál férceli őt össze a fenti világgal. A nagyvárosi művészek
mindig a felső emeletekre helyezkednek, és mintha valamiféle felhő-
burok venné őket körül. Nos, ebben az értelemben itt a Vajdaságban,

mondhatni, más a helyzet. Itt éppen a földközelség, a gravitáció ereje, a
táj és domborzat nyomon követhető változásai, tektonikája a mérvadó,
mert felénk a fajsúlyosság törvényei hatnak. Itt az Őstalaj rétegezettsége
az, ami alapul szolgál, ami kézzelfogható és gyurmázható. Mondhatnám:
ez a lét valódi ikaroszi nehézsége. De a táj, ami körbefon bennünket, egy-
ben mi vagyunk. Tájjá válásunk már régen megtörtént. Ennek bizonyítéka
Mezei Erzsébet művészete is. Mezei Erzsébethez hasonlóan székely szár-
mazású, sivatagokat megjárt kiváló költő, Lorand Gaspar így fogalmaz Ős-
talaj című versében: 

A sivatagban néha a hangunk is elhagy, hogy is mondjam,
Hogy magyarázzam a nappal ásványi tervrajzába vésett tekintetünk

különös megtorpanását.
Tisztálkodásra nem lévén vizünk, 
Hosszan kanyargó alluviális mozdulatokba
Feledkezünk.

Egy kiváló költő a festőélet lényegét érintő megállapítását Tolnai Ottó így
idézi : „A festő magányos. Mint az isten. De ez a csodálatos, megismerhetet-
len istenség könnyen kipattintja az értelem szikráját a festőből. A festő oly
módon magányos, hogy nincs neki állandó segítője, állandó szövetségese,
aki a pártját fogná, aki súgna neki. Még biztonságos, mindent eltakaró álarc
mögé bújhat, mint a színész. Egyedül van, mint a négy fal közé szorult ember.
Fogságban.” 

De nézzük most az alkotásokat! Nem titkolt kedvenceim, Mezei Erzsé-
bet Tisza- és Hajnali folyó-sorozata különbözik a többi mitikus képtől. 
De mégis, ezek a színekben gazdag felületek egy nagy folyamat és konklúzió
végső állomásai lehetnek. Látjuk az égi fény villódzását, a Tisza vizének mély-
ségi, viasz sűrű rétegződését. Majd – miként a gyöngyöt szülő kagylók – egyre
mélyebbre ereszkedünk, hogy magunkba zárhassuk szivárványos bensőnket,
létünk egyetlen, rilkei gyümölcsét. Ha ily közelségből nézzük, szemléljük
Mezei hajnali folyóját és Tiszáját, akkor szinte kilépünk a világból. Oly vegy-
tiszta, angyali állapot ez, mint ahogyan Radnóti egyik versének részlete festi:
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A lepke meghal s lám az égi fény
az vándorol időkön által,
nagy folyók tünődve, egyre folynak,
s deltáiknál iszap zsong fodros háttal...

Tisztelt közönség, a Hajnali folyó ideje egy másik idő. 
És innen már csak egy lépés a misztika. 
Azt halljuk ki, látjuk és tapasztaljuk, tapintjuk Mezei képein, mint amit

a középkori misztikus, Eckhart Mester ír le gyönyörű és tisztánlátó szenvedély-
lyel. Ő már nem is különböztet meg valódi és hamis időt. Eckhart Mester
az időt akadálynak tekinti, mert szerinte az idő az elsődleges akadálya
annak, hogy Istent megismerhessük. Egy helyen azt írja: „Az idő elbo-
rítja a fényt. Semmi sem ellenkezik annyira Istennel, mint az idő. Nem-
csak az idő, hanem az időbe tapadás. Nemcsak az időbe tapadás, már
az idő érintése is. És nemcsak érintése, már maga az idő szaga és íze is.”
Majd így folytatja: „Legyen az idő még oly parányi is, el vele! El minden-
nel, aminek az időhöz köze van. Az angyalokhoz kell hasonlítanunk.
Amit gondolok, mondja a mester, azt az idő fényében gondolom, és az
ideiglenes. Az angyali felismerés fénye azonban időfeletti és örök. 
Az angyali megismerés ideje az örök pillanat. Vedd el az időből a pilla-
natot és mindenekben jelen vagy, és tiéd az idők teljessége.”

Mezei Erzsébet pedig – bennünket, nézőket is – átforgat, átlé-
nyegít, Mezei Hajnali folyójába merülve megszabadulunk Énünktől,
elhagyjuk testünket, hogy a színek változékony sodrából felemelkedve
befogadhassuk az időtlent.

De előtte még ott vannak a bevésődött, titkos drámák (az Alá-
merülés, a Néma fal, az Epilógus képek testessége, súlyossága), a múl-
hatatlan éjjelek, az elkerülhetetlen elhagyatottság földi terei, amelyek
mélyén kerek hold ragyog a kihegyezett botokra, roskadozó keresz-
tekre, az érdes, smirglis tájra, magányosan szenvedő alakokra, megfeszült
alakzatokra. Mert mindenkinek megvan a saját, halhatatlan, hátborzongató
éjszakája, amelynek partjára kiülhet és emlékezhet. Novalis, az éjszaka kü-
lönös költője ezt írja: „Másfelé fordulok, a szent, kimondhatatlan és titokza-
tos éjszakához. Lent hever a világ - mély szakadékba merülve -, helye
magányos és kopár.” Ennek az Éjszakának, szent Időnek a textúrája tapint-
ható a képeken. És valami végtelennek tetsző, fátyolos zene szüremlik belőle. 

Mezei Erzsébet aprólékos munkával egészen a dolgok mélyéig hatol, a tár-
gyakban is mindig valami lélekszerűre bukkan, azt kutatja, annak a megne-
vezhetetlen életnek a titkos útját és törvényszerűségeit. Látomásokat
magába foglaló ikonszerű képeinek szereplői és teremtményei egyben mitikus
jelek, amelyek intenzíven sugároznak a térbe.
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Mezei szálkás temetői, romtöredékei, keresztjei nemcsak a keresztény-
ség szimbólumai, hanem mintha az elfeledett őshomályból derengenének
vissza, valahonnan az idők feneketlen kútjából. 

A művésznő fontos motívuma: a létra. A létrák sokfélesége. Lét-
rák egymásra helyezve, egymásba gabalyodva, akárha Nagy józsef jel-
színházának kulisszái közé csöppentünk volna. Létrák benned,

bennem, belőlünk sarjadzó, aztán meg a holtak testéből, hamujából kinövő,
feltámadó, csupasz létrák. Semmi derű, semmi irgalom, csupán a cselekvés
szembeötlő abszurditása, de mindezek mélyén mégis ott munkál egy látha-
tatlan törekvés. 

A létrák becketti térből kapaszkodnak felfele, majd belemártóznak a
világűr sötét mennyországába. Ezeken a létrákon látszólag senki sem közle-
kedik. De mégis! Mégis lélegzetvisszafojtva figyelünk, mert érezni, hogy már
csak néhány másodperc választ el bennünket attól, hogy valamit vagy valakit
hirtelen megpillantsunk: akár egy foszforeszkáló fény-alakot. A létra szá-
momra szakrális rekvizitum, nemcsak a galambdúcokba vezető padlásfeljárók
alkalmatosságait jelenti. Tán nem is létra, hanem átjáró, angyali átkelőhely.
Ha le- vagy túllépünk róla, lebegni kezdünk, mint a gravitációtól megszaba-
dult űrhajósok.

Hajnali folyó 

Mezei Erzsébetnek

Mire túljutunk a hajnali folyón 
Már elfogynak a házak
Mögöttünk a Város 
Örökre elsüllyed

Majd ott találjuk
Aranyló lombrésben
Kékezüst hullámok
Málna pirosában

*XXII.Vajdasági Ünnepi játékok. 2015. szeptember 27-én 17 órakor Mezei Erzsébet, a Nagyapáti
Kukac Péter Díj kitüntetettje, zentai grafikusművész, keramikus és pedagógus kiállításának meg-
nyitóját a palicsi Vigadó emeleti konferencia termében tekinthette meg a közönség. A kiállítást
megnyitotta Szegedi-Szabó Béla író, költő. Közreműködött Mezei Szilárd.
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1. Apukám Bajorországban született. Sváb származású, mégis egész életében
utálta, ha lesvábbogarazták. Gazdag városban jött a világra, olyan gazdagban,
amilyen München, de nekik – ahogy szerette mesélni, és nem szégyellte be-
vallani –, hol volt, hol
nem volt. Betevő falat.
Főleg nem, aztán meg
mégis volt olyan, hogy
bőven jutott. Isten áldása
szerint, így nem is illik na-
gyon hőbörögni. Szó, ami
szó, apu eléggé alulról ér-
kezett, ahogy mondani
szokás azokra, akik nem
egy ropogós tiszta ágyba
pottyannak fejest bele. Holmi külvárosi söröző feletti, foszló tapétájú szoba
padlórepedésében nőtt fel, ahol akkora lentről felszűrődő füst gomolygott
esténként, hogy attól inkább köhögni lehetett, mint sem aludni. Szegény
édesapám krahácsolt is rendesen egész éltében. Már csak a füst puszta em-
lítésére könnybe lábadt a szeme, amitől a lélekbe látó Hauser Bonifác házi
doktor úr, egy kövér patkány a pincéből csak összevonta szemöldökét (akkor
rég és felettébb szigorún), s apunak végül nem írt fel semmit. 

Mondta, hogy legyen többet a levegőn, így aztán apukánk fiákerozott
is egy ideig a gyakorta a kocsma előtt álldogáló, lábával nagyokat dobbantó,
abrakot rágcsáló kövér ló pokrócába bújva. csak aztán a fiáker kiment a di-
vatból. Szegény pejkó meg – mintha tudná, miről van szó – rúgott egyet-
egyet a világ négy égtája felé, utána kilehelte lelkét, s ezzel vége lett a
kocsikázásnak. 

Az özvegy fiákeros hazavonult, roppant unalmas életmódra váltott.
Folyton tévézett, így apu torkig lett a pártfogója hóna alatti, egyébként biz-
tonságos élettel. Megunta a focimérkőzéseket nézni, elunta a padlórést, va-
lóságos kalandra vágyott. Igazi Nagy Kalandra! És eléggé bátor volt, hogy
vágyának engedjen. A szívére hallgasson. (Bár igazából hallgatott-e?) 

– Nem kis dolog ez egy aprócska bolhától, ahogy mi szoktuk mondani:
mielőtt pattannánk egy óriásit!

Szóval, annyit még említeni kell apu izgalmas afrikai útja előtt, hogy
a müncheni szülőház első emeleti kis lakosztályában egy Greta nevű, álma-
tag tekintetű, véznácska leány élt-éldegélt. Ő arról ábrándozott, hogy
tudós lesz, csak nem találta ki, hogy milyen. Természettudós? Atomfizikus?
Ugyanakkor Gréti sok verset olvasott, ám ezeket mindig el kellett dugnia,
amikor anyukája nagy dérrel-dúrral átjött a szomszéd lakásból. Mérgesen,
mert biztos felbosszantotta valaki a fel-felruccanó vendégek közül. Ám nem
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annyira Gréti itt a fontos, hanem inkább az, hogy volt neki egy hatalmas,
tunya, háromszínű kandúrja. Ennek a behemót, lusta, beképzelt dagadék-
nak folyton járt a nyelve. 

Akkor is, amikor nem a tejet lefetyelte. 
Azzal imádott dicsekedni, hogy neki három színe van. Ezzel

majdnem nyert a kiállításon. Meg azzal, hogy egyszer már ő, biza, járt
a szomszéd utcában. Naná! Azt viszont mindig elfelejtette elmondani, hogy
úgy kellett cekkerben hazahozni, mert a világért sem találta az utat azzal a
rengeteg eszével. És onnan is végig ki akart ugrani. 

Annyi esze se volt, mint egy reménytelen, bukott diáknak.
Apám, aki Pesten lett Peterből Péter, barátok közt: Petyi, mindig úgy

mesélte, hogy ez a szájhős kandúr jelentette igazából a rugót, az ugródesz-
kát, ami őt kilőtte a Nagy Életbe. Hogy ezt a fecsegő hájpacnit a valóságban
messze lepipálja. Így lett végül az, hogy egy gólya hátán eljusson a fáraók
földjére. Lásson krokodilt is, piramist is, és egy oroszlán sörényében érkezzen
a magyar fővárosba. Egy szerencsétlen vén, fogatlan hímoroszlán hulló dísz-
sörényében. Bizonyos Teóéban, akiről senki a kerek földön nem tudott még
megközelítő magyarázatot sem találni, miért nem lett volna már jobb ott-
hagyni, ahol megszületett. 

De ahogy maga a bölcs öreg oroszlán is állította: a sors és a mese for-
dulatai gyakorta egybeesnek.

2. Szóval, úgy történt, hogy édesapa nekivágott. Mindenféle hamuban sült
pogácsa nélkül, akár az árvagyerek. Egyszerűen cserzett pókhálóból font ma-
gának erős kötelet, annak segítségével úgy, ahogy a hegymászók, felmászott
a kéményen. A végén már csak kettőt kellett ugrania, hogy benne találja
magát a gólyafészekben. 

A fákon akkor már sárgultak a levelek, csípősebb lett a levegő, a sző-
lőkben kongtak a szüreti hordók, nem volt messze a madarak költözése. 
A fecskék is már gyülekeztek csivitelve a villanydrótokon, ám apa úgy döntött,
a nagyobb, kényelmesebb, hovatovább biztonságosabbnak tűnő gólya légi-
társaságnál marad. És így is lett.

Folytatásban előadta rendkívül érzékletesen és színesen a mi édesapánk,
milyen érdekes olyan magasról szemlélni a világot, ahonnan a madarak. Látni
lenn az ott lebzselő, apróvá zsugorodó, csiricsáré kerti törpéket; pázsitokat, me-
dencéket. A pirosló háztetőket. Nézni az alant tovatűnő erdőket, csillámló tava-
kat és mocsarakat. Mezőket és szántóföldeket, a folyók kanyargó ezüst pántlikáit. 

Szerette idézni azt a szegény, szerencsétlen sorsú költőt, aki úgy ver-
selt, hogy ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj… 

Bizony ám, helyeselte, mert úgy is van: még egy olyan nagy valaki sem
vehető ki rendesen odafentről, amekkora egy bamba tehén. Pedig az akkora,
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mint egy rendes, mit mondjon, kredenc. Nem hogy egy mihaszna teknősbéka
például… már honnan! Pich! – Így mesélte apukánk. Meséjéből nem hagyva
ki azt sem, hogy ez az út már majdnem az elején a vesztét okozta. Pedig mi-
lyen gyönyörű volt a tenger végtelen, időnként haragoszöldbe vagy
sötétszürkébe váltó, csipkés fodrozású kéksége is a magasból!

A baj úgy jött, mint derült égből a villámcsapás. Hirtelen vad for-
gószelek keletkeztek a tenger felett, aztán meg a madaraknak erős ellenszéllel
szemben kellett sokáig szállniuk. Nem tudtak eléggé magasra emelkedni, hogy
elkerüljék, ezért idő múlva lankadni kezdtek. Így egyre reménytelenebbnek
tűnt a dolog, amikor is a vezérgólya jókora vitorlást pillantott meg oda-
lenn. Nyomban leereszkedtek és rátelepedtek. Annyian voltak, hogy a
hajó legénysége megrémült, még felborul a lélekvesztőjük, ezért való-
ságos dulakodás támadt a gólyák és a matrózok között. 

Szerencsére nem járt súlyosabb következményekkel a csete-
paté. csupán az egyik fiatal gólyát szúrták fenéken egy pipaszurkáló-
val a hessegetésen túl, a másikat meg egy söprűvel legyintették
nyakon, de nem lett komolyabb sérülés. Akkor a szél hirtelen elült, és
a madarak ismét felrepülhettek. Más lapra tartozik, hogy a hirtelen
szélcsend – mintegy pokoli büntetésként – újabb gondot jelentett a
lenn maradó hajósoknak. 

Ez azonban legyen csak az ő bajuk! 
Evezzenek ki szépen ebből a történetből végképp. Akár nyögve

is. A folytonos orrpiszkálásukkal, meg a mocskos beszédükkel, amilyen
egy vásott utcai sihederé, itt semmi keresnivalójuk.

– Tróger banda! – legyintett apu. – Kár is rájuk a drága időt 
fecsérelni.

3. Aztán úgy esett, hogy a megszelídült égből pillanthatta meg Afrika
napfényben fürdő partjait apácskánk. A Nílust és a csodálatos piramisokat,
amelyeket a kis álmos szemű Gréti könyveiből ismert. A mesebeli építménye-
ket, amelyeket annyira szeretett volna látni. Szívből sajnálta, hogy nem örö-
kíthette meg ecsettel azt a festői tájat. Így gólyanyeregből, ezért igyekezett
jól az agyába vésni. Márpedig remek emlékezőtehetsége volt édesapánknak.
Nem túlzok, mint egy elefántnak. 

Furcsa ebben, illetve nem is annyira, hogy a piramisoknak a magá-
nyos szépsége nyűgözte le apukánkat. Percig sem az, hogyan készülhettek
akkorákra. 

Mekkorára? Hát, jókorákra. 
Kis kitérőként ezen a ponton meg kell említenem, amit tudni kell, hogy

mi bolhák mennyire tűzről pattantak vagyunk. 
– Kicsi a bolha, de erős! – mondjuk mi. 

Ú
j Forrás 2015/9– Balázs Attila: Szökés a bolhacirkuszból

(Kisbolha Péter történetei, ahogy előadja fia, Pál)
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Nem akarok rossz benyomást keltő, pöffeszkedő kandúr lenni, de ha
mi akkorák volnánk, mint egy ember – példának okáért! –, játszi könnyed-
séggel összepakoltuk volna akármilyen építménnyé ezeket a köveket. Hip-

hopp és klip-klapp! Hovatovább helyből át is repülhettük volna őket
a soron következő mutatvány kedvéért. Mert úgy, ahogy valaki kiszá-
mította: egy ember nagyságú bolha egyből átugorhatná a londoni

Szent Pál-székesegyházat. Ez cirka 110 méter. Nem semmi! Mindössze az a
baj, hogy nincs ekkora bolha. Még a cirkuszban sem. 

Még a dinoszauruszok idejében sem voltak akkorák a mi őseink, 
ám sebaj! 

Apa ezeket az adatokat is a Gréti könyveiből szedte mellesleg, ame-
lyeket a csillárról olvasott pápaszem nélkül. Nagyon megbízhatóknak tartotta
őket. Így kételkedésre szemernyi okunk sincs. Annyi se, amennyi ez a kis pi-
szok itt… a körmünk alatt. Vagy amekkora a bolha karikagyűrűje.

Apát felettébb érdekelte – az építészeten, a táj szépségein és a mű-
vészeten túl – Afrika állatvilága. Az oroszlánról még szó lesz, persze, meg
talán az egyéb élőlényekre is kitérünk még valahol, a krokodil azonban nem
maradhat ki! Hogy miért épp ez a rémképekbe illő bestia, ez az undorító
hüllő, ez az ocsmány karikatúra fészkelte be magát apánk emlékezetébe, mint
a tojása a forró homokba, maga se tudta soha rendesen megmagyaráznia.
Bár nyilvánvalóan azért – sicc, pöffeszkedő tarka kandúr! –, mert akadt egy
kalandja vele, amelyből győztesen került ki. 

Nem annyira a testi erejével – neki nem volt akkora –, mint furfanggal,
bár kellett hozzá jócskán ügyesség. Bátorságról nem is beszélve. 

Tény, hogy a krokodilokról szóló izgalmas tudományos értekezései
mellett apa – egy szuszra – megírta ezt a hajmeresztő, izgalmas kalandját
valamelyik ifjúsági lapnak úgyszintén. Történetének A krokodilus könnyei
címet adta. Sajnos, az írás az ő szomorú halálát követően elkallódott, mind-
annyiunk szerencséjére azonban (mázli, ugye?) az emlékezet mélyéről még
ki lehet búvárkodni a lényegét. Felhozni, mint a kagylót a tenger mélyéről.
Fárasztó, szájba rágós tanulság nélkül a végén, amilyen gyakorta előfordul
a filmvilág esetében is.

Szóval, ez a mi élénk érdeklődésű apukánk – egyiptomi kalandozása
idején – imádott a Nílus partján sétálni. Közben nem csak a tüdejét szellőz-
tette, de az agyát is járatta. Izgatta ez az óriási folyó a mindenféle titkával,
azzal az iszonyatos mennyiségű történelmi hordalékával, amiben kevés ha-
sonló folyam veheti fel vele a versenyt. 

– jó, a Duna biztosan – mondaná –, ám az most más lapra tartozik. 
Gondolkodott apu azon, hogy a gólyák miért szeretik annyira a Nílust.

Biztos a sok kígyó-béka, ami a mocsárvidékén található, számukra aranybá-
nyát jelent. Pontosabban: éléskamrát. Terülj-asztalkát. Furcsa, törte tovább
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a fejét a dolgokon, hogy akkor miért nem maradnak itt örökre? Legalábbis
addig, amíg a mocsarak ki nem száradnak, és amíg a békákból nem lesz más,
mint száraz, zörgő, békaalakú bőrdarab. 

Szikkadt, szőrös, borzolódó rongy, amivé az elhullott állat válik
a sivatagi forró szélben. 

Mi az, ami egyszer csak megszólal bennük? Milyen ébresztőóra,
mondhatni, vekker az, ami nem hagy nyugtot nekik? Was? Arra készteti őket,
hogy ismét csapatokba verődjenek, és életük kockáztatásával elinduljanak
vissza, amerről jöttek. 

– Vajon mi csendül fel a lelkükben? Miféle hívás kondul a szí-
vükben? Miféle gondolat érik meg a fejükben?

Apa később saját magán érezte meg ezt. Ugyanis a saját fülével
hallotta a távolból a hívó szót. A csábító sziréneknek azt az ellenáll-
hatatlan dalát, amit így hívnak: honvágy.

Ilyesmiken töprengett, amikor nagy loccsanást hallott, és meglátta
tőle mindössze pár méterre kibukkanni a vízből egy krokodil rusnya fejét.
Tekintete találkozott a fenevad sárgán izzó, gyilkos pillantásával. A lát-
ványtól földbe gyökerezett a lába apácskának, hogy moccanni se tudott.

– Most szépen bekaplak! – közölte vele mély, röfögő, akár a po-
kolból visszhangzó hangján ez az ősidőkből itt felejtett hüllő. – Még
böffenteni se fogok.

Apa igyekezetett elrejteni félelmét. Ugyanakkor nem győzött
csodálkozni is a dolgon.

– Nem vagyok én neked kissé hitvány falatka?
– Nem – válaszolta a krokodil. – Ma még csak két sovány kócsa-

got ettem. Ti bolhák kelletek egy kis máknak a tetejükbe.
– Furcsa ízlés.
– Erről most ne nyissunk vitát.
– És ha nem hagyom magam?
A krokodil ettől úgy elkezdett hahotázni – lám, köhög a bolha! –, hogy

majdnem vizet nyelt, aztán temérdek testét meghazudtoló módon kivágta
magát villámként a folyóból, s a faterkánk nyomába eredt. Utóbbi nem várta
meg, hogy megegyék, hanem uccu, igyekezett menteni a bőrét. 

Úgy írták le egy régi könyvben, emlékezett, hogy a krokodil csak egye-
nest képes futni. Sajnos, ez nem bizonyult igaznak, mert üldözője rendkívül
ügyesen követte a legnagyobb vargabetűs ugrásaiban, és apánk végül kezdett
kifáradni. Amikor már majdnem utolérte ez a gyilkos barom, kétségbeesett
ötlettől vezérelve apa visszafordult. 

Pillanatig szembenézett a halállal, majd utolsó erejét összeszedve el-
rugaszkodott. PING! És kikötött pontosan ott, ahol szándékozott. BINGó!
Nem a krokodilus torkában, hanem az orrában, amit az nyitva felejtett. 

Ú
j Forrás 2015/9– Balázs Attila: Szökés a bolhacirkuszból

(Kisbolha Péter történetei, ahogy előadja fia, Pál)
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Ott igyekezett minél beljebb jutni, majd jól megvetni a lábát. Meghú-
zódni, megkapaszkodni az orrsövény alatt. Kellett is, mert a krokodil a követ-
kező minutában akkorát tüsszentett, hogy ha műfogsora lett volna, az bizony

elrepül olyan messzire, amilyen messzire a kalapácsvető nem tudja ha-
jítani a maga eszközét. (Még a legnagyobb lelkesedésében sem.)

Az óriási tüsszentést egy kis csend, utána gyors egymásutánban
tíz ennél visszhangzóbb bazi-hapci követte. Akkorák, hogy odébb leestek a
szundikáló majmok a fáról. Majd még egy rakás, miközben a krokodil feje el-
vörösödött, a szeméből pedig öklömnyi könnyek hullottak. Végül rimánkodni
kezdett. Mindent megtesz, csak apa hagyja abba odabent a rúgkapálást!

– Nem mozdulok, ha szép rendesen átviszel a túlsó partra, és három-
negyed hatkor visszajössz értem. Aztán pont ide visszahozol. Közben semmi
okoskodás, értem?

A krokodil belement, persze. Ha háza van, körülötte kerttel és gyü-
mölcsfákkal, azt is odaígéri, csak maradjon abba az a birizgálás az orrlyuká-
ban. Így került át a bolha a Nílus másik oldalára, amit itt nem is lenne értelme
külön megtárgyalni. Mármint azt, hogy odaát mi történt. Nem sokkal több,
mint emitt. Lényeg, hogy a krokodil megérkezett háromnegyed hatkor. jó,
pár percet késett, iszonyatos mosollyal próbálván leplezni, hogy bosszút for-
ral. Amikor apa a közelébe ért, vattával telitömködött orral, ráadásul zárt
cimpákkal vetette magát rá ez az ördögfajzat, apu viszont résen volt. 

PONG! Egyenest beleugrott a krokodil bal szemébe.
Most már ha két háza van, azt is odaadta volna a krokodil, csak jöjjön

onnan ki a mi apukánk.
– Persze, ha tartod magad az ígéretedhez! – érkezett a válasz.
Nosza, becélozta a visszautat azzal a jobbik szemével az álnok kroko-

dilus, az ügyes bolha, azaz a mi faterkánk meg a szárazon kipattant a kinyíló
másik szemből, aztán iszkiri: fel a gátra, ahol ő volt a legény. Nem kellett neki
a krokodil vagyona. Onnan hátranézett, megigazította a nyakkendőjét, de
nem intett vissza, a krokodil meg nem is bánta. Úgy örült, hogy megszabadult
tőle, hogy nem tudta abbahagyni a szerencsés kimenetelű baleset elbeszé-
lését a barátoknak és a barátnőknek szemközt a zátonyon. Elmesélni azt,
hogy végül mekkora csapástól sikerült megszabadulnia az éghez való fohász-
kodásnak hála. 

Be nem csukta a száját, amíg le nem bukott a nap vörös korongja. 
És fel nem hangzott a…
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(részletek)

Tóbiás Krisztián

A  M I N D E N S É G  E S Z M É L E T E

c Í M ű  c I K L U S B ó L

Bezáródtunk önmagunkba
az atommag és az elektronok közti
végtelen üres térben
lassan elhal a sikoly
és csak a nagy semmi
marad
mint láthatatlan nyúlketrec
ahol nem lehet mást
csak bagzani
gerincroppanásig
hogy megtöltsük önmagunkat
mert ugye
az ürességnek sincs értelme
ha nem érezzük 
a mindenség hiányát.

-
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34 Fekete filccel belerajzolok az álmodba
húzok egy vonalat
az orrod hegyétől
a nagylábujjadig
és mint egy ruhaszárítóra
rácsipeszezem 
az univerzumot
rajzolok rá bolygókat
meg csillagokat
ködöket
és robbanó szupernóvákat
a világmindenség lesz ott 
az álmodban
csak ennyit adhatok
kétdimenziós
filcvázlatát
a valóságnak.
-

Egy tányér levesben
ott gőzölög a tavaszi világ
esszenciája
a cseresznyefavirág rügyének roppanása
az overture első kvintakkordja
a kerti asztal felett
lassan virágba borul a mennyország
kanalazva
a gyöngyöző
levest
szürcsöljük át magunkat
izzadva
az őszbe.
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„Mindez igaz.”
(Pilinszky)

Őszintén meg kell valla-
nom, rég találkoztam már
olyan könyvvel, amely
ennyire nyugtalanítóan
hatott volna rám, mint
Danyi Zoltán új, az idei
Ünnepi Könyvhétre meg-
jelent regénye. A dögelta-
karító megrázó és traumatikus történetének szuggesztív erőterébe csöppenve
az olvasó egyszerre szembesül személyes és kollektív tragédiák kitörölhetet-
lennek tűnő árnyaival, a nyomasztó múlt labirintusában rekedt áldozatok
kétségbeesett kiútkeresésével, miközben újra és újra a délszláv háború iszo-
nyatának groteszk ábrázata mered rá a sorok közül. S bár esetünkben közel
sem arról van szó, hogy a háború nyelvének megidézése (pontosabban szólva:
az ennek voltaképpeni lehetőségéért és ezen keresztül egyfajta megértésért
vívott küzdelem) valami teljességgel újszerű volna a zentai születésű szerző
munkásságában; meglátásom szerint ugyanakkor eddig sehol sem érte el a
megrázkódtatással való szembenézésnek azt a zsigeri módon felzaklató szint-
jét, mint A dögeltakarítóban. 

Mindaz, amit például már a 2010-es Hullámok után a tó sima tükre
egyes, a menekvés, a kilátástalanság, valamint az erőszak, az agresszió hang-
ját megelőlegező rövidprózái (pl.: Egyre csak el, Eggyé válni a hideggel), vagy
– és immár tematikájában is sokkal direktebb módon – a három évvel ezelőtt
napvilágot látott Több fehér című lírakötet Háborús versek ciklusának darabjai
e sajátos nyelvből megsejtetnek, az a szóban forgó regény lapjain válik szinte
végzetesen kiélezetté. A neurotikus és vulgáris, s legtöbbször egyfajta bizarr
tragikumban kicsúcsosodó szövegfolyam képét magukra öltő fejezetek amel-
lett, hogy az elbeszélhetőség határait feszegető realitás húsba vágóan precíz
látleletét adják, némiképp paradox módon mintha pontosan az ezen beszéd-
mód lehetségességére irányuló, legradikálisabb kérdésfeltevésként realizá-
lódnak az olvasóban.

Danyi könyvének névtelen főhőse – aki „az úgynevezett »vajdasági
magyarok«” e kontextusban cseppet sem súlytalan bélyegét viseli magán –,
miután egykor maga is tevékeny részese volt a felbomló jugoszlávia területén
tomboló háborús eseményeknek, helyét keresve sodródik a világban. Hol az
Amerikába jutás lázálmos terveit szövögeti, hol benzint csempészik a szerb-
magyar határon, hol állati tetemeket takarít el az utakról, vagy éppenséggel
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egy tengerparti villa építkezési munkálataiba igyekszik bekapcsolódni.
Hamar nyilvánvalóvá válik azonban, hogy ez az első pillanattól kezdve inkább
az elkeseredettség és a kétségbeesés, semmint a remény visszhangjaitól ter-

hes helykeresés valójában nem más, mint újabb és újabb menekülési
kísérletek sorozata a kínzó emlékektől terhes múlt elől.

Berlin, Budapest, Belgrád, Split, Újvidék, Temerin: megannyi,
az újrakezdés kétes ígéretével kecsegtető, ám rendre kudarcba fúló próbál-
kozás arra, hogy hősünk a múltbéli traumák egyre nyomasztóbb útvesztőiből
valamiféle kiutat találjon, hogy végre le tudja zárni „azokat a mindent lecsu-
paszító, mindent kicsontozó éveket, amelyek nem tudtak vagy nem akartak
véget érni azóta se”. Az áhított megszabadulás szűnni nem akaró mantrái –
„mert ő most már végleg be akarja fejezni, végleg le akarja zárni ezt a kurva
háborút” – mindeközben nemhogy megnyugvást nem hoznak e tétova bo-
lyongásba, de egyre zaklatottabb és egyre frusztrálóbb burjánzásba csapó
jelenlétükkel szinte végzetszerűen terelik a főhőst az oly nagyon elkerülni
próbált irányba. Induljon ugyanis bármerre és tápláljon bármiféle halovány
vagy éppenséggel a szorongás nagyon is reális poklában fogant, ámbátor
végzetesen irreális méretűre duzzasztott reményt, a háború cezúrája előbb
vagy utóbb áthatolhatatlan falként magasodik ott minden ösvényen, egyre
élesebben láthatóvá téve magukat az elfeledni igyekezett emlékeket. 

A dögeltakarító a kérlelhetetlen szembenézés regénye. Keserűen éles
balkáni anziksz, tragikus látlelet a sokszorosan terhelt és számunkra nagyon
is ismerős kelet- és dél-európai valóságról, e sokszínűségéből profitálni kép-
telen földről, ahol „az ember egy kurva lépést se tehet [...] anélkül, hogy
bele ne botlana az elcseszett múltba”, ahol „mindenki belelőtt már mindenkit
a Dunába és mindenki többször is megkúrta mindenki anyját”. Rommá lőtt
tanyák, megaláztatás és embertelenség, vérfagyasztó kegyetlenséggel
agyonlőtt civilek és hadifoglyok, egy horvát nő csoportos megerőszakolásá-
nak emléke, véget nem érő harckocsizörej és gépfegyverropogás, sebesülés
és eszméletvesztés – a félelem és a pusztítás beteges ájultságba hajló orgiá-
inak képei villannak fel a múltból, miközben a jelen egyre inkább az ember-
ségétől megfosztott ember tragikus alakjáról szól. Hősünk nem csupán
lelkileg görnyedezik e brutális sorsteher súlya alatt, hanem fizikai valójában
is. A traumatikus élmények nyomai testi diszfunkciók (az emésztés, az ürítés
nehézségei) végeérhetetlen sorozatának pokoli és groteszk zárlatába tor-
kollnak, nyers és plasztikus elevenséggel téve kézzelfoghatóvá az emlékek
feldolgozhatatlanságát: „a pisa nem akart megindulni az istenért se, úgy-
hogy mérgében többször belerúgott a falba, majd pedig leült a szép tiszta
ülőkére, és elkezdte számolni a padló márványlapjain a virágmintás beraká-
sokat, mert a számolás régebben bevált, most viszont hiába [...], és akkor
megpróbált másra gondolni [...], de most ez se akart segíteni valahogy, és
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akkor arra gondolt, hogy talán soha nem fog elmúlni ez a gané háború, és
hogy a kurva anyját annak a tahó Grbnek, aki éppen akkor lőtte szét a tökeit
annak a nyomorultnak, amikor ő a ház sarkánál hugyozni készült, mert [...]
neki elakadt a vizelete, és azóta se tud rendesen hugyozni, [...] és
akkor azt vette észre, hogy könnyes lett a szeme, és eszébe jutott az
is, hogy mennyire irigyelte ezt a tahó Grbet, amiért bárhol és bármikor
tudott pisálni, és amikor erre gondolt, akkor nagy nehezen megindult végre”.

A testi-lelki funkciók normalitásának csődje, az élet ritmusának és ter-
mészetes folyamatainak darabokra hullása, karöltve a „kicsontozó éveket”
lezárni igyekvő törekvések egyre kontrollálhatatlanabbul és egyre két-
ségbe ejtőbb tempóban széteső áradatával, mintha együttesen vezet-
nék Danyi gyötrődő karakterét arra a felismerésre, hogy „már csak a
repedések tartják össze a dolgokat, a repedések és a törések”. Tagad-
hatatlanul szemléletes szimbolikája van annak az epizódnak, amely-
ben ez a felismerés megtörténik: az emlékeivel számot vetni próbáló
főhős egy épülő spliti villában, egy gigantikus méretű fali mozaik for-
májában testet öltő szerb címer kirakásán dolgozva jut el a „repedések
és a törések” esztétikájának egyfajta axis mundiként elénk táruló ki-
teljesedéséig. A valóság fragmentálódásának elemi tapasztalata –
amely kétségkívül szorosan összefonódik egy, a teljesség érzetével kí-
sértő, békés(ebb) múlt és egy ebből eredő, soha meg nem valósult
jövő elvesztésével is (vö.: „jugoszlávia teljesen elmerült az iszapban”)
– mintha végleg megfosztaná a regény névtelen vajdasági magyarját
(nota bene: a cselekmény többi, nem kevésbé traumatizált „ex-ju-
goszláv” hőse sem kivétel ez alól) a lehetőségtől, hogy bármikor is
teljes és maradéktalan válaszokkal bírjon saját létének sorskérdéseit
illetően. Az élet minden enyhet és menedéket adó illúziójával együtt
szétforgácsolódik az egykori „jugó”otthon infernális átalakulásában.

A „repedések és a törések” realitásával, a háború kitörölhetetlen stig-
májának minden „utániságot” darabokra szaggató valóságával – amit ken-
dőzetlen vulgaritással szimbolizál a házakra és tankokra festett „nemzeti
címer”, amelyet egyszer s mindenkorra „szarral és gecivel kentek össze a há-
borúban” – való szembesülés egyszerre mozdít ki és késztet ezáltal a meg-
tisztulás vég nélküli keresésére (a „dögök eltakarítására”), és egyszerre
paralizál a pusztítás éveinek véget érni nem tudó jelenében. S ha van tétje
Danyi Zoltán regényének – márpedig véleményem szerint nem kis súlyokat
mozgató tétje van –, akkor az valahol itt keresendő. Nem feltétlenül a múlt
úgynevezett tényeinek racionális és aprólékos feltárása vezet el minket a tra-
gédia megértéshez (mert ez voltaképpen nem más, mint egy eltávolító, el-
idegenítő mozzanat, az asztal lesöprése, vitrinbe zárás és elhárítás), hanem
a háború utáni jelen abszurditásával való feltétel nélküli konfrontálódás 
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maradéktalan vállalása – a múlt nagyon is eleven jelenlétének elfogadása.
Nem feltétlenül az itt a legfőbb kérdés, hogy fel lehet-e dolgozni és túl lehet-
e jutni az embertelen iszonyaton, hogy van-e lehetőség a szilánkokra tört

világ újbóli összeragasztására, hanem sokkal inkább az, hogy mi meg
tudjuk-e érteni, hogy mit jelent a háború velünk élő valósága. Hogy
mit jelent nem csupán átugrani a törések és repedések felett, pusztán

csak nyugtázva létezésüket, de belezuhanni a köztük tátongó legsötétebb
szakadékokba.

„Megtettük, mert megtehettük, és ha így történt, akkor így is kellett
történnie, ha pedig így kellett történnie, akkor egyikünk sem tehet arról,
hogy megtettük” – szól az „ellenséges tanyák »megtisztítását«” felidéző em-
lékáradat közepette A dögeltakarító talán egyik legkeményebb és legmé-
lyebbre hatoló mondata, amivel kapcsolatban a szerző maga is megjegyzi egy
blogbejegyzésében,1 hogy „ez a legkevésbé sem a felelősség relativizálását
jelenti, hanem pontosan ugyanazt, amiről Pilinszky beszélt: »Mindaz, ami itt
történt, botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent,
amennyiben megtörtént.«” Pontosan ugyanazt. Ha kínál bármiféle választ
számunkra ez az olvasót sokszor bábeli zűrzavarként körülölelő, zaklatott és
olykor meglehetősen túlfeszített szövegfolyam, az talán valóban az Ausch-
witzról és a világháború tragédiájáról meditáló Pilinszky gondolataival állít-
ható párhuzamba. Hogy a múlt elől ne menekülni próbáljunk, azt ne tagadni
vagy éppenséggel elfe(le)dni igyekezzük, hanem állítsuk fénybe. „[M]ert mi
van akkor, gondolta, ha nem is a falakra és a tankokra festett címerekről,
hanem valami egészen másról szólt ez az egész, például az angyalokról, akik
lejöttek közéjük, hogy megmutassák, milyen az, ha a mennyországot feltur-
bózzák...” Szembenézni az angyalokkal és felismerni, hogy a szorongás meg-
váltást kereső tekintete talán pont az iszonyú pillantásukból eredő, kijózanító
megrázkódtatást várja. Mert hiszen mi van, ha csupán azért nem tudunk sza-
badulni az őrület tornácára vető emlékektől, mert nem merészkedünk elég
közel hozzájuk; mert valami zsigeri rettegés hálójában vergődve, bármennyit
is beszéljünk róluk, valójában nem merjük felvállalni és ezáltal megérteni ki-
törölhetetlenül belénk és velünk égő igazságukat.

csakúgy, mint ólmos terheivel küszködő, azokkal végzetesen magára
maradó hősét, az olvasót is embert próbáló kihívások elé állítja Danyi Zoltán
regénye. Szinte a végletekig fokozottan nyers, a kényelmes szemlélődésből
kegyetlenül kimozdító, roppant odafigyelést igénylő és alaposan megren-
dítő könyv A dögeltakarító. S ha az ember egyszer valóban kellő időt és teret
hagy magában ennek a könnyűnek vagy könnyednek cseppet sem nevez-
hető, rendkívül tömény, ugyanakkor hihetetlenül szuggesztív és elementáris
felkavaró erővel bíró olvasmánynak, akkor talán még több dilemmával találja
magát szemben, mint hősünk hét fejezetre nyúló, egyfajta beavatásként is
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értelmezhető pokoljárása előtt. Danyi hátborzongató precizitással teríti szét
előttünk legmélyebb aggodalmaink és legelemibb gátlásaink mozaikjait.
Nyugtalanság. Hogy mi van a szorongáson túl. Hogy akkor vajon hogyan is
fest a megtisztulás. Hogy vajon sikerül-e valaha is tisztára mosni azo-
kat a címereket és van-e, lehet-e, szabad-e így tovább. (Magvető, Bp.
2015.) 

1 DANyI Zoltán, Eső, https://danyizoltan.wordpress.com/2015/07/09/eso/ (Hozzáférés: 2015. 09.
24.) Kiemelések az eredetiben.
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„És megérkezett alacsony, fekete felhők formájában, és tombolt a falakon
túl, tombolt, mint a végítélet. csattogtak a villámok szünet nélkül, remegtek
a falak” – olvashatjuk a Hász Róbert Ígéretföld című, disztópikus, posztar-

mageddon-regényében.
Történt mindez valahol,
valamikor, Európában –
az biztos, hogy az Alföl-
dön – és feltételezhetően
két emberöltővel koráb-
ban a regényidőnél.

A szerző eddigi
opusának terméseit soro-

kon át vehetnénk számba. A korábbi hét kötet, valamint a horvátra, né-
metre, franciára és olaszra fordított alkotások után az idén megjelent
legújabb regénye, az Ígéretföld című, méghozzá a vajdasági Forum Könyv-
kiadó gondozásában. A vajdasági (doroszlói) származású szerzőnek, aki
1991 óta Szegeden él, az első novelláskötete óta (A szalmakutyák szigete,
Symposion Egyesület, 1995) ez az első könyve, amely szülőföldjén jelent
meg. A többnemzetiségű, többnyelvű közegből Szegedre áttelepült szerző
ezen sokszínűség-élményét mélyen elültette a regényvilág megalkotásakor,
és tegyük hozzá, hogy nagyon jó érzékkel. A mostani állapotokhoz képest
feje tetejére állt Európa, amelynek jelenleg is tarka etnikai térképe van,
megtartotta e specifikusságát.

A regény címe kétféleképpen is értelmezhető. Az Ígéretföld értelmez-
hető a holland, falakkal körülkerített „álom”-városra való utalásként, ahol a
„pénz van” – ahogyan szövegszerűen is történik erre vonatkozó meghatáro-
zás (Het beloofde land) –, de olvasható a kinti világ iránti vágy által megkép-
zett területként is. Ha az elsőt fogadjuk el, akkor meghatározhatjuk, hogy az
Ígéretföld a szabadság délibábjával kecsegtet, ám ez tériségének és szellemi
struktúrájának sajátos zártságában valósul meg. A hollandok, akik a Nagy
Förgeteg és a Nagy összeomlást követően kerültek az Alföldre, szinte herme-
tikusan körülzárták magukat, hogy túléljék a „sárgaporos” katasztrófát, és
újraépítsék társadalmukat, a vélt édenkertjüket.

A „hat méter magas betonfal, amely észak–dél irányban szelte ketté a
vidéket” a zárt világ fizikai konstrukciója. Egyes térpoétikai megközelítések
szerint a határ nemcsak elválaszt, de össze is köt, ám ebben a regényben erről
szó sincs. A szabad mozgású időszakok ideáját követő korlátolt térhatások és
a határátlépés lehetőségeit tiltó tapasztalatok következtében a realitás meg-
értése, a létezés vágyának határozott érzése, a kifelé tekintés többnyire hi-
ányként jelentkezik az enkláve területén. A bent a kinthez képest konkrétabb,
mondhatni tökéletes pontossággal megépített világ, amely a komfortérzés

Hász Róbert: Ígéretföld
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minden fizikai leképeződését biztosítja a majd egymillió lakosa számára, míg
a kinti világ ismeretlenségével a bizonytalanságra figyelmeztet, amelytől félni
illik. A steril várossá vált enkláve utcái kihaltak és sikátorszerűek, házai 
egyformák, „mindegyik homlokzat ugyanolyan hófehér volt, minden
díszítés nélkül”. Közönyös arcú holland porcelánbabák lakják, és több-
nyire nők („az enkláve száz lányából tíz hajadon nagy valószínűséggel
sosem talál magának férjet”), akiknek öltözéke uniformisszerű, „fentről nézve
fekete kalapok, fehér főkötők kavargó örvényének látszottak” a téren. Érde-
mes elgondolkodni azon, hogy a viseletek milyen jelentéssel rendelkeznek.
Egyrészt zárt közösségbe sorolják viselőjüket. A teljes káoszt rende-
zendő jól kiszámítható elvek alapján olyan csoportosulás jön létre,
amelyet csupán az egyformára szabott ruhák tartanak egybe. Létrejön
az elszigetelt közösség képzete, ám valódi személyiségjegyek híján az
(egyen)ruha alkotja meg a kommunát. cselekvéseik a Kontraktus sze-
rint – amely ugyanolyan szent irat a hollandok számára, mint a Biblia
– alakulnak. A Hász Róbert megalkotta disztópikus társadalomformá-
cióban, amelyben ugyan az életkörülmények kielégítőek, a biztonság
látszatában alakulnak, az enkláve által megteremtett marionettbábuk
mégis nyomorúságosak a maguk bezártságával, megfélemlítettségével,
szellemi elnyomottságával. A világot az enkláve és a Nagy Förgetegre
való emlékezés szűrőjén át szemlélik, pontosan annyit látnak, ameny-
nyit engednek nekik.

Napjaink ellenőrizhetetlenül gyors technikai fejlődése, a szá-
mítógépek térhódítása teljes mértékben a visszájára fordul a regény-
ben, a Nagy Förgetegben minden megszűnik, a hagyományos értékek,
a cybervilág előtti állapotok kerülnek ismét a mindennapi élet. Noha
a kinti világ hajlandó a fejlődés útján újra elindulni, az enkláve még
nem. A televízió, a rádió és mindennemű olyan eszköz, amely a falakon
túlról közvetít, szinte az ördög eszközének minősül, mint ahogy minden tiltás
az érdeklődést és a kételyt vonja maga után. Az integrálódás tiltása, a tartós
határok közé zártság érzése a réseket kezdi keresni, a vágyott „kinti fénye-
ket”, ahogyan a regény titkos szervezetének, az EFM-nek a tagjai is. A Van
Boyten tanácselnök által megfogalmazott félelem – „ha egyetlenegy tégla
kihull a falból, a többi is követi majd” – igazolást nyer a külső és belső szervek
által megszervezett falrobbantás következtében. Sokan útra kelnek az isme-
retlenbe, amely számukra egyfajta új ígéretfölddé lép elő, a külső elfojtások
feloldást nyernek. A zord külvilág, ahol a Nagy Förgeteg romjai uralkodnak
még, mégis többlettel rendelkezik, a szabad mozgás és gondolkodás ideájá-
val. E visszájára fordult valóságban Európai Unió helyett Mediterrán Unió van
athéni központtal. A Hász-regényben – ahogyan napjainkban is – az elván-
dorlás (ki- és bevándorlás) képezi a legnagyobb problémát: „A Mediterrán

Ú
j Forrás 2015/9– Sági Varga Kinga: Egyszer lesz, hol nem

 lesz…
H

ász Róbert: Ígéretföld
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Unió kormánya meg az időt húzza, Athén nem lesz képes feltartóztatni az el-
vándorlási folyamatot. Akik nálunk nem kapnak munkavállalási engedélyt,
meg sem állnak Athénig vagy Rómáig. A szerb fejedelemségben jó üzlet a ha-

misengedély-kereskedelem. Ha Nišig eljutnak, már csak pénz kérdése
az uniós határátlépés”. Nincs új a Nap alatt, csak egy kifordított világ
a színtér, amely a Nagy Förgeteg rombolásait nyögi. Az Alföldet, a va-

lamikori Magyarországot – az enkláve mellett – főként kereskedő és a jég
hátán is megélő cigányok lakják, kisebb százalékban magyarok. A kinti világ
népmesehősökként tekint a hollandokra. Elfogadóak velük szemben, de 
akárcsak a mesehősök, szinte elérhetetlenek számukra, egy fal övezte „me-
sevilágban” élnek. A három nép három pontot képez egy fiktív skálán: a hol-
landok szigorú előírások szerint élnek, a cigányok a szabadság megtestesítői,
míg a magyarok valahol középen helyezkednek el, nem tűrik a kötöttségeket
sem, de a túlzott szabadelvűséget sem, kompromisszumképesek. A regény
két főhőse, Lakatos Lajos (cigány fiatal, összekötőjelölt) és Szalma László
(magyar középkorú, összekötő) mellett Van Boyten (holland tanácselnök)
testesíti meg a harmadik szegmenst. A történet kibontakozása során kiraj-
zolódnak ugyan a szereplők főbb személyiségjegyei és szerepkörei, ám úgy
hiszem, hogy a főszereplők megkonstruálása elnagyolt és aránytalan. Szalma
és Lakatos feladatukhoz képest (összekötők a kinti és a benti világ között)
nagy befolyással rendelkeznek, míg Van Boyten a mindenhatóság lehetősége,
a tisztségéből adódó potenciál mellett tétlen. Ám e hiányérzések ellenére is
nagyon élvezetes olvasmány Hász Róbert regénye, és nem mellékes, hogy
igen aktuális is. Egyszerre hátborzongató és félelmetes, talán nem is olyan
távoli futurisztikus világot tár elénk a mindentudó narrátor, kétségek között
hagyva minket, hogy ez vagy egy ehhez hasonló mértékben leépült világ lét-
rejöhet-e. (Forum, Újvidék, 2015)
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A 85. Ünnepi Könyvhétre jelent meg Lovas Ildikó legújabb, Cenzúra alatti
című regénye. Az előző, A kis kavics címűtől eltérően ennél a kötetnél nem
filmszerűen pergő történettel találkozik az olvasó. Az elbeszélő esszéisztikus
formában tárja elénk az
1930-as évek Magyaror-
szágát, aktuálpolitikai
eseményekre való utalá-
sokkal elevenedik meg
előttünk a történelem.
Számos kultúrtörténeti
érdekességet ismerhet
meg az olvasó, mindezt a
főszereplő, Kiss Piroska,
valamint nagyszülei tör-
ténetének bemutatásán keresztül. Szerkezeti tagolás nélkül zúdul ránk Kiss
Piroska magánéleti és munkahelyi válsága, a korábbi vagonlakó nagyapa
története, a múlt századbeli Arad és Budapest, a gyakran emlegetett magyar
sorskérdések, pápisták és kálvinisták, bigottak, hipszterek... Az új kötet az
író saját bevallása szerint sem „könnyű regény”.

A sokszor követhetetlennek tűnő gondolatfolyamból egyszerre rajzo-
lódik ki az elbeszélő nagyapjának története, melynek hitelességét kérdőjelezi
meg a nagymama, aki olykor eltorzítja a valóságot, valamint Kiss Piroska
alakja, aki az író előző regényének főhőséhez, Kozma Lénihez hasonlóan egy
negyven közeli nő, aki így próbálja meghatározni magát: „Én váratlanul ér-
keztem, mint egy hirtelen kiszakadó böffentés. És ha már vagyok, akkor nyil-
ván feladatom is van. Megtartani valamit abból, amit a nagyapám hozott
magával Aradról. Mi egyébnek jöttem volna a világra? Az, hogy hirdetőoszlopa
legyek anyám meggondolatlanságának, olyan kevés. Vagy az, hogy bizonyí-
téka legyen a nagyszüleim jézusba vetett, a megbocsátás engem felnevelő
hitének, önmagában túl sok.” Ebben az esetben az önmeghatározás a vissza-
emlékezésekkel, az elődök történetének felelevenítésével történik. Mindeköz-
ben asszociatív módon, látszólag minden koherenciát mellőzve követik
egymást a múlt század íróiról szóló történetek, Kiss Piroska budapesti hipsz-
tereken és a teljesen más világba tartozó barátján való élcelődése, valamint
készülődése a könyv alcímében is megjelölt„szabómagdaság”-ra. A váltakozó
idősíkok megtörik a fejezetekre való tagolást nélkülöző gondolatfolyam mo-
notóniáját, az ismétlődő mondatok pedig ritmust adnak a szövegnek. 

Többször is megjelenik a nagymama bölcselete: „nagy kár, hogy az
ember valaminek születik és nem valamivé lesz. Ezért aztán nem válthat hitet.
Mert ha válthatna, akkor válthatna.” Vagy a „szabómagdaság”-hoz köthető
mondat: „magad semmi sem vagy, tsupántsak annyi, mennyit népedért 
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teendel”. A folyamatosan változó kontextus újabb és újabb értelemmel ru-
házza fel a szövegben többször is visszaköszönő mondatokat. A fent idézettek
mellett többször megjelenik a mű címe is, a nagyapa által ismételgetett mon-

dat, mellyel azt a témát zárta le, amiről nem kívánt többet beszélni.
Ezek az elhallgatások is fontos szerepet kapnak a regényben. Több tör-
ténettel kapcsolatban is kíváncsi maradhat az olvasó, nem minden

eseményt ismerhetünk meg kellő részletességgel. Az asszociatív módon ren-
deződő történetfoszlányokat többnyire hosszan idézett, száraz történelmi
adatok kötik össze.

Az aradi nagyapa mellett, aki vagonlakóként érkezik Budapestre, majd
mozigépész lesz és szövetkezeti tagsága után lakáshoz is jut, kirajzolódik Kiss
Piroska története is. A nagymama bölcselete alapján ő is tudja a helyét a vi-
lágban, többször is hangsúlyosan jelenik meg a szövegben, hogy van ő, „Kiss
Piroska, róm. kath. vallású, középkorú, aktívan templomba járó, egyedülálló
közalkalmazott”, aki azt mondja magáról, hogy „nem élvezem a stand-up köl-
tészetet, hányingerem van a fű szagától, egyetlen tetoválásom sincs, csak
szeretnék meginni egy pohár bort, hallgatni a lüktető zenét és bámulni egy
kicsit a tarkaságot. Érzem, hogy végtelenül hétköznapi, unalmas és szögletes
vagyok”, és vannak a másként gondolkodók. Próbál másokat meggyőzni az
igazáról, határozottan lenni akar valaki, döntéshelyzetekben mégis habozik,
olykor megjátssza magát, előfordul, hogy szerelmének gúnyosan kifigurázott
barátait majmolja. Megfelelési kényszerből térképez fel olyan helyeket a vá-
rosban, ahol a barátja szívesen tölti az idejét, hivatali fizetéséből olyan di-
vatos slim fit ruhadarabokat vásárol, amelyeket nem engedhet meg
magának. Mindezt azért, mert „szeretném meglepni a kedvesem a jártassá-
gommal. Hátha így helyre tudom hozni a hibám.” Képtelen megtalálni a he-
lyét a világban, eligazodni a mindennapokban, noha rendkívül művelt –
olykor talán túlságosan is tudálékos – nő, aki többre is vihetné annál, hogy
a nagyanyjával él és hagyja magát semmibe venni a munkahelyén. önérvé-
nyesítése újra és újra kudarcba fullad. Gyakran alaposan szemügyre veszi a
körülötte lévő embereket és nyugtázza, hogy „nem vagyok én közéjük való”.
Barátnője előtt bátran vállalja véleményét, vannak azonban helyzetek, ami-
kor alakoskodik, nem mer olyan kijelentéseket tenni, amelyekből kiderülne,
hogy ő másképpen gondolkodik, mert akkor „szétszedődik, szétszabdalódik
a hovatartozásom. Hogy ez sohase történhessen meg, sohasem beszélek nyil-
vánosan ilyen dolgokról. Soha!” Egy alkalommal azonban „annyi történt,
hogy tettem egy meggondolatlan kijelentést a Dohány utcai zsinagóga mé-
retéről, pontosabban két kijelentést, ha meggondolatlannak veszem a Kör-
mendi-regény említését is, különös tekintettel esztétikai minőségére,
valamint azt, hogy a Károlyi-kertbe szerettem volna menni a csendes he-
lyett.” A legtöbb esetben hallgat, hiszen tudja, amit mondana, az cenzúra
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alatti. Szerelme előtt sem mer nyíltan beszélni, barátnőjével osztja meg gon-
dolatait, aki azonban sajátos szemléletmódját, bonyolult gondolatmeneteit
nehezen érti meg, ahogyan más körülötte élők is. Szerelme sem érti, hogy
mikor Piroska közli vele, gyereket szeretne, miért kezd el Vajda jános-
ról beszélni, arról, hogy a költő mit mondott „abban az időszakban,
amikor a nagyapám szerint a nemzet horkolva aludt. Mert a költő is
ezt mondta. És amikor én ezt elolvastam, akkor azt éreztem, a nagyapám ki-
vételesen okos ember volt.”

A szakítás után eldönti, hogy Szabó Magda lesz. Egy nő, aki nem alku-
szik meg, nem kell hallgatnia, akinek feladata van. Aki teljes életet él,
megtalálja a helyét és a feladatát a világban anélkül is, hogy gyereket
szülne. Piroska a nagyszülők emlékeit kutatva igyekszik meghatározni
magát, a számos kombináció, a képlékeny asszociációk sora vallási és
politikai kérdések elemzésén keresztül zilálja szét a történet kohézió-
ját, amit Piroska barátnője nehezen követ, majd új irányba tereli a fő-
hőst: „Vagy azt kellene tudnod, hogy mi volt nagyanyád sorsa. És annak
tanulságából építkezni. Lehetséges, hogy azokat a paksamétákat is
azért vette elő, hogy okulj belőlük, nem erkölcsi értelemben, nem or-
szágvizsgálóként, ahogyan te belemásztál az egészbe, hanem az életed
felől. Életvezetési tanácsot adott neked a nagyanyád”.

A Cenzúra alatti nem csak arról szól, hogy Kiss Piroskának ho-
gyan kellene élnie az életét, mi a feladata, vonszolja-e őt a sorsa, ho-
gyan határozza meg magát a nagyszülők emlékei alapján. Politika,
történelem, vallás, kirekesztettség, hivatalnoki lét, útkeresés és az
elődök életének mozaikjai állnak össze egy harmincas, egyedülálló nő
szemszögén keresztül egyetlen egésszé Lovas Ildikó regényében. 
Az esszéisztikus formában burkoltan megjelenő politikai és vallási kér-
dések, Kiss Piroska és családjának története anekdotákkal, történelmi
adalékokkal, kiáltványokkal kiegészítve valóban nem teszik „köny-
nyűvé” a regényt. A különböző szövegformák, a főszereplő sok esetben
látszólag összefüggéstelenül ránk zúduló gondolatfolyama és a ne-
hezen összeálló cselekmény próbára teszik az olvasót. A kultúrtörténeti ér-
dekességek, az izgalmas írói megoldások, a felvetett kérdések azonban
kárpótlást nyújtanak. (Kalligram, Pozsony, 2014)

Ú
j Forrás 2015/9– Bucsi-Kovács Anikó: Tem

plom
ból a rom

kocsm
ába – slim

 fitben 
Lovas Ildikó: Cenzúra alatti

45

ufo15_9_Layout 1  2015.10.13.  14:26  Page 45



46

Sándor Zoltán harmadik novelláskötetét a periféria, az emlékezés, a valós
tények és a fiktivitás tengelyeinek metszéspontjából kiindulva lehet a 
leghatékonyabban értelmezni. Az újságíróként tevékenykedő író publicisz-

tikával, mindennapi poli-
tikai, társadalmi témákkal
való foglalkozása, vala-
mint irodalmi folyóirat-
szerkesztői tevékenysége
nagyban hozzájárul a no-
vellák mögötti jelentés-
beli hálózatok kialakítá-
sához. A szövegekben a
mágikus realizmus általá-
nos ismérveivel párosul-

nak a (vajdasági) magyar mindennapjainkat befolyásoló, történelmi, politikai
tényezők. A macondói párhuzamnak megfelelően a hét novella közös hely-
színe egy félig-meddig létező falu, amelynek kiválasztása jelzésszerű és több
értelmezési lehetőséget nyújt. A helyszínként jelzett Máriafalva azért válik
„félig-meddig” valóssá, mert ugyanilyen néven a tizenkilencedik század má-
sodik felében létezett egy település a Vajdaság bánáti részének egyik legdé-
lebbi pontján, de ez a falu megsemmisült egy későbbi árvíz folytán, és a mai
szerb főváros közelében lévő Hertelendyfalva nevű település elődeként is-
merik. Mindez csupán azért fontos, mert egyrészt egy fiktív közösség sze-
replőinek történéseivel állunk szemben, másrészt viszont mindezek a törté-
netek olyan húsba vágóan valós történelmi-politikai szálakkal keverednek,
amelyek a múlt század óta  befolyásolják a vajdasági magyarság életét (má-
sodik világháború és az azt követő megtorlások, a kilencvenes évek ún.
balkáni háborúi, a koszovói háború, a NATO-bombázások stb.)

Sándor Zoltán a bánáti végeken élni próbáló emberek egyfajta New
Hont-i, lassú tempójú túlélési agóniájának kerek történetét festi elénk, amely
történetek sorsszerűségükben a vajdasági magyarok, a magyarság, de talán
megkockáztathatjuk, az emberiség jelenlegi krízishelyzetének művészi fel-
vázolásaként is értelmezhetők. Kerek egészként érthető a szövegek által ki-
alakult kép, ugyanis a falu egykori megalapításától a novellákban szereplő
egyes emberek és családok történeteinek kapcsolódási hálóján át az elván-
dorlás (megsemmisülés) örök, traumás gondolatáig terjed. Az egészet alkotó
hét szövegen belüli tagolást a mozi világát jól ismerő szerző filmszerű vágá-
sokhoz hasonlóan oldja meg. A kis történetek cselekményei mikroepizodikus
részek által alakulnak egésszé, amely szerkesztői megoldás által dinamiku-
sabbá, gördülékenyebbé válik a létrejövő narratíva. Mindez az alapjában véve
komor miliőben játszódó,  túlnyomórészt tragikus, máskor groteszk, olykor

Sándor Zoltán:  
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humoros és önironikus szereplők és szituációik történetének befogadását
könnyíti meg. 

A „szikes”, sötét, velejéig bánatos bánáti tájra a periférikusság ténye
hatványozottan jellemző. A periféria fogalma mintegy spirálisan ter-
jed felfelé köröző irányban: a (bánáti) kis közösségbeli lét a (vajda-
sági) nagyobb településekhez viszonyítva; a Vajdaság periférikussága
Magyarországhoz viszonyítva; Magyarország (és a magyarság), illetve Kelet-
Közép Európa a nyugatabbra található kultúrákhoz (Nyugat-Európához, Ame-
rikához) viszonyítva stb. – mindegyik szint a perifériaviszonyok táguló köreit
erősíti. Ugyanígy a szöveg szintjén is előkerül egy-egy párhuzam: 
„Bánátország szakasztottan úgy néz ki, mint a vadnyugati filmekben
látott messzi Arizona. Ameddig a szem ellát: sehol semmi, csak pusz-
taság szél és sár.” (Egy marék bél). Ez a párhuzam sem véletlen, ha fi-
gyelembe vesszük Sándor Zoltánnak az ún. periférikus irodalmi
műfajokra is kitérő (horror, thriller, tudományos-fantasztikus iroda-
lom stb.)  figyelmét, illetve a populáris kultúrával kapcsolatos mai iro-
dalmi művek, alkotók iránti érdeklődését is. Az Arizona-párhuzam
persze helyénvaló: az apokaliptikusság-érzés úgy is közös, hogy ezen
a tájon nincsenek cowboyok és indiánok, helyettük viszont a bánáti
szikes talajhoz illő mindennapi antihősök lakják be ezt az (irodalmi)
teret. Ilyen jellegzetes periférikus szereplő például Dudás, a közösség
első és utolsó temetőcsősze, vagy a helyi messiás-udvari bolondként
bemutatott Matyi, a  „kecsketej gyermeke”, aztán a szerencsétlen, má-
sodik unokatestvérek házasságából született három még szerencsét-
lenebb gyermek: a nősülni képtelen agglegény, a balkáni háború
borzalmait átélt alkoholista fivérük és a két férfi húga, Erika, a falusi
kéjhölgy, vagy éppen a helyi, bosnyák javasasszony, Borka. Mind-
mind a szürrealitás és a valóság határmezsgyéjére felsorakoztatható
karakterek, akik a háttérben zajló történelmi-társadalmi események valós
értékét teszik életszerűvé, színesebbé, és egyben a létet, a realitást me-
séssé, mágikussá.   

A kritika elején felvázolt négy fogalom közül a legjelentősebb talán
az emlékezés fontosságának hangsúlyozása. Mint tudjuk, emlékezés és iro-
dalom szorosan összekapcsolódik, minden közösség kultúrájának elemi ré-
szét alkotják a szájhagyomány által tovább hagyományozódó történetek,
amelyek később – szerencsés esetben – írásban rögzítve élnek tovább. Az em-
lékezés-mesélés mozzanata Sándor Zoltán nyitó és záró novellájában is egy-
fajta keretként funkcionál, sőt központi elemként kezeli a szerző, amire utal
a kötet metaforikus címe is. Az első elbeszélésben a falu alapításához kap-
csolódó szürreális történetet meséli halála előtt a kocsmában Dudás teme-
tőcsősz. A falubeli templom felépítésének-elsüllyedésének alapvetően fiktív
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történetének vagyunk tanúi (elnyeli a föld a falu templomát az összes hívővel
együtt), miközben a kocsmabéli hallgatók éppen a történet forrására kíván-
csiak. Piszkálódva kérdik a temetőcsőszt, hogy hol hallotta ezt a mesét, talán

csak nem a  temetőben a halottak súgták-e neki? Az utolsó, címadó
novellában, körülbelül egy évszázad elteltével, az évezredforduló ideje
körül, pedig egy idős hölgy emlékezik vissza a faluban történt, máso-

dik világháború után bekövetkező megtorlásokra, tömegsírokra egy újságí-
rónőnek, akinek a szülei szintén ugyanebből a faluból származnak. Majd
végül éppen az idős néni emlékeinek feltárársa folyamán kapott információk
lesznek hatással az újságírónő életére is. Olyannyira, hogy a szerkesztőségbe
való visszatértekor a régen kivándorolt édesapját kénytelen felhívni, akit
eleddig eltitkolt családi dolgok miatt faggat. Az édesapja viszont nem szíve-
sen  emlékezik: az emlékezés aktusa a lelki sebek feltépésével egyenlő, amit
ennyi idő után szerinte már felesleges megtenni. A sebek feltépése mellett a
feltámadó szél válik visszatérő metaforává az emlékezés aktusára utalván. 
A szél tágabb értelemben jelképez minden olyan szituációt, amely erős ér-
zelmi reakcióval jár, például: Borka néni, a falusi boszorkány és Simon atya,
a falu plébánosának leszámolása (A boszorkány és a plébános), vagy Körte-
jóska mondata, aki a bánáti sínbusz ablakából kifelé tekintve, „amelyen ke-
resztül nappal sem látni semmi érdekeset, hát még éjjel”, akkora zavarban
volt, hogy a sínbusz dübörgése ellenére is hallani vélte „a bánáti pusztaság
felett szüntelenül süvítő szelet, amelybe azon az éjszakán kiéhezett farkasok
üvöltöttek...”   Ez a motívum merül fel az utolsó, címadó novella záró soraiban
is, amikor az újságírónő lakásában, fényképnézegetés közben, a hálószoba-
ablakot hirtelen becsapja a szél. Ezzel a jelképes jelenettel zárul az utolsó
novella, vele együtt pedig maga a kötet is.

Sándor Zoltán alaposan megformált, nem bonyolult, tiszta mondatok-
ban, az elmúlt század releváns történelmi, politikai tényeinek fényében „va-
rázsolja” szépirodalommá egy olyan magyar (szórvány)közösség életét,
amely közösséget egy általános, komor mozdulatlanság, világvégi passzivitás
jellemez: „Ahelyett, hogy cselekedtem volna, inkább a bánáti feketeséget
bámultam.” (Egy marék bél), és végső soron az elkerülhetetlen (egisztenci-
ális) tragédia, a megsemmisülés, ami a szövegek hangulatából a kötet min-
den pillanatában kiérezhető. A kötet jelentőségét éppen a közösség élete
által bemutatott mikrovilág mélyebb, tágabb egzisztenciális vonatkozása
erősíti. A közösség életében végbenő fordulatok, változások elkerülhetetle-
nek, melyek végső soron egy teljes világszemlélet-váltást ábrázolnak egy
többszörösen periférikus helyzetben, akár tragikus, akár komikus az adott
szituációk természete. A javasasszonyt és a papot felváltja egy tudományo-
sabb szemlélet, a falu temetőcsőszének halála után pedig a városi köztiszta-
sági vállalat gondoskodik a temetőről stb. (Mikro)világok dőlnek össze,
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süllyednek a föld felszíne alá és születnek helyükbe újak, más szereplőkkel
és más viszonyokkal, az élet örök dinamikájának természete szerint. 

Az eltűnőfélben lévő értékek sírokként állnak az emlékek világában,
és e világok értékeit csak azok tudják továbbadni az „élőknek”, akik
mindkét világban otthonosan mozognak: a művészek, az írók, vagy az
író-temetőcsőszök. csak az emlékezés aktusa marad a szikes, szeles
táj felett, és az azt szolgáló szöveg-síremlékek: „– Mától én vagyok a falu te-
metőcsősze is. Az új papnak az volt az óhaja, hogy valaki állandóan ügyeljen
a sírkertre, mintha bármi is ellopható lenne onnan...

– Az emlékek.
– Emlékek?! A holtak már nem emlékeznek...
– Az élők viszont igen. És a síremlékek segítenek nekik ebben.” 
(Életjel Kiadó, Szabadka, 2014)

Ú
j Forrás 2015/9– Lenkes László: A szikes feletti szilaj szelek

Sándor Zoltán:  Föltám
ad a szél 

49

ufo15_9_Layout 1  2015.10.13.  14:26  Page 49



50 Fenyvesi Ottó

M I N I M U M  R O c K  A N D  R O L L

&
csókolom, 
én csak várom a napfelkeltét, csak 
nézem a szórakozni vágyó publikumot, 
és éppen nem jut eszembe semmi. 
Valaki azt mondta: ami szép, nehéz.
Nincs szavam. Folyik a harc 
a látvány és az értelem között. 
Gyümölcsöt oltanak az asszonyok,
tavaszt várnak a madarak.
Különben jól érzem magam,
csókolom. Megvagyok.
Kicsit terrorizálom magamat: 
Be-happy-terror!

&
Tavasz, nyár, szerelem.
Dalt dünnyögnek a vének.
A világ általában jó, 
csak csetlünk, 
botlunk a látványától.
A világ jó, csak tele van 
rossz szórenddel, háborúval
és a vér illatával.
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&
Alig van szó, arra mit érzünk.
Van, hogy mondanánk, 
de a legtökéletesebb pillanatban
elcsuklik a hangunk. 
Rendet kellene vágni.
csak menni kellene, előre.
Elhúzni a felkelő nap házába 
vagy a pokolba, de az út 
még nincs kiaszfaltozva.

&
Boldogság tanyázott a híd alatt.
önfeledten szállt a korom és az aeroszol.
Felettünk az idő, csillagról csillagra lépdelt. 
Tenyerünkben darabokra hullt a szépség.
Boulevard of Broken Dreams.
Megyünk vissza a jövőbe:
Back to the USSR.
Amíg lehet, maradunk.
A határokat ostromoljuk, oda,
oda vágyunk, hová nem lehet. 

&
Húsvét és koleszterinbróker.
Emelkedj minden magasság fölé,
Lucy in the Sky with Diamonds.
Szállj minden mélységnél mélyebbre!
Deep Down Mississippi.

&
Szúnyogtészta és lidérckocsonya.
ördögkáposzta. No zsiradék.
Piszok a köröm alatt.
corpus hermeticum. 
A költészet világállapota.
Mire megtapasztaljuk 
az előnyét és a hátrányát,
már futunk is ki az időből.
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&
Keresem a szavakat:
Toldalékok, ragok, névmások.
Olvasatok. Kommentárok. citátumok. 
Kalózszövegek. Újrahasznosított töredékek, 
kivágások. Torzulások, másolatok, 
szilánkok, omladékok. 
Kihagyások, bemásolások, beleírások. 
Buherálások. Párlatok, maradékok.
Asszociációk, elvonatkozások. 
Konstellációk, remixek. Torzók, vírusok. 
Folyamok, torkolatok. Zuhatagok.
Diszkurzus, látványtöredék. 
Germanizmusok, anglicizmusok. 
Sikolyok. Dobszólók. Bakelit. Lomi.
Légszomjak. Nuku nosztalgiák. 
Újraírt szavak, dallamok. 
Egy gramm költészet. Kettő utópia.

&
A szavak itt élnek velünk,
dolgoznak bennünk, ezerrel.
Köldök, tüdő, rák.
Anyajegy, szemölcs. 
Beretvált kartő.
Az ágyékon pihék, szőrzet.
Szemölcs a jobb mell alatt.
Lehetséges a jónál sokkal jobb?!
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&
Szakad az eső.
196418 – 317811.
Futnak a számok, az algoritmusok,
sorban a kódolt dallamok.
A sarokban dadog valaki.
Egy mélytorok: dá-dá-dá.
Da da da, ich lieb’ dich nicht 
du liebst mich nicht aha aha aha.
Le a torkodon, 
nyeljed csak a sok rizsát, 
nyeljed a zöldséget, 
a narratívát, a citátumot 
és kommentárt.
Poésie absoluté.
Le a torkodon! 
Folyjék a hangorkán:
Let The Good Times Roll.

& 
Lélegző furcsa hajnalon:
Rockaway Beach, coney Island.
Kérem szépen, itt nem lehet aludni. 
Miből vannak itt a falak? 
A szomszédban egy lány sikongott, 
egész éjjel kéjesen nyögdécselt.
Azt mondja a sarki fagylaltos:
az éj leple alatt partot értek 
a régóta várt békaemberek.
Los Hombres de Paco.

&
Szedd össze magad.
A világban nincs semmi, 
ami ne volna kétséges. 
Amit életed során összehordtál 
a napom sütkérezik. 
Lustán. összeszereli magát, 
begyútja a rakétákat. 
Adj neki egy kis kokót!
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&
Töröm az angolt.
Szenved a múlt idő. 
Bizonyos, hogy tévedek.
Az ember holtig tanul. 
Tanul és tanul. És felejt.
Boldogan issza a gyönyört.
Az élet csak káprázat.
Nagyon hosszú, cseppet sem
egyértelmű út van mögöttünk.
Aki nem hiszi, járjon utána.
Töröm az angolt.
Tenk jú veri macska.

&
Ez, mi ez?
Mit karattyol ez a tyúk?
Észnél van?
És különben is, hogy kerül ide, 
egyáltalán ki engedte be?
csak úgy átjött a tűzfalon? 
Mit képzel, mit karattyol itt össze-vissza?
Itt rend van. Bevezetés van, tárgyalás, 
megtisztulás, aztán befejezés. 
Klasszikus, ógörög katarzis.
(Magyarul: patyolat.)
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Nem könnyű Fenyvesi Ottó új esszégyűjteményéről egy kritika keretei között
beszélni. Leginkább azért nem, mert a felmerülő aggályokkal szemben mintha
már rögtön a fülszöveg igyekezné felmenteni a kiadványt. Az itt olvasható
esszédefiníció a követke-
zőképpen hangzik: „az
esszé olyan írás, amely-
ben a tárgy nem a tudo-
mányos elemzés, vagy a
szakkritikai értékelés ob-
jektuma elsősorban, ha-
nem olyan apropó, ami
okot és módot ad az esz-
széíró számára bizonyos
általános érdekű és érvé-
nyű elvek szubjektív tag-
lalására, vitatására és af-
firmálására.” Mégsem gondolom, hogy a kötet által keltett hiányérzet, vagy
a szubjektív hang helyenkénti már-már kirekesztővé erősítése okán érzett
elégedetlenség túlzó lenne részemről. Mindemellett A szabadság foglyai szö-
vegeinek erényeit sem szándékozom elhallgatni.

Ha egy esszékötetről csak annyit lehetne előzetesen tudni, hogy az az
1970-es és ’80-as évek jugoszláviájának (magyar irodalmi) kultúrájáról szól,
a témában kicsit is jártas olvasó a tartalomjegyzék átnézése nélkül is köny-
nyen megjósolhatná, hogy a kötetben találni fog szöveget az avantgárdról
és az Új Symposionról, s jó eséllyel Sziveri jánosról, valamint Tolnai Ottóról.
E szempontból Fenyvesi is hozza a kötelezőt, akinek irodalmi-művészeti pá-
lyafutása szintén az említett folyóirat kötelékében, annak harmadik nemze-
dékének tagjaként indult. Ezek a szövegek a kötet első felében szerepelnek:
tizenegy személyes hangú íróportré olvasható a kötet első hozzávetőleg
nyolcvan oldalán. Ezekben az írásokban Fenyvesi mondandója nem korláto-
zódik az adott szerző vagy íróbarát személyének és életművének taglalására,
hanem különböző szempontok bekapcsolása és felvillantása révén tovább ár-
nyalja az adott esszé által bemutatott írói-irodalmi jelenséget. Így eshet szó
például a Ladik Katalinról szóló szövegben arról is, hogy „a délvidéki magyar
kultúrában a női identitás kérdését tudatosan felvető, elméleti megalapo-
zottságú életművek nem születtek. Persze számos életműben megtalálhatók
olyan elemek, amelyek szerint a »nőművészeket« azért foglalkoztatta saját
helyük kijelölése és önmeghatározása (Ladik Katalin, juhász Erzsébet, Danyi
Magdolna, Radics Viktória, Lovas Ildikó stb.)”. Ezek a finom kiegészítések
(toldalékok, ha a kötet alcímét idézzük) sosem jelentenek zavaróan nagy ki-
térőt a központi témához képest, épp csak az esetleges továbbgondolás egy

55

Fenyvesi Ottó: A szabadság

foglyai. Esszék, képek, 

toldalékok, törlések 

Szarvas Melinda

N O S Z TA L G I A KO L L Á Z S

ufo15_9_Layout 1  2015.10.13.  14:26  Page 55



lehetséges irányát mutatják meg. Ladik esetében is elmondható, hogy már
eleve a művésznő „ars poeticájának szerves része volt a női princípium, a mű-
vészet női aspektusa.”

A már említett, Ladik Katalin indulását bemutató szöveg azok
közé az esszék közé tartozik, melyek fontos, az Új Symposion körül
csoportosuló művészeket és irodalmárokat mutatnak be. Ezek közül

az írások közül kiemelkedő jelentőségű a Penavin Olga nyelvészeti-néprajzi
munkáját taglaló („egész életében nem tudta, de talán nem is akarta szét-
választani a nyelvészeti és a néprajzi gyűjtőmunkát. Nyelvészként is népraj-
zos volt, és néprajzosként is nyelvész” – idézi Balogh Lajos megállapítását
Fenyvesi.), a Fehér Ferenc költői személyiségét bemutató rövid esszé, vagy
a Hosszú távú lovag című, amely Végel Lászlót mint a jugoszláviai magyar iro-
dalom hetvenes-nyolcvanas évekbeli magányos hősét mutatja be. Ezen írá-
sok, még ha adott esetben (el)ismertebb személyről szólnak is, tartalmaznak
olyan újfajta szempontokat, melyek emelik az adott esszé jelentőségét. 
A portrék között azonban vannak olyanok is, melyekben efféle plusz nem 
található. A Sziveri jánosról vagy Tolnai Ottóról szóló írásokban Fenyvesi sze-
mélyes visszaemlékezése, nosztalgiája kizárja annak lehetőségét, hogy a tár-
gyalt időszakból felületesen tudható eseményekről végre pontos ismeretek
legyenek olvashatók. Persze nem Fenyvesi Ottó az első, aki az Új Symposion
utolsó időszaka, a Sziveri-féle szerkesztőség szétkergetése kapcsán nem vál-
lalkozik a történtek elmesélésére. Az akkor kialakult belső ellentétek, az egy-
mással szembekerült jugoszláviai magyar írók viszonyairól, a felelős(ség)ről
semmit nem lehet tudni. E tekintetben, még ha érezhetően szubjektív munka
keretein belül is, talán Szerbhorváth György jutott eddig legmesszebb 2005-
ben a Kalligramnál megjelent Vajdasági lakoma című kötetében. Fenyvesi a
következőképpen vágja el a témát: „De hagyjuk őket, a vidéki lakájlelkű ce-
zaromániásokat, beszéljünk inkább a barátságról.” Az e korszakról és kiemel-
ten az Új Symposion utolsó időszakáról szóló írások túlnyomó többsége a
mítoszt ismétli és növeli, bosszantóan leegyszerűsítettnek hagyva például
Sziveri jános alakját, aki a folyóirat utolsó szerkesztője volt. Így „1983-ban,
a folyóirat betiltásakor, a szerkesztőség leváltásakor éppen őt érte a legna-
gyobb megtorlás a hatalom részéről.” Sziveri leginkább ekként: áldozatként
él tovább, legyen szó róla mint a meghurcolt, elkergetett szerkesztőről, vagy
a tragikusan korán, súlyos betegségben elhunyt költőről. A mítosz létét Feny-
vesi sem tagadja esszéjében, rögzítettnek és tisztázhatatlannak mutatva a
történteket: „ma már csak a magányos bozótharc van, önsanyargatási gya-
korlat és a mítosz a barátságról […].” A tisztázatlanság azért is érthetetlen,
mert az esszéista maga jegyzi meg, hogy „nekünk ehhez a folyóirathoz, ehhez
a történethez tartozik az irodalom igazsága. Az igazság, amelybe Sziveri be-
lehalt, pedig nagyon szeretett és tudott élni […].”
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A Sziveri-esszé által is keltett hiányérzet kevésbé fájó a Tolnai Ottóról
szóló írásban. Az ő alakja, részben a szerző folyamatos önértelmezésének,
részben pedig a magyarországi recepciónak is köszönhetően („A magyaror-
szági kritikusoknál komoly recepcióra csak Gion Nándor és Tolnai Ottó
művei találtak. A jugoszláviai magyar irodalom úgy általában »kör-
képszerűen«, egy kalapban volt kezelve.”) a legkevésbé sem egysíkú.
Fenyvesi az ő alakjához köti az Új Symposiont is, a kettőt elválaszthatatlannak
mutatva: „ha Tolnairól beszélünk, akkor a Symposionról is illik pár szót ej-
teni.” Az egyikről írt jellemzés igaznak tűnik a másikra is, ami nem is meg-
lepő, ha tudjuk, hogy Tolnai meghatározó szerkesztője volt a lapnak:
kölcsönösen hatott egymásra szerkesztő és folyóirat. Irodalmukban
„szerves egészet képez a szerb, a horvát, a francia, a magyar és min-
denféle más kultúra. […] [E]gyensúlyban van a lokális és a globális,
hiszen a partikularitások összessége adja a globális töredezettséget.”
A teljes befogadást épp ez a közép-európai kulturális háttér nehezíti.
„Sajnos tény, hogy a közvetlen szomszédságunkban élő népek, nem-
zetek irodalma iránt csekély az érdeklődés, pedig ha valaminek volna
értelme, akkor ennek igen.” Fenyvesi utóbb idézett, mások által is
sokszor hangoztatott megjegyzésével talán kihagy egy fontos lépést:
a szomszédos országokban létező magyar nyelvű kisebbségek kultúr-
ájának fontosságát. Mondható, persze, hogy esszékötetével épp ezt
a megismertetést szolgálja, ugyanakkor A szabadság foglyai fogalmi
pontatlansága okán nem igazán alkalmas ennek a feladatnak az el-
végzésére. Megengedőbben fogalmazva: szövegeiben Fenyvesi Ottó
máshova helyezi a hangsúlyt. A legzavaróbb, hogy a tárgyalt, bemu-
tatott kultúra határai nincsenek tisztázva. A Fehér Ferencről szóló 
esszében a legfeltűnőbb, hogy a „vajdasági”, a „jugoszláviai” és a
„délvidéki” jelzők egymás szinonimáiként szerepelnek, holott más he-
lyütt maga Fenyvesi tesz tétova tisztázó megjegyzéseket, melyek mintha egy-
másnak is ellentmondanának. Ahogy írja: „a délvidéki magyarság immár
három új országban kénytelen élni: Szerbiában, Horvátországban és Szlové-
niában,” holott a Vajdaság mint földrajzi terület ennél jóval kisebb. Fenyvesi
nem pontosítja ezeket a kérdéseket, amelyek talán apróságoknak tűnhetnek,
holott ha tudatosan kezelte volna őket az esszékben, akkor az olyan meg-
jegyzések, mint például az, amely szerint Vojislav Despotov „a vajdasági szerb
költészet egyik különös figurája”, érdekes és jelentős további szempontokat
hozhattak volna elő.

Az efféle fontos részletkérdések helyett Fenyvesi arra a többnemzeti-
ségű, többnyelvű kulturális háttérre irányítja a figyelmet, amely az 1970-es,
’80-as évek jugoszláviáját, és az ott kialakult magyar irodalmat is jellemezte.
„A saját kultúránk, anyanyelvünk, identitásunk végtelenül fontos, de az
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ember nem élhet begubózva, elszigetelten. Lehetetlen úgy élni, hogy az em-
bert ne érjék idegen hatások, ingerek. […] A jugoszláviai magyar irodalom
nagyon sokat köszönhetett a szerb, a horvát és a szlovén irodalomnak, álta-

luk gyűrűztek be a nagyvilági szemléletek, nézetek kultúránkba.” 
A kiindulási pont az avantgárd, illetve a neoavantgárd jelensége és
meghatározó jelenléte a jugoszláv művészetben. A Fenyvesi által em-

lített „begyűrűző nagyvilági szemléletek” tették lehetővé azt, hogy ebben az
időben a jugoszláviai magyar irodalom naprakészebb és frissebb lehetett az
akkori magyarországinál. „A hatvanas években […] került vezető szerepbe
az Új Symposion, mert az anyaországi irodalom béklyóba volt kötve. Talán
nem véletlen, hogy az avantgárd apostolairól, Kassák Lajosról és Füst Milán-
ról először Újvidéken született egy egész könyvnyi értekezés. A »gyanús« ma-
gyarországi szerzők pedig a Symposionban publikáltak […].”

Ugyanakkor nem csak az irodalomról esik szó Fenyvesi Ottó esszéiben,
sőt! A szabadság foglyai második felébe olyan szövegek kerültek, melyek a
jugoszláv film- és színházművészetről, folyóiratkultúráról, divatról, ételekről
és italokról szólnak. És zenéről, a rock and rollról. Fenyvesi Ottó fényképek-
kel, plakátokkal gazdagon illusztrált esszékötetét hasonló sokszínűség jel-
lemzi (témájában és küllemében egyaránt), mint a kiválasztott művészeti,
kulturális jugoszláv világot. Ez a sokféleség művészeti magatartásként is de-
finiálódik. „A művész általában valamiféle szintézisre, harmóniára törekszik.
A különböző művészi látásmódok ötvözésével, »anyagcserével« konstruálja
a saját egyedi világát, vagy épp dekonstruálja.” A szabadság foglyai témáját,
és az esszék hangvételét tekintve is egy Fenyvesi Ottó művészeti világába
pontosan illeszkedő kollázsként értelmezhető. Ezt teszi nyilvánvalóvá az esz-
széista önvallomása is: „én a valóságot egyfajta kollázsként fogom fel.” 
Ezt a látásmódot ki is terjeszti Fenyvesi a kollázst mint létformát említve: „a
sokféleség és a különösség közepette egyre inkább a »kollázs-létforma« ha-
tározza meg érzéseinket, gondolatainkat, ítéleteinket.”

Ezekben a művészeti tárgyú esszékben is jelen van Fenyvesi nosztal-
giája. Az általa bemutatott jugoszláv közeget és saját akkori érzéseit, benyo-
másait érezhetően a mai, felnőtt tudása felől fogalmazza meg. „Próbáltuk
elfelejteni, hogy az életünk majdnem teljes egészében a túlélésről szólt, hogy
egy látszólag prosperáló országnak az állampolgárai voltunk, amely valójá-
ban a megosztottság és a rettegés hazája, ahol a mitológia irányítja a törté-
nelmet, ahol nacionalisták és vérbosszúra szomjazó törzsek laknak, akik
számára a vér és az összetartozás jelentik a legfőbb értéket.” Az itt olvasható
negatív körülmények épp az akkori (kétes) szabadsággal szembe- (vagy
párba?) állítva kapnak mégis a nosztalgia által kicsit melegebb megvilágítást,
a fiatalság legendás voltát erősítve. „Írtunk és ittunk, szenvedélyesen hab-
zsoltuk azt, amit az ezerkilencszázhetvenes és -nyolcvanas évek felkínáltak:
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éjjeleket, nappalokat, lányokat, nőket, könyveket, zenéket, képeket, filme-
ket, autókat, karriert.”

Az esszékötet címe is a szabadságot hangsúlyozza, annak (minimum)
kettős értelmezhetőségét. Fenyvesi Ottó szövegei világossá teszik,
hogy a szabadság fogalma nem értelmezhető a nélkül a körülmény
nélkül, ami korlátozná, vagy épp megszüntetné azt. A lázadás és a sza-
badság érdekes párfogalmai a kötetnek. A szövegek keserűségét épp az adja,
hogy Fenyvesi számára, az ő értelmezése szerint megszűnt az a közeg, ami
ellen lázadva a személyes szabadság definiálható lenne. A mai szabadságnak
nincs tétje. Fenyvesi Ottó, esszéiből úgy tűnik, jobb híján a mai kor, a
mai fiatalság világa ellen lázad. Ez a hangvétel a manapság már iro-
nikusan is hangoztatott „régen minden jobb volt”-szemléletbe simul
bele, holott vélhetően nem valaminek az elromlásáról, vagy megszű-
néséről, sokkal inkább az átalakulásáról lehet szó. A mai fiatalokról
például ez a némileg közhelyes jellemzés olvasható: „Nem nagyon ér-
deklik őket a társadalmi problémák, a különféle politikai ideológiák,
és vallás helyett a márkákat követik, ezáltal ők maguk is egyre inkább
eladható (szexuális) árucikké válnak.” Fenyvesi a maga álláspontját
nyíltan vállalja is: „Én egy régimódi, konzervatív, gutenbergi »köny-
ves« ember vagyok. Nem akarok már sokat változni.”

A szabadság foglyai szövegeivel Fenyvesi Ottó teljesíti a saját
maga által megfogalmazott küldetést: „[a] megszerzett tudást nem-
zedékről nemzedékre át kell adni, ezért az ember egyik legfőbb fel-
adata fenntartani az emlékezés folyamatosságát. Azzal, hogy
beszélünk a régi dolgokról, az eltűnőt marasztaljuk.” A kötet sokol-
dalúsága és ritka témái miatt is érdemes olvasóként ebbe a folytonos-
ságba bekapcsolódni. (Művészetek Háza, Veszprém, 2014)
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60 Harkai Vass Éva

N A P L ó V E R S E K

2015. március 15. vasárnap
ami feltárul s ami nem

ami nem tárul fel rejtve marad
a röntgen-sugarak kitakarják
a test csontozatát az izmok nem
láthatóak a bőr puhasága 
nem tapintható
a sugár roncsolhat s a látlelet akár
kíméletlen is lehet de a tapintás
csak kivételes személy számára
s kivételes pillanatokban
engedélyezett – ebben maradtunk
én meghúztam a határt éles határt
húztam szúrósra hegyezett ceruzával
érzékeny papírra hogy a vonal
felsebezze a bőrt 
a lassan gyógyuló sebek végül 
behegednek s ha nem: ügyes kezek 
értő öltésekkel összevarrják 
az izmokat 
ez történt lassan két éve lesz 
már csak az összeillesztések 
nyoma fáj a tökéletlen tökéletesség
valamiféle egész-érzés amiben
benne van a szétszerelt test össze-
rakásából eredő tapasztalat:
hogy mint valami puzzle-létben
szétszedhetőek s összerakhatóak vagyunk 
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2015. március 16. hétfő
mehr licht

zseblámpával világítottuk meg a járdát
kis fénykör ugrált a hepehupás úton
ómama reszketeg kezében a lámpa
útba esett az orosz asszony háza
– ómama nevezte így – mely nappal is
félelmetes ilyenkor este pedig még inkább az
vastag fekete keretű szemüvege volt
s mankóval járt ómama szerint félni kellett
tőle ma már nem tudom hogy miért bár
félelmeim ma is vannak csak a rettenet
tárgya más nem az orosz asszony (ugyan mit is
jelenthetett ez? nemzeti hovatartozást?
valamilyen zavaros háborús emléket?
csupán a másságot? idegengyűlöletet
talán?) hanem például az hogy mi lesz
veled s velem az elkövetkező évek során
melyeknek száma s tartalma egyként talányos
vagy mindez csak azért merül fel bennem mert újra 
körülvett a sötétség kint éjszaka van
s a lakásban elvették az áramot?
hogyan kellene lenni élni ez itt a kérdés
s válaszként csak annyi tudható hogy nem így
alámerülni a langyos vízben s nem tudni 
semmiről? vajon nem magzatvíz-nosztalgiából
járok-e mind nagyobb megszállottsággal
termálfürdőkbe is? könyv olvasás írás színház –
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62

lenne a válaszod ami egy egész s nem is szűk 
világ kész univerzum szellemi tágasság ám
a szellem szabadsága még nem a szabadság maga
akkor hogyan tovább? szerelemelméletet
olvasni (most éppen azt teszem) vagy élni
a szerelmet s azt is hogyan? az elmúlt évtizedek 
szellemi hozadéka annyi lenne hogy már azt sem 
tudjuk amiről eddig azt gondoltuk hogy tudható?
mi az amit tudunk s szavakban is elmondható?
hallgatni egyszerre könnyű és nehéz nem tudni
kinek-kinek a csendje hová vezet sötétség
kint s bent a lélekben is valóban mint egy
fasírtban – mehr licht! – a megfelelő pillanat
hogy goethét megértsd s talán minderre aludni 
kellene hogy holnap újra feltehessem 
ugyanezeket a kérdéseket magamnak 
(lévén hogy az utóbbi időben már csak egy 
személyben gondolkodom) a magam megnyugtatásaként 
hogy a körülöttem zajló nagy dilettantizmus 
közepette legalább tudjam mi az 
amit nem tudok s mi az mi tudható
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A naplóírás formát ad a mindennapoknak. Nyomokat hagy években számolt
időnk gyorsan pergő váltópénzéről, az egyes napokról. A vers a létnek ad
formát, a semmi sodrával és a hétköznapok banalitásával szemben állít (ki)
valamit a nyelvi-formai
megalkotottság alkalmi-
ságában. Harkai Vass Éva
Ami feltárul s ami nem
című kötete e kettőt egye-
síti, naplóverseiben köl-
teménnyé formálja egyes
napjait, bizonyos napjait,
amelyek érdemesen-ér-
demtelenül kitüremked-
nek a gyorsan pergő vagy
éppen lassan múló időből; eseménnyé, a poézis alkalmává emeli őket a fe-
lejtéssel, az időből való észrevétlen kihullással szemben. Így ad jelenlétet,
jelenvalóságot napjainak, megtartva őket a vers által a létezésben, a léte-
zésnek, s mivel ezek saját létének megélt időegységei, önmagát, napjaihoz
való viszonyát, észleleteit, gondolatait is e verssé formált egységekbe zárja.

A naplóversek pontos dátummal, tehát keletkezésük feltételezhető
idejével (akad azért néhány finom elbizonytalanítás) kapcsolhatók vissza a
megélt napokhoz, nem oldják el a szálakat a mérhető időtől, a szubjektum
életidejétől, referencialitásuk, visszakereshetőségük visszahúz, a föld felé,
nem engedi szabadon (el)szállni e napokat, e verseket a költészet időtlen
ege felé; kikötött léggömbök, lebegnek ég és föld között.

Az egyes napok mint az idő életünket strukturáló (mérték)egységek
versbe mentésének jelentősége nemcsak a címekbe szőtt dátumok által mu-
tatkozik meg, hanem maguknak a verseknek is rendre felszínre hozott témája
az időhöz – múlásához, megéléséhez, eltűnéséhez – való viszony artikulálása,
s legalább ennyire nagy szerepet kapnak a (napló)versírást, alkalmait, napjait
explicite tematizáló költemények. Nem is maradhatnak el, hiszen a versírás is
a napok része, bizonyos idejének kitöltése, egyszerre tárgya és (vég)eredménye
e tevékenységnek. Ezek a metapoétikai szövegek tárják fel a legnyíltabban és
legpontosabban e naplóversek szerepét a szerző életében, vallanak élet-idő-
költészet ars poeticájáról. E szerint a verstelen, feljegyzés nélküli napok a sem-
mibe hullnak, „zuhogtak át / a semmibe mint teli kádnyi víz / a lefolyón”, 
s csak annak az időnek van értelme, értéke, lényege, ami verssé, költészetté
tud alakulni, ami megakad a szavak fésűjén. S az emberi élet időhöz kötöttsége,
időbe vetettsége folytán a mindennapi létezés, tevékenység, munka, érzés,
gondolat, tehát a nyomok nélküli verstelen életidő is a semmibe hull, „ha nincs
vers nincs napló / teleírt lappal teljes napok”.
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A naplóversek konkrét napokhoz kötöttsége, jelenidejűsége a pilla-
natot, a mostot balzsamozza be, hasonlóan a fényképhez, a zajló élet csöpp
zárványait kapszulálja, megőrizve az élmény, a gondolat, a reflexiók frisses-

ségét, aktualitását. Mennyivel másként bánik a megélt eseményekkel,
az idővel a napló jelenszerűsége, mint a memoár, a versmemoár, ahogy
a 2011. május 20-i bejegyzés is felveti, amely már csak múló vagy múlt

időben képes hozzáférni a dolgokhoz, összegző, megszűrő és sűrítő reflexiók,
gondolatok többszörös eltávolítottságában, egymásra montírozva pillana-
tokat, napokat és időszakokat, a kihullott időegységek miatt már összetor-
lódott események folyamatait és ok-okozatiságát is kitapintva. A memoár
másként kezeli az időt, máshová helyeződ(né)nek tehát a hangsúlyok,
„számba véve az elmúlt napokat / mint egy levágott s visszaplántált / test-
részt kezet vagy lábat visszakapnád / a közben elveszejtett időt […] megmu-
tatkozna a kevésben / a sok”, de mindig megmutatkozna a veszteség is, a
varokkal, hegekkel toldozott idő, szemben a napló kisimított jelenével.

Egyértelműnek tűnik tehát a naplóversek mivolta, funkciója: egyfelől
írni a saját élet, saját idő elvesztésének, a semmibe hullásnak ellenében, s
még így is „mennyi idő / múlik el lényeg nélkül költészettelen”. A napokhoz
kötött feljegyzések a versek beszélőjének időhöz való viszonyát, mondhatni
létbe vetettségének tudását is feltárják. Hogyan lehet viszonyulni a jelenhez,
mely már a rögzítés, lejegyzés pillanatában múlttá távolodik, („amint írod az
épp történő részletet / jelenbeli önmagadat mindez / a megírás pillanatában
már a múlt / jelenben rögzített múlta jövőnek”), mindeközben tudni, fejben
tartani a véget, a jövő egy bizonyosan bekövetkező ismeretlen pontját.
józan, de fojtogató szembenézés az idő könyörtelen „furcsaságait” ismerve,
„írni / a múltról a halál ellenében / […] felettébb veszélyes / műfaj a napló
múlttá változtatja / a jelent s a halálba visz”. Másfelől mégis ez, a pillanatok
múlttá tömörítése, rögzítése, versbe fogása az egyetlen érvényes lehetőség,
még ha törvényszerű a veszteség is: „vannak napok melyeket tíz ujjunk közt
/ kell átpergetni mint a homokot / semmire se jó naplóba nem illő / szégyen-
teljes napok”. Így tehát a (kizárólag) vers által létezés, az ég és föld költé-
szettel mérése, a mérhetetlen mérése mégsem válhat a mindennapok
rutinjává, még ha olykor úgy tűnhet is a kötet egy-egy darabjából – sőt,
mintha időnként elébe lehetne szaladni az időnek, előző este kigondolni a
következő nap felütését („nem ébredt korán kávét kevert / rágyújtott olvasott
ezt a / mondatot még előző / éjszaka találta ki múlt / időben azt ami lesz /
mert mi más történne mint ami / délelőttönként általában / történni szo-
kott”). Bármennyire is szép (szép?) lenne, nem minden nap engedi megőrizni
önmagát, számtalan hétköznapi okból rengeteg kapaszkodó (ihlet?) nélküli
szótlan idő hull ki a létből. Látható, hogy olykor naponként, hetenként, időn-
ként pedig csak havonta születnek a versek, sőt 2012 augusztusa és 2013 
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áprilisa közt még egy hosszabb pauzát is rögzíthetünk. Így rajzolódhat ki egy
élet(szakasz) lázgörbéje, „hullámhegyek és hullámvölgyek / […] vagy 
nagyon magasan / vagy nagyon mélyen hol fönt hol lent / a naplóversek le-
nyomata sem / más: mint egy lázgörbe mutatja / hogy vannak erős
napok és / üresjáratok”.

Harkai Vass Éva naplóversei egy ember (egy nő) egzisztencia-
lista alapállását, alapkérdéseit viszik színre, az idővel, az elmúlással, a saját
élethez, múlthoz való viszonnyal, az élet autenticitásával kapcsolatos ész-
revételeit, érzéseit, gondolatait költői „üzemmódban” közvetítik; heideggeri
értelemben méri az/egy emberi lét érvényét. Ez lakozásának, időzé-
sének alapja, értelme: mértéket venni ég és föld között létezésének
tágasságáról, lehetőségeiről. Versben lakozása mérték-vétel; mérték-
egységgé e kötetben a napokat teszi, de a mérés aktusa a fizikai va-
lóság számos eleméhez kapcsolódik. A lakozáshoz és méréshez pedig
a teret hajtja igájába, terekben él, tereket jár be, az élettereket vers-
terekké transzponálja. A költeményekben megjelenített terek sokfé-
lesége az emberi élet ismert táncrendjének mozgását, dinamikáját
mutatja, feltárják e napokban mért élet referencializálható pontjait,
közegeit, ugyanakkor e terek, otthonosságuk vagy idegenségük, kö-
zelségük vagy távolságuk, sokszor túlnőnek saját konkrétságukon,
helyszínszerűségükön, jelentőséget és jelentést nyernek a beszélő ér-
zékelése, viszonyításai, reflexiói által, sokszor már csak a mozgás vagy
éppen a mozdulatlanság által is, a térbeli elmozdulásokhoz, mozgás-
formákhoz köthető ismert metaforák által is, melyek kulturális önref-
lexivitásunk térbe ágyazottságát érzékeltetik. Az élet, az események
térhez kötöttsége, térben történése, a téridő kategóriák elválasztha-
tatlansága miatt a bejárt, megélt terek – és ezek versbeli megjelení-
tése – mintha megragadhatóvá tennék a megragadhatatlant,
mérhetővé a mérhetetlent, lakhatóvá a lakhatatlant, létbeli kapaszkodók,
melyek kiterítik, tapinthatóbbá teszik az időt, érzéseket vagy hangulatokat
őriznek, kiélesítik, hozzáférhetővé teszik az emlékképeket.

A versben ábrázolt terek, elsősorban a szoba, a lakás helyei és az uta-
zás, az úton levés perspektívái teremtik meg e kötet bensőségességét. Azáltal,
hogy a szubjektum megnyilvánulásai, reflexiói e konkrét terekből indulnak,
illetve ezekben hangzanak el, ezekhez kapcsolódnak – s nem eleve eltávolí-
tott, elemelt térélményekkel van dolgunk –, maguk a megnyilatkozások, az
élet tereiben tett kijelentések is megőrzik bensőségességüket, közvetlensé-
güket. Ugyanakkor, s talán ezt a legnehezebb tetten érni Harkai Vass Éva ver-
seiben, mégsem a mindennapokban tapicskolunk, az esetek többségében
elemelkednek ezek a versek a padlótól, a már említett lebegés felé. Az apró,
hétköznapi dolgokból, látványokból, eseményekből, körülményekből induló
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észleletek elindulnak valahogy, valahová, a magasba, grádicson lépkedve,
vagy inkább mintha csigalépcsőn, körbejárva dolgokat és helyeket, és meg-
érkezve, észrevételekkel körbevéve, fentről már egészen másmilyennek tűnik

a látvány, a kiindulási pont, félig eloldódva a talajtól, kap valami álta-
lános, egészre vonatkozó, sokszor nosztalgikus, elégikus színezetet.

A lakás tárgyai, pontjai, az íróasztal és vidéke értelemszerűen
foglalják magukba a versek beszélőjét, intim pillanatainak, töprengéseinek,
alkotásának közege ez, amelyekben az én felnyílik, beszélni, írni kezd. 
De legalább ugyanekkora jelentőséggel bírnak a távolodás, az utazás terei
is, az elmozdulás, a helyzet- és helyváltozás mindig megfigyeléseket,
(ön)reflexiókat eredményez. A földrajzi koordináták változásával (például
2011. február 16. szerda, pontos koordináták metszéspontján) a versbeszélő
is újradefiniálja magát, helyzetét, viszonyrendszerét; Belgrád, Budapest, Új-
vidék (és további helyszínek) vagy kiváltképp a tenger identitásának más-
más elemét hívja elő, domborítja ki. Az utazások inkább a tér horizontális
kitöltését, bejárását, szemrevételét eredményezik, a városbeli mozgások
pedig indulások és érkezések között szőnek hálózatot, ezek között külön ér-
dekesek és erőteljesek a felfelé tartó mozgások, hegyre, kálváriára, az időt-
len, a mérhetetlen felé.

A tér, térbeli mozgás azonban többnyire első réteg, kiindulás, mivel
a versbeszélő általában idővé – eseménnyé, tartammá – formálja a térben
tett mozgásokat, ezáltal rendre visszatér az életidő (el)múlásához, az idő ke-
gyetlen múlásához. Az idő térbeliesítésének legszembetűnőbb példája 2011
évösszegző verse, az év végi leltár helyett, amelyben a beszélő „virtuális tér-
képet rajzol” az év során bejárt helyszínekből, tér, idő és mérés, mértékegy-
ség ismét egymástól elválaszthatatlanul nyer formát: „elindulások / és
hazatérések ki- és be- / csomagolások a kilométer- / óra méri a távolságokat
/ az óramutatók az előre- / és a visszaállított időt / miközben bennük mintha
útra se / keltek s meg se érkeztek volna / egymáshoz s önmagukhoz előbb
alig / mozdult majd végképp megállt elfogyott / idegen vaktérképek isme-
retlen / égtájai felé siklott ki az / út az idő és benne ők”.

A világ, a dolgok méréséhez tartozik az időjárási körülmények meg-
adása is, ezen belül a hőmérséklet rögzítése a kötet egyik kitüntetett jelleg-
zetessége. A szürke árnyalatainak lapjaira rárajzolt különböző hőfokok
kvázi-ciklusokká tagolják a kötet verseit, de a költemények is sokszor meg-
határozzák a kinti vagy benti levegő hőmérsékletét („ha ily ködös hideg na-
pokon / mint a mai ki sem mozdulsz / mert a hőmérő higanyszála / újra
fagyponthoz közelít / és különben sem történik / errefelé semmi de semmi”).
A mínuszok és a pluszok nem mindig, nem feltétlenül az évszakokhoz kap-
csolódnak, talán inkább a versek hőfokát mérik, az életkedv, a naplóíró 
érzésvilágának hőmérsékletét, lázgörbéjét, s ez csak egy alkalommal kúszik
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20 celsius fölé. Az értékek közel maradnak a nullához, mérsékelten temperált
kötet az Ami feltárul s ami nem: rezignált, nosztalgikus, elégikus.

A kötet, a költőien lakozás további meghatározó eleme a költészet-
hez, a költői hagyományhoz való viszony. A sokszor olvasott versek,
művek beköltöznek az ember fejébe, átmossák az életet, történéseket,
így a verseket is, ezért bármilyen élethelyzetben, hangulatban elő-
bukhatnak, felszínre törhetnek, ahogy sokszor mormolunk napokon át né-
hány verssort, versmorzsákkal bástyázzuk körül érzelmi életünket, irodalmi
alakok válnak ismerőseinkké, fiktív jelenetek idéződnek fel mindennapjaink
egy-egy szituációjában. Harkai Vass Éva ezzel a mindennapos termé-
szetességgel kezeli a vajdasági és magyar irodalom műveit, verssorait,
a legnagyobb természetességgel építi be verseibe aktuális érzéseihez,
észleleteihez társuló költői asszociációit, allúzióit, idézi fel és meg
kedvelt szerzőit, műveit, jeleneteit. Sokszor ezeknek az intertextu-
soknak nincs is mélyebb összefüggése, jelentése, egyszerű közérzetek,
hangulatok, néhol talán üresjáratok is. Megidéződik szinte a teljes
20. század csáthtól kezdődően egészen napjainkig, mondjuk Kru-
sovszky Dénesig, a legerősebben talán józsef Attila, Pilinszky, Parti
Nagy és Tolnai Ottó jelenléte érzékelhető. A vendégszerzők, vendég-
szövegek ott kaphatnak és kapnak tétet, amikor az egész verset meg-
határozó, szervezőerővé vagy témává válnak, ezekben az esetekben
jóval összetettebb kontextus, viszonyrendszer mutatkozik meg, mint
a hangulatokba, helyzetekbe beúszó sorok, utalások esetében. A kötet
ilyen szerencsés pillanatai közt említhető a Ladik Katalin ezüstbicik-
lijét tekerő vagy Tolnai Ottó tengeri kagylójának helyszíneit bejáró köl-
temény, de ide sorolható az elgázolt rókatárgy kapcsán megidézett
Rókatárgy alkonyatkor című Parti Nagy-vers is.

Harkai Vass Éva naplóversei tehát az egyes napok eseményei-
ből, érzeteiből indulnak: napszakokból, tárgyakból, terekből, utakból, hét-
köznapi cselekvésekből vagy éppen a test érzeteiből, ezeket oldja el 
a valóságos, referenciális jelentésektől, éppen hogy, mivel az önfegyelem, a
megfigyelés, a folyamatos önreflexió nem engedi elszállni a végtelenbe 
e költeményeket, hanem köti, hurkolja vissza a mindennapokhoz, élete pil-
lanataihoz. Szerencsés esetben ez eredményezi verseinek azt a különös le-
begését, amire már többször utaltam: „a további éveket föld felett / lebegve
tölti az ég és föld között / […] attól függően hogy épp hol melyik / szinten
mely tengerszint feletti / magasságon lesz majd a lakozás”. Mindez össze-
cseng Heideggerrel és az egzisztencializmus alapállásával, a költőien lako-
zással: „A költés nem szárnyal s emelkedik túl a földön, hogy elhagyja azt és
fölötte lebegjen – éppenhogy a földre hozza az embert, a földhöz, s ily módon
a lakozásba.” A költés egyfelől az emberi lakozás alapképessége, másfelől 
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lényege szerint „nem mindennapi formát ad[…] / a létnek”, kitölti az üres-
séget, a semmit, ha tudja. Ám a magány, üresség artikulálása a kötet vége
felé mintha egyre erősödne, s az ójajhogy zárlata is, mintha eltörölve, vissza-

vonva a kötet fontos és meghatározó elemeit, a napszakokat, a teret
és az időt, ezt támasztja alá: „az ürességet kitölti / valami amitől min-
den még / nagyobb maga az üresség is / a kutak mélye / a kitágult

szférák / az éjszakába nyúló hosszú nappalok / hol marad tér és idő hol az az
út / hol önmagaddal ki nincs már / újra összefutsz”.
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69Benedek Miklós

T Í Z T Ő L  F É L  H Á R O M I G

Hét évvel volt idősebb nálam.
Unokatestvéreknek tűntünk,
valójában azonban a nagynéném volt.
Amikor elkezdett középiskolába járni, 
eltávolodtunk egymástól.
Másokkal barátkozott,
már én is iskolába jártam 
és nem voltam érdekes a számára.
A középiskola befejezése után rögtön férjhez ment.
Három év alatt két gyereket szült.
Egy fiút és egy lányt.
Huszonkét éves korában elvált.
A gyerekek nála maradtak.
Ezután ismét találkoztunk egy családi összejövetelen.
Sokat beszélgettünk,
és meghívott magához.
Tizenhét éves voltam.
Tíz órakor értem oda.
A gyerekei már aludtak.
Hajnalig beszélgettünk,
közben megittunk egy üveg vörösbort.
Egy hét múlva ismét meglátogattam.
A gyerekek aludtak,
én hajnalban hazamentem.
Ezután rendszeresen eljártam hozzá.
Nyíltan beszélgettünk mindenféléről,
én a szüleimmel való kapcsolatomról,
a lányokról, akik állandóan körülöttem legyeskedtek,
ő a férjéről,
az együtt töltött éjszakáikról,
arról, hogy mikor, miért romlott meg köztük a viszony.
Mindig megittunk egy üveg vörösbort.
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Az ágyban feküdtünk.
A hajamat cirógatta,
miközben a volt férjéről beszélt.
Pokróc volt ránk terítve.
Néha megsimogatta a kezemet.
Már majdnem két éve így megy.
Hetente legalább egyszer elmegyek hozzá.
Tíz után érkezem, háromkor már otthon is vagyok.
A szüleimnek azt mondom,
hogy a barátaimhoz megyek.
Egyre többet beszél arról,
hogy találnom kellene egy hozzám illő lányt.
Ilyenkor mintha remegne a hangja.
Közelebb húzódom hozzá.
Az orrából kiáramló levegő a fülemet csiklandozza.
Így fejezzük be a beszélgetést.
Ezután már csak hallgatunk,
és erősen szorítjuk egymást.
Fél háromkor elindulok haza.
Szerdán tízkor újból jövök.
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Fogy a magyar, a vajdasági magyar meg hatványozottan. Tudjuk és félünk tőle.
Az értelmiségünk a száraz statisztikai adatokat lebegteti, a sajtó néha hírve-
rést csap körülötte, megoldást azonban nem nyújt, rejtve marad a valóság.

Nem elég a divatos
szavakat mantrázni, mint
amilyen a munkahelyte-
remtés, a felzárkóztatás,
a szülőföldön maradás.
Szintén haszontalan a do-
hos mellveregető nacio-
nalizmus felmelegítése,
álhazafias szólamok puf-
fogtatása a gyermekál-
dásról, miközben figyel-
men kívül marad, hogy
ezek a gyerekek miért is
nem születnek meg.

Elnéptelenedő falvakról siránkozunk, azonban akinek megsüpped a
suvickolt cipője a falusi sárban, az szűkölve menekül vissza a politika, a szín-
ház és irodalom langymeleg gondjaiba. Vannak olyan sorsok, olyan helyeken,
amelyek közösségünk minden
baját a maga legtisztább való-
jában mutatja. Az út vár, csak
el kell indulni.

NINCS MEGÁLLÁS!

A csontkeménnyé száradt rö-
gökről a még tocsogós sárba
csúszik a kerék. Nem kerülhe-
tünk, a dűlő közelében szán-
tanak, minden rögért folyik a
harc. Korábban szélesebb volt az út, fasorral, füves peremmel. Igen, valaha
sokan laktak erre, mára csak ők maradtak. A még álló rozoga szállások kivert
kutyáknak és szegénylegényeknek adnak menedéket. Az övék sem sokban
különbözik. Akác, bodza, csipkebogyó, s mindenféle gyom fonja körbe a dü-
ledező épületeket, az öreg eperfa alatt baromfik kaparnak, apró trágyaraká-
sok szerteszét, miközben a falusi portán éjjeli szarkák hordják szét a cserepet
és sódert, a téglákból az utcabéli gyerekek építenek várat.

Egy falka kutya szalad elénk, elvadult szörnyetegként harapdálják a
még forgó kerekek gumiját. Dudálunk, mire a háziak, az öregasszony és két
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fia rohan felénk. Hajlongva lépkednek, közben széles mozdulatokkal próbál-
ják rendreutasítani a kutyákat. Hiába, a megvadult dögök csak percekre hát-
rálnak, közben a gazdáikra is morognak.

– Nem harap, gyertek! – kiáltják szinte köszönés helyett. Persze,
a saját kutya sosem harap.

– Na most ementek, fussatok be gyorsan! – kiszállunk és hatá-
rozott mozdulatokkal lépkedünk a bejárat felé. Az egyik legény kaján vigyor-
ral nyitja az ajtót. Megcsap bennünket a tanyaszag, a pucolatlan vertfalak,
a töredezett linóleum padló, a “tehenes ruhák” összetéveszthetetlen szagot
árasztanak. Akár otthonos is lehetne.

– Üjjetek ide hajjátok – ugrik oda az öregasszony – mingyá eteszem
ezeket a ruhákat. Hozz má be egy széket fiam – a gyerek, aki már negyven felé
közeledik, nehezen mozdul, az anyja pironkodva próbál rendet rakni – lássá-
tok, ilyen csunyaság van nálunk, mindig csináni kő valamit, nincs idő összepa-
kóni.

– Nem baj, hagyja nyugodtan, jó lesz itt – feszengve próbáljuk nyug-
tatni, de nem sokat ér. A tanyasiakat zárkózott, csendes embereknek mond-
ják, de nem igaz. A tanyasiak beszélnek, örülnek ha valaki betér hozzájuk,
mint a régi idők garabonciás diákját veszik körbe és áhitattal hallgatják sza-
vait. Eszembe jut nagyszüleim tanyája. Emlékeszem, a környék megannyi ele-
sett, a társadalomból kiszorult, furcsa alakja fordult ott meg. Púpos béres,

perverz öregember, fogyaté-
kos testvérpár, világjáró mun-
kanélküli kapta meg azt a
figyelmet, amit máshol nem.

– Fiatal menyecske kéne
a házba! – törtem meg a fe-
szengést kicsit szégyenkezve a
pofátlan és közhelyszerű
mondatomon.

– Hát kőne má, dehát
ezek a mai fiatalok – folytatja
az öregasszony, aki láthatóan

tyúkanyó módjára uralkodik a gyerekein – meg a lányok se olyanok mosmá,
ez az igasság megmondom én. Nem komolyak, meg hát ebbe mai világba, nem
is könnyű, meg nem nagyon szeretnek dógozni, me má mindegyik kivan tanúva,
álásba szeretne helezkenni.

A legények a háttérben ülnek, néha néha behümmögnek, nehéz őket
szóra bírni.

– Háde nem is nagyon lehet tanáni, nem nagyon vannak – szólal meg
végül az egyikük, közben a lábát nézi, amivel a szőnyeg szélét kapargálja.
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Kellemetlen a téma – mindegyik má így érted evan, vagy van má neki faszija,
vagy férhő mentek má. Meg dógozni akarna, akkó így bejárni a városba, ide a
tanyára se nagyon lehetne, emék én még így néha a diszkóba, ere-ara, van itt
néhány ösmerős, emgyünk, á de nem nagyon lehet ott se, mer ott is na-
gyon fiatalok, meg mind olyan beképzet, nem is nagyon lehet ott velük…

– Olyanok, há – vág bele újra az öregasszony, felejtve az előbbi
kedélyeskedést, elkerekedő szemeiből az anyai ösztön vad kérlelhetetlensége
sugároz. Szerinte támadják a fiát, megvédi – be vannak azok nagyon képzeve,
meg anyagiasak. De csak a láccatra! Van itt ez a kis köröszfiunk, na annak csak
ilyen ruha, olyan frizura, főbassza úgy mind a tüske, nem is dógozik, csak
az autókká kupeckodik, oszt annak van az annya szentyit. Ez kő ezeknek
a kis cafatoknak, nem a jó gyerekek, pedig olyan jó gyerekek ezek, annyit
segítnek nekem, meg dógoznak, oszt ezek meg nem köllenek.

– Értem én, de akkor másra is időt kell szakítani, meg egy kicsit
a körülményekre adni – veszem át a szót, kicsit megemelve a hango-
mat, hiszen vita ez már a javából.

– Nem lehet azt most így! – kiált bele a másik fiú. Láthatólag ő
az idősebb, kisebb göcsörtösebb testű, kiköpött az anyja, akihez ha-
sonlóan meglehetősen agresszíven, mintegy védekezve reagál – Nem
érted te ezt, nem lehet itt megáni, ha megász akkó evesző! Csináni kő
itt egész nap, tehenet kikő kötni, akkó ződet vágni, birkát legetetni, meg
most a kombájt csinájuk, mútkó vettük, oszt javíccsuk. Há mé?…az ap-
jafaszájé, most azé is aggy ki pár száz eurót, hogy levágja más, meg
nem szeretem én, akkó várni kő rá, meg nem úgy csinája, ahogy én aka-
rom. Parasztnak anak csináni kő, meghát nem is támogassa az állam a
parasztot, csak azokat, akik szociális segélyen vannak. Nézem most is a
televíziót, oszt mindennek csak lebasszák az árát, píz meg mindig kőne
oszt sosincs.

– Én úgy tudom, hogy van itt szép nagy gazdaság meg tartalék, amiből
lehetne kicsit modernizálni, befejezni a házat, ha már az az akadály! – feszítem
tovább a húrt.

– Há van, de a kukorica
is megmaradt tavalyrú, nem
attuk e, meg akkó vótak itt na-
gyobb bornyúk is, de azoknak
addigra lement az áruk, meg
egy akkó megdöglött. Vártuk,
hogy hátha alakul, meg a kuko-
ricájé is, kicsit főjebb menne,
de asse akart… Há most a
házat is, csináni kőne, de most
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abba is bazd bele a pízt, oszt akkó ott ál, ezt meg akkó haggyuk itt, most mikó
mindenki gyün ki a tanyára, most meg meny be arra a kis portára. Meghá nincs
idő, na…

Próbálkoznék még visszaterelni a beszélgetést, de hiába. A csa-
lád, a magánélet, házasság és nők témája nem tud önmagában meg-
állni. Mindig visszakanyarodunk a gazdálkodáshoz. A gazdálkodáshoz,

ami számukra csak az örökös panaszáradat forrása. A birtok, melyek töredéke
másoknak jólétet szolgál, ők azonban az örökös rabszolgái. Most még meg-
főz, kimos, úgy ahogy feltakarít az anyjuk, ezért most még nem is sürgős a
nősülés, az anyjuk is úgy beszél róla, mintha csak gyámokat keresne a fiai
mellé, ha majd ő nem lesz. Addig marad a megszokás.

ELSZALADT AZ ÉLET

A szántóföldek között vékony betoncsík vezet a faluba. A faluba, mely sza-
kasztott mása megannyi társának, a régi parasztporták váltakoznak a kocka-
házakkal, és az elszórt emeletes monstrumokkal. Az ágas bogas fák sötét
árnyat vetnek a kihalt utcára, ahol csak egy asszony biciklizik. A központban
szinte elbújik a távolról még hivalkodó templomtorony, egy jellegtelen par-
kocskában egy földszintes középület. A sarki boltnál balra, aztán jobbra. 
Ez még nem az, ez sem, majd a következő – tanakodunk a cifra vaskapuk előtt
haladva. A sátortetős jellegtelen házat magas kerítés takarja, az előkertben
kivénhedt gyümölcsfák, az esőzéstől begazosodott a ritkás pázsit. Benyitunk.

Nem rendetlenség fogad
bennünket, hanem középsze-
rűség, fájdalmas falusi meg-
rekedtség. A hosszú portán
fészerek, istálló, különböző
hevenyészett pajták. A góré
mellett traktor árválkodik,
kapcsolható eszközök hosszú
sora, a tyúkok kapargálják a
jászolból kitúrt szénát.

– Erre gyertek, ide ta-
láltatok? Nem volt nehéz meg-

mondtam – tessékel be bennünket házigazdánk, a harmincas évei elején járó
fiatalember. Kicsit kínosan mosolyog, modoroskodik.

– Kicsit furcsa így kimondani, hogy agglegény lettem – őszintén nevet
– de nem baj, hát most ha ez az igazság akkor ez. Így harminc felett már való-
ban az felé tendálok. Habár mindenhol sok a válás, mi meg még mindig ajvé-
kolunk. (jajveszékel – a szerk. megj.) Lehet, hogy sokan ebbe menekülnek, na
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de ki tudja, lehet, hogy én sem agglegény vagyok, hanem szingli! Most mit mo-
solyogsz? Ez most divat, nem?

Na de álszent vagyok, mert nekem is van egy képem az agglegényekről.
Szerencsétlen kiöregedett alakok, akikből kocsmatöltelék lesz. Azért én
is rájövök, hogy senki sem önként választja ezt, hanem van ott valami
bibi a háttérben. De szinglinek nem mondanám őket. A szingli egy élet-
formát jelent, amit többé-kevésbé mindenki maga választ. Meg tudtommal,
csak a párkapcsolatra vonatkozik, attól még egy szinglinek van munkája, kar-

rierje, barátai, hobbija,
élete. Na, ezeknek a
falusi agglegények-
nek a felsoroltakból
semmijük sincs. Nincs
élet komám, ez a
mocskos falu kifa-
csarja belőled.

– Pedig rajtad
nem látszik, humo-
rodnál vagy, a lányok

pedig szeretik a szórakoztató fickókat – vetem közbe, tulajdonképpen
nem is csak illemből. Valóban az.

– Nahát az nem sokat számít ismertség meg önbizalom nélkül.
Nekem meg egyik se volt. Meg errefelé senkinek. Miből lett volna? Már
gyerekkorodtól kezdve beleverik a fejdet ebbe a paraszt életbe. Félre ne
érts, nem a munkáról van szó, a munka jó dolog, csak szélesedik az
ember válla. (nevet) Amerikában is dolgoznak a fiatalok, nincs ezzel
semmi baj. Szörnyűbb a lelki terror, az állandó ajvékolással, a lelkiisme-
ret-furdalás keltéssel. Mintha ebben élvezkednének az emberek, nem
tudom miért van ez így. Tudod mit? Én hazai tévét, meg rádiót már nem hall-
gatok. Mert ott is csak ezt csinálják, pedig inkább nyugtatni kellene az ember-
eket, hogy hagyjátok már a francba, megveszik azt a jószágot, terem a föld,
nincs semmi baj, éljetek inkább,
élvezzétek az életet, amíg lehet.
Ez ment itt is, kis karótnyelt hü-
lyék voltunk, voltam én is. Ez
meg ezekbe a vacak diszkókba
pláne nem működik.

– Akkor ezek szerint jár-
tatok szórakozni?
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– Ó hogyne, mint a nagyok! – tör ki belőle egy harsány nevetés, azzal
az alig észrevehető gúnnyal, mely sok elpocsékolt évvel való leszámolást
mutat. – Mentünk a diszkóba! Beült öt béna a rozoga autóba, és mentünk szó-

rakozni, közben megtárgyaltuk, hogy szárad a széna, ki vett földet a fa-
luba. Az új traktor az féléves téma volt. Aztán odaértünk be a hangos
zenébe a tömegbe. Mit csináltunk?… Körbe mentünk, aztán körbe áll-

tunk, és ittunk csöndben. Aki nem volt szégyenlős, az megbámulta a csajok seg-
gét. Ismerkedni? Ha én pali létemre, ilyen jó véleménnyel voltam magunkról,
akkor a lányok vajon mit gondolhattak… Na hagyjuk már!

Ha nem is mondjuk ki, rájövünk, ő is áldozata annak a helyzetnek, ami
a vidéki fiatalok nagy részét sújtja. Lakhelyének elzártsága miatt nincs lehe-
tősége szélesebb ismeretségi kör kialakítására, amit súlyosbít, hogy a 
magángazdálkodásban tevékenykedik, ahol szintén nem találkozik a kor-
társaival. A falusi földműves fiatalok számára az egyetlen társas lehetőség
a hétvégi diszkó, ahol a már meglévőkapcsolati háló működik. Tehát azok
beszélgetnek, táncolnak, szórakoznak együtt, akik már eleve ismerik egy-
mást. Paradox módon, a közvélemény el is ítéli azokat, akik diszkóban is-
merkednek.

– Nem voltam soha olyan társaságban, hogy lányok lettek volna a köze-
lemben. Akkor még nem voltak ilyen osztálybulik, meg ilyen nagy társaságok,
mint a mostaniaknál. A lányok már nyolcadik után férjet vadásztak maguknak,
rögtön összejöttek valami öreg ipsével, oszt lekomolyodtak, nem jártak így bu-
lizgatni. Nekem meg nem voltak lány rokonaim, szomszédaim, akiken körösztül
ismerkedhettem volna. Kicsi nagyon ez a falu itt, nem tudsz találkozni, nincs
sport, nincsenek üzletek, vendéglő, park, tér, mittudomén, valami klub, vagy
ahol megismerkedhetnél, esetleg szimpátia kialakulna. A szüleink elintézték
azzal, hogy eridj a diszkóba oszt fogjá nagylányt. Persze voltak azért kapcsola-
taim. És? Nem voltak jók, mi ebben a furcsa, miért egy falusinak vernie kell a
seggét a földhöz, ha valakit sikerül összeszedni? Nem tudom, nem akarom ezt
az életet. Láttam ahogy a nők tették magukat, szédítgették a pasikat, aztán
mikor összeszedtek valakit maguknak, pár hónap alatt olyanná váltak, mint
bármelyik paraszt öregasszony. Nekem ez nem kellett, változtatni meg nem tud-
tam. Most meg már mit csináljak? Megöregszem…

A VILÁG VÉGÉTŐL BALRA

Kanyar jobbra, kanyar balra, csapong velünk a keskeny betonút. A kietlen
tájon hatalmas gabonatáblák, kiégett szikesek. Egy forduló után régi hodá-
lyok tucatja mered ránk. Állattenyésztő telep volt, ma üres mind. Néhol már
csak a tetők és a vázszerkezet látható. Épületcsontváz. Amíg működött a “bir-
tok”, éltette a helyieket, aztán a kilencvenes években elsőként lopták szét…
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Ahogy elérjük az első há-
zakat letérünk az útról, a kátyús
kis ösvényen traktorok sora jön
szembe. A több százezer
eurós gépcsodák mellett
szégyenlősen eltörpülnek
a málló vakolatú viskók. A fényes
burkolaton megcsillan a napfény,
minden alkatrész kidolgozott,
erős és fenséges. Vezetőik

ránk sem hederítenek, büszkén trónolnak vagyont érő játékszereik-
ben. Hát ez a modern mezőgazdaság!

Az új urak a helyieket már nem alkalmazzák, nem lehet rájuk
bízni a vagyont érő erőgépeket. Hozatnak más helyekről, családos fi-
atalembereket, akiknek szükségük van a havi harmincezerre, egy
ideig. Amíg ki nem mennek németbe. Már készül az útlevél, az új, az
uniós.

Az ittenieket ez már nem érdekli. Szociális segély, napszám a
néhány nyomorúságos tanyán, kukorica böngészés a pár malacnak.
Ennyi. Ebből kell élni, vagyis túlélni.

Az egyetlen utca nyomorult kis zsellértelep, szűk portácskák,
keskeny vályogházakkal, a fölső faluban elszórt tanya formák, előnyük
a nagy udvar és a lejárat a surjános, vizes laposhoz.

A kettő között a szociális házak. A munkásoknak építtetett,
nyomorúságos kis egyen viskók, nagy füves terület közepén. Park
lett volna itt, mozi, pad, játszótér. Igazi szocialista falut akartak lét-
rehozni, de csak ez a furcsa katyvasz sikeredett belőle. Itt lakik kö-
vetkező vendéglátóm. Viszontagságos gyermekkor, eltéblábolt
fiatalkor, alkoholmámoros férfikor. Élete deléhez érkezett, nem akar egye-
dül megöregedni.

– Most mit mondjak, mit gondolsz milyenek voltak az én szüleim? Apám
egy szerencsétlen részeges szar volt, akit nem is érdekeltünk. Állandóan cirku-
szolt, aztán elment. Csak azt érezted, hogy mennyire utál bennünket, mennyire
fölöslegesek vagyunk, mintha tönkretettük volna az életét. Nem tudott mással
se kijönni, zavarodott szerencsétlen volt. Haragszom-e rá? Haragszom, fene
tudja, egyszerre haragszom és sajnálom is. Néha azt gondolom, jobb, ha valaki
árván nő fel, az legalább tiszta sor. Akkor másokat hibáztathatsz, de ha a sa-
játjaidat utálod, az mindennél rosszabb! Na ilyet gondolni, milyen szar ember
vagyok már, hogy ilyet gondolok, nem?

csupasz udvaron botorkálunk át, meg-megbotlok a frissen vágott tö-
vekben. A kerítés mellett halomban a száradó lombok, gyomok, látszik, hogy
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óriási gazt takarítottak el a portáról. Most gyümölcsfák sorakoznak hátul. 
Ha lesz asszony jó, de ha nem, pálinka akkor is lesz.

– Nagyon rossz a lelkiismeretem, mert láttam én azért, hogy szeretnének
ők mások lenni, látom én az emberekben, hogy néznek azzal a szeren-
csétlen tekintetükkel, mint
egy kivert kutya, de nem tud-

nak megváltozni. Nem, csak eszik a
szart tovább, és akkor pedig olyan
düh önt el, hogy… huhh, valakit
agyon tudnék ütni. Félek a nőktől is
ez miatt, az az igazság, nagyon
félek, hogy eljárna a kezem, vagy ki-
fordulnék magamból. Annyi tüske,
annyi sértettség van bennem, hogy én azt nem tudom elfelejteni. És már láttam,
hogy a nőket ez mennyire nem érdekli, ilyen állapottal, nem szabad nősülni.
Hazugságnak tartom amiket a nőkről mondunk, hogy a nők megértők és meg-
teremtik a családi békét és nagy a lelkük – fájdalmasan, majdnem horkantva
nevet, utána felkel, idegesen körbejár a kis szobában, kivesz egy cigarettát
a gyűrött dobozból és visszahuppan mellém – ez van, a nők nem értik meg a
nyomort, a nőknek erős egészséges férfiak kellenek, mint az állatoknál, minden
tehén a legnagyobb bika után szaladgál. Én tudom, őriztem teheneket Bánátba.
Kibaszott a gazda egy pusztaságba, aztán még majdnem úgy köllött hazaszök-
nöm. Élet ez? Munka ez?Ha innen elmegyek, csak ilyen mocsok munkát találok,
itt meg nincs semmi nagyon, csak ez a nyomorult házam, próbálom legalább
ezt rendbe tenni.

Jajj, asziszed, nem próbálgattam én még megváltozni, próbáltam én
már egy kicsit megnyílogatni, meg elmagyarázgatni, hogy értse meg, nekem
nem volt könnyű gyerekkorom, sok bajom van, legyen türelmes, de á, semmi…
minden nő ugyanazt nyomta, azt a manipulálást, az állandó zsarolást, meg-
pukkad, ríl, hisztériázik, meg nekik elvárásaik vannak, az apjuk büdös rohadt
faszát az evárásaikka! Mer? Van nekik picsájuk oszt azé?… jajj istenem, és
ugyanaz lesz a vége, mert én meg egyre jobban megutálom őket.

Felpattan és újra tölt a pá-
linkásüvegből, amit gyorsan leránt,
majd újra teleönti a kispoharat. Tő-
lünk már nem kérdezi, talán jobb is.
Majd egy hirtelen mozdulattal ki-
löki az ajtót és kiáll a verandára.
Leordítja a kutyát, ami már egy
ideje folyamatosan csahol. Hossza-
san végignéz a szürke tájon, majd
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visszajön. Idegesen ránganak az arcizmai, felkapja a stampedlit és lerántja
az italt, azzal a lendülettel még egyet.

Tudjuk, miután elmegyünk elfogy a többi is, utána pedig várják a cim-
borák az egyetlen, a csak itt éjfélig nyitva tartó bolt előtt. Néha har-
mincan is, harminc hasonló sors.
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80

Irena Matijašević*

VIRÁGÁRUSNŐ
Ismertem egy virágárusnőt 
A kerületemből 
Az ő szerény üzletében 
Szalaggal átkötött papírpa
csomagolták a virágot 
Hasonlóan a a többi félreeső 
Eldugott boltok eladóihoz
Kevés vásárlóval
Kevés haszonnal
Ő is folyton csak fecsegett
Elmondta hogyan
Adott tanácsot lányának és fiának
Aki nem ment még férjhez s aki még nőtlen
Szerinte semmi értelme az esküvőknek
Hisz azok egy zsák pénzbe kerülnek
El is csodálkoztam
Ha én virágkötő lennék
És ha volnának gyermekeim
Én biztosan rábeszélném őket 
Mesteri csokrokat kötnék 
Bokrétát a keresztszülőknek
Díszítést az asztalra
Rozmaringot a szegletekbe
Meg mindenféle csodákat
De ő a vadházasságot dicsőítette 
Számításból
Vagy a házasságot kevés pénzzel
Virágot nélkülöző szűkös esküvőt
Szerinte egy befizetett New york-i út többet érne 
Elcsodálkoztam 
Miért éppen oda 
Mindehhez már ragyogó csokrot kötött
És mintha szavai belefészkeltek volna 
Szép volt én mégis sajnáltam
Az volt az érzésem
Hogy a virágok asszonya
csupán csak utazni szeretett volna egyszer az életében

*1965-ben született Zágrábban. Horvát költőnő, esszéíró és rádióműsor-szerkesztő. 
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Božica Zoko*

HARcMEZŐ 

délnek szegeződő tekintet 
és így egész nap 
délnek
lehetséges-e így az élet
a keresztény találni fog
majd magának harcmezőt
hol keresztet hagyhat maga után
legyen az bármilyen apró 
homokba írt
mit széjjelhord a szél
majd csak ezt követően
érkezhetnek a többiek 
meglelni saját koordinátáikat

*1963-ban született Vinkovciban. Horvát költőnő. Számos verseskötete jelent meg.
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LEBEGŐ FA

ne higgy
légy inkább szelíd 
ne higgy a vérontásról szóló
gonosz történeteknek
meséknek és mítoszoknak
amiket átéltél 
egy napon majd
számokká 
évgyűrűkké alakulnak 
légy akár a fa 
amelynek sötétlő 
gyökereit lenyesték
de ő továbbra is lebegve 
nyújtózik az égig
levele komoran zöldellő levél
had áradjon fel fénylőn
s ha majd valaki föltekint 
megállapíthatja mily gondtalan 
nap is virradt ma ránk 
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SILÁNy MűVÉSZET

nem gondoskodom senkiről
semmi sem érdekel
az sem
mi történt három
zsidó nemzedékkel
sem az
a krokodilok
miként szaporodnak
miként nevelnek 
utódokat
melyik a legújabb
nemzeti park
az emberek már nem tudnak
élni sem 
körülöttünk mindenfelé
silány művészet
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84

jasmina Nešković*

POÉTIKA

Nincsenek személytelen versek
Nem létezik két egyforma gyöngyszem
Minden fenevad
Mint ahogy a madár is
Különböző hangokon jelez
De rokonítja őket a fájdalom
És a vegytani képletben
H2O 
Az összes óceán vize megtalálható 
Ráchel sírása
Újszülött könnye

jóKÍVÁNSÁG

Minden év elején
Az újságok a főcímlapon
jelentik be a világvégét
Savas esők
Gleccserolvadás

De amíg forog a Föld
Mi
Akiknek minden napjuk
Egyben az első és az utolsó is 
Nyújtófával főzőkanállal 
Kergetjük el a félelmet
És tereljük odébb a sparhettól a gyerekeket
Míg föl nem rotyog a szárma
Ki nem sül a gibanica

*1958-ban született Újvidéken. Esszéíró, költő. A portugál irodalom és költészet (Pessoa, Saramago)
szerb fordítója.
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FES TINA LENTE

Sietek
Hogy lejegyezzem a ki nem mondott szavakat
Álmokat és emlékeket
Amelyek előtörnek a feledésből 
Mint éledő vulkánból
Láva és hamu

Sietek
Akárha vad erinnüszök üldöznének
Ahelyett hogy a verandán ücsörögnék
Egy pohár madeirával 
Vagy csésze teával
Nyugalmas és ráérős
Vénséges angolkisasszonyként
Egy óceánjáró fedélzetén

KÉRDÉS

Fogalmam sincs
Hogyan fejezzem be a napot
Még mielőtt álomba zuhanok
A hófehér dunyha pihéi közé

Elmossam-e a már elmosott edényeket
Elolvassam-e újra a tegnapi újságokat

Vagy majd hibás számot tárcsázok
És hallom a hangot 
Másét
Majd az enyémet
Amely azt mondja
Itt az idő
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Sead Begović*

VAKOND 
Próbálom nyomon követni a vakondot
Amely szétrágja legszebb almafám gyökerét
S amely politikai okokból a föld alatt él
Ezért lehallgatom 
Ha feljön a felszínre
Elveszíti lelkét
Túrása bérelt lakásocska 
Az én kertemben 
Ablak és természetes fény nélküli
Telt csend
csak a föld moraja hallik 
Amely az én életemet is bitorolta 
Akár egy koporsóban heverő hulla vagy kísértet
Én és ez a névtelen vakond mondhatni
Együtt éldegélünk 
Ugyanazt a nyelvet beszéljük
És ugyanazt az almát rágjuk
Ezért ő soha nem is felejt el engem
Én sem őt
Amikor a talaj felsóhajt
Megjelenik kupacaival a vakond 
Barátságra áhítozik
Együtt érzek vele és osztom bánatát
Mert tudom miféle 
csalódás éri majd az én napfényes kertemben
Amikor megismerkedik földem konzervatív ásványaival
Ahol éppúgy megvesztegetett és megfenyegetett kutyák élnek
Az én öreg politikai ellenségeim
Aztán megismerkedik velem is a csavargóval
Aki saját túrásait követve járja a kertjét
Hogy soha többé ne térjen vissza 
Ha mégis utolérem 
Átnyújtom neki vándor lelkem
Mint egyetlen szabadságunk 
Bukott királyságunk emlékét
A mi közös kertünkben

(Fordította: Szegedi-Szabó Béla)

*1954-ben született Zágrábban. Horvát irodalmár és költő.
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Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM 
anyagi támogatásával jelenik meg. Terjeszti a Budapesti, 
a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
jÁSZ ATTILA – csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, Zene online rovat)
REIcHERT GÁBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZÉNÁSI ZOLTÁN (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő)
SZűcS BALÁZS PÉTER (próza rovat: szbalaazs@freemail.hu , Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLyEI TAMÁS OTTó

Munkatársak
AcSAI ROLAND (Indiáner-gyermekirodalmi rovat)
BUcSI-KOVÁcS ANIKó
MURÁNyI SÁNDOR OLIVÉR
TURI MÁRTON
POGRÁNyI PÉTER

Tiszteletbeli munkatársak
BUjI FERENc
cSEKE ÁKOS
MONOSTORI IMRE
MUZSNAy ÁKOS
VASADI PETER

Új FORRÁS
IRODALMI, MűVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLyóIRAT
ALAPÍTó A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGyEI öNKORMÁNyZAT
jóZSEF ATTILA MEGyEI KöNyVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAyER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2890 Tata, Székely B. u. 2/A Telefon: 20/3353 626
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a józsef Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.

ufo15_9_Layout 1  2015.10.13.  14:26  Page 88


	003-011
	012-015
	016-018
	019-022
	023-026
	027-032
	033-034
	035-039
	040-042
	043-045
	046-049
	050-054
	055-059
	060-062
	063-068
	069-070
	071-079
	080
	081-083
	084-085
	086

