
Ha a málló közösségi emlékezet allegóriáját kellene megfestenem, hiper-
realista stílben tennék akkor a vászonra egy osztálytalálkozót. A lelkesedés-
rojtok és traumarepeszek eme ártatlansággal bélelt, hiúságba és gőgbe gön-
gyölt, alkoholba itatott,
deformált tere olyan, akár
egy iszonyú lassú fülbe-
súgósdi. Az ötévente ügy-
gyel-bajjal újramondott
élménykorpusz óhatatla-
nul, alkalomról alkalomra
roncsolódik, az elhangzó
legendák úgy torzulnak
nagyjából, ahogy ismerőik hallószerve romlik. Az osztálytalálkozók összes-
ségében keserű összejövetelek. Méghozzá azért, mert kiderül bár egy-egy
ilyen alkalommal, hogy számtalan történet vesz minket körül, ez pedig remek
dolog, az viszont már kellemetlenebb érzés, hogy egyre esélytelenebb őket
pontosan emlékezetünkbe idézni. Az évek múltával mind haloványabb köd-
képek rajzolják ki a múltat, még ha a résztvevők szentül hiszik is, hogy
minden pont úgy történt. Az osztálytalálkozókon – noha a körülmények nem
könnyítik ezt meg – higgadt krimiolvasóként volna tanácsos viselkednünk,
aki tisztában van ugyan vele, hogy a teljes igazság sosem tárulhat fel előtte,
képes a töredékesség igézetében is kiválóan érezni magát. Az osztálytalálkozó
elvégre a reményteljes és kedélyesen hamvukba haló nyomozások terepe. 
S mint ilyen, magától értetődően kínálja magát egy bűnregény kezdőjelene-
tének díszletéül. 

A harmadik híd – habár a bűn természetrajza az egyik legfontosabb
témája – azonban nem bűnregény. Vagyis nem csak és nem elsősorban az.
Ennél fontosabb ismérve, hogy a Szentek hárfájához hasonlóan – amelyet
Elek Tibor az Ottliktól Esterházyn át Darvasi Lászlóig húzódó prózapoétikai
irányvonalba sorolhatónak tart – ez a kötet is a múlt elmesélhetetlenségéről
tesz (megengedő félmosollyal) tanúbizonyságot. Szilasi László megfontolt
alkotó. A történet tulajdonképpen csak ballasztanyag neki. Lehetőség arra,
hogy nyelvet, figurákat teremtsen, amelyen és akiken keresztül az igazán
fontos dolgokról töprenghet. Az igazán fontos dolgok az élet, meg a halál.

Szilasi második regényének egy hajnalba nyúló osztálytalálkozó adja
a narrációs keretét. A cselekmény gond nélkül bomlik ki ennek a – valljuk
meg – kissé szűkös foglalatnak a szorításából. Igaz, az élőbeszéd imitációja
néhol kifejezetten hangsúlyossá válik, másutt azonban mintha nem fordítana
elég figyelmet ennek fenntartására a szerző, a szöveg ezért itt-ott modorossá
terebélyesül, máshol meg éppen az élőbeszédszerűség mímelése okán veszít
feszességéből. Igaz ellenben az is, hogy Szilasi izgalmas zsánermodulációkon
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át vezeti a végkifejlet felé olvasóját. A könnyed nosztalgiázás felől egykettőre
szociografikus színezetű memoárba csap át a könyv, majd kvázi-krimibe for-
dul, hogy abból alig észrevehetően revenge-regénnyé váljon, de úgy, hogy

mindezek mellett a városkönyv zsáneralakzatait is végig játékban
tartja.

Ahogy a Szentek hárfájának Árpádharagosa, úgy A harmadik híd
színhelyéül szolgáló Szeged is imaginárius tér. És nem a valóságos és fiktív
topográfiai elemek (olykor szinte szétszálazhatatlan) összemosása által lesz
elsősorban azzá. Különös módon éppen a kőrealista-naturalista nézőpont –
az utcán élőké – teszi inkább látomásszerűvé a városleírást. A regényben sze-
replő hajléktalancsapat véreres szemű, láthatatlan lidércként tapos ki szá-
munkra eddig járatlan ösvényeket. „Térfigyelő biokameraként” mutatják meg
nekünk Szegedet, ahogyan csak ők ismerik. Beszélgetnek a szobrokkal, érzik
a kocsmák tablettásborszagát, elsőként fedezik fel a friss firkákat a falakon
és vágyakozva lesik az éjjel átpakolt kirakatok kínálatát. Úgy sejtjük, közelebb
vannak valahogy a városhoz azoknál, akik lakcímkártyával tudják igazolni,
hogy benne élnek.

„Ferences reggeli, Dugó téri koncert, séta, máltai ebéd, máltai mele-
gedő, séta, ferences vacsora, valami fix szállás, télen lehetőleg valamelyik
átmenetiben, nyáron meg függetlenül, fedetten, de mindenképpen a sza-
badban...” A könyv az efféle, sziszifuszi mindennapok zsúfolt eseménytelen-
ségéből ad ízelítőt. Az utcai emberek végtelen köreiről – mintha a betonba
rótt mantrák lennének – beszél. Az elkeseredettség és kiszolgáltatottság sza-
vak nélküli imáiról. A hajléktalanok lépteikkel fohászkodnak. Alakjuk a köz-
parkok faháncsszín hátterébe veszik idővel, s a hangjuk sem hallatszik már.
A nyelvük maradékát pár konzervmondatban tároló, a társadalomról lesza-
kadt csoportok lényegében észrevétlenek a munkába járó, fűtött lakásban
éjszakázó többség számára. Nyomaikat látjuk ugyan olykor, de félszeg kiál-
tásaik nem hallatszanak a város zajától.

Szilasi e helyett a mienk mellett élő, másik társadalom helyett szólal
meg. Azok nevében beszél, akik fedél nélkül, társtalan kvázi-közösségekben
bukdácsolnak hónapokon, éveken keresztül, amíg az útjuk vagy az életük
tart, „egymás mellett, egyedül”. Szilasi hősei a szegedi szabadtériek. 
Aszfaltra írt, rongyos operában emlékezik meg róluk. Művében bőven akad
kétségbeesés, szerelem, halál és magány, s számos dalbetét is kíséri doku-
mentarista meséjét. Ennek a kis híján néma világnak a hátterében szinte
szüntelen szól a zene. Jelenléte valamiképpen a reményt, a harmóniát jelenti
a regényben. Csakhogy amint csend lesz, mintha minden elromlana. 

Winther Treszkáék házibuliján a Micsoda buli szólt. Ha mellétesszük a
Tűzszekerek filmzenéjét, meg a Polimer kazettákra másolt Queen-, Neoton
Família- és Hungária-dalokat, nem nehéz elhinnünk, hogy a nyolcvanas évek
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elején ébredő ifjúság számára az élet olyasvalaminek tűnt, amit érdemes vé-
gigélni. „Mindenki drágalátos Foghorn Petikéje” – ahogy a könyv először em-
líti titokzatos főhősét – esténként állítólag Chopin-darabokat hegedült. Hogy
hogyan került az utcára a gimi egykori sztárja, arról kevés biztosat tu-
dunk meg, a zenélést azonban folytatta ott is. Nevét vesztve immár,
levágott ujjú kesztyűben és hegymászódzsekiben látjuk viszont, egy-
kori iskolatársa, Noszta is arról ismeri csak fel, hogy azt a Barbra Streisand-
számot húzza épp, amit végtelenítve hallgattak együtt, a Vénusz kávézóban,
a nyolcvanas évek derekán. Holott az idő nem állt meg, éppenséggel átrohant
rajtuk inkább.

A szerző ötletesen csempész  dallamokat szereplői mindennap-
jaiba. Foghornnak ugyanis mp3-lejátszója is van. Találta. A Leftfield
Afrika Shox című száma van rajta, ami mintha a hajléktalanlét esszen-
ciáját sűrítené pár ütembe. A dalhoz készült klipben egy fekete srác
járja New York utcáit, és amikor valakinek nekiütközik, elveszíti egy-
egy testrészét. Pont, mint ők ott, Szegeden. Foghorn a szerelmével,
Annával hallgatja szívesen az Afrika Shoxot. Annának is a zene az 
attribútuma. Hulladékokból készült minihangszereket, karimbákat
árul az utcán. Csilingelő kacatkincseiről Jean-Pierre Jeunet-, vagy 
Michel Gondry-hősnőnek képzeltem elsőre, Nosztát azonban Méhes
Mariettára emlékezteti. Így már minden érthető. Ő a vágy titokzatos
tárgya, a szűzies démon, az álmatag fenevad, a romlást hozó, ellen-
állhatatlan naiva. Lelke halhatatlan kolibriként kísért a Szeged mel-
letti erdőben – az elbódult Noszta így látja legalábbis.  

„Eltéveszthetetlen, egyedülálló hangot alkotok, hogy akárki
hallja, zokogjon a lelke, melegebb legyen az otthona, és hogy a távoli
városokban mindenki, akinek csak a füléhez ér, érezze magát jobban
odahaza” – olvassuk a könyv egyik mottóját. Anna karimbái adnák ki
azt a hangot, amiről Ray Bradbury ír? Akárhogyan is, e kis hangszer – és az
Annában lakó halk dallam – kapcsolja össze egy kis időre az egymás mellett
élő, de egymás számára láthatatlan csoportok tagjait. Anna tehát az, aki
(igaz, talmi és ingatag) szeretethidat képez az utcán élők és a városiak kö-
zött. A jómódú, de boldogtalan tisztviselő, Barták – akinél Schumann-dalok
szólnak egyébként a lemezjátszóból, s az sem véletlen talán, hogy éppen a
Wagner-házban lakik – ugyanis vásárol tőle egy karimbát. Később aztán a
lány szerelméért is fizet. Az Anna bensőjéből áradó tiszta „zenét” kívánja ér-
teni, birtokolni. Arra tudniillik képtelen, hogy osztozzon rajta Foghornnal,
és ez vezet a tragédiához. Barták meggyilkolja a lányt.

Anna halálával szinte azonmód elhallgat a regényben a zene. Foghorn
végiglépteti egyszer még a holttest mellett az mp3-akat, majd megválik a leját-
szótól, de a zenéléssel is felhagy. Amikor utoljára látják, nincs már nála hegedű. 
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Mielőtt eltűnik, Foghorn egy utolsó eszem-iszomra hívja össze utcai
csapatát. Ezen az estén nem szólnak dalok. A kannásbor-karnevál infernális
performansszá alakul át. Néma, a hangokat mozdulatokká torzító haláltánc-

trippé. A Tiszán Hirám hajóit véli látni Noszta. Almuggimfával tele a
rakterük, ami – a Királyok könyve ezt állítja legalábbis – hárfák és ci-
terák alapanyagául szolgál. Noszta zsibongó, bazári tömeget is vizio-

nál, pedig nincs ott rajtuk kívül senki. Elbódult tudatának hangszórói a
Yardbirds For Your Love című szerzeményét üvöltik. És tényleg, a szerelemért
történt voltaképpen minden. De addigra vége, imaginárius térbe kerül a zene
is, Erosz és Thanatosz meg a Tisza-parton kart karba öltve jár. 

De nem csak a zene hallgat ekkor el. Az utolsó mulatozás a közösség
illúziójának a maradékát is felszámolja. Azt követően, hogy Foghorn eltűnt,
„[e]lvesztette tartását a tér is”. És akkor az olyan lehetett, mint egyedül lenni
egy osztálytalálkozón. Üresen, „mint szentestén a metró”. Mert akkor már
csak a folyó szűrte a szennyet csendben, már hallgatott a karimba, a magány
meg a híd alatt, kötött pályán, szüntelenül körbejárt. (Magvető, Bp. 2014)
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