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Adam Zagajewski* 3

Telefonhivdsod percében
éppen levelet irtam neked.

Ne zavarj meg, amikor

veled beszélgetek. A két
tavollét keresztezi egymast,

az egyetlen szeretet szétmallik,
akar egy kotés.

* ADAM ZAGAJEWSKI (1945): lengyel kolt8, esszéista, az egyik legrangosabb kortdrs alkoté, az iro-
dalmi Nobel-dij vdromanyosa. Filozéfia szakon szerzett diplomat a krakkéi Jagelld Egyetemen.
Az dn. Uj Hulldm, masképpen a ‘68-asok kolténemzedékének vezéralakja. 1982-ben Franciaorszagha
emigrdlt, 2002 nyaran visszakoltozott Krakkéba. Az ezredfordulétél tavaszonként a Houstoni Egye-
tem vendégprofesszora. Mivei francidul és angolulis megjelennek. A szeptember 11-i terrortdma-
dast kovetéen a New Yorker hetilap a cimoldalon Zagajewski egyik versét kozolte. Valogatott
verseinek magyar nyelv( kotete Bdrmiis tortént cimmel 2004-ben jelent meg az Orpheusz Kiadénal,
Zsille Gabor forditdsaban. Versei kozlésével szeretettel koszontjiik a 70 éves koltét!



IMPROVIZACIO

Magunkra kell venniink a vilag teljes silyat,

és konny(vé tenni, elviselhetdvé.

Vallunkra dobni, mint

egy hatizsdkot, és dtnak indulni.

A legjobb este, tavasszal, mikor

nyugodtan lélegeznek a fak, s az éj békésnek
igérkezik, a kertben pattognak a szil agai.

Ateljes sllyt? A vért és a rdtsdgot? Ez lehetetlen.
Mindig megmarad a banat lepedéke a szankban,

és a ragdlyos kétségbeesése annak az 6regasszonynak,
akit tegnap lattal a villamoson.

Miért kell hazudnunk? Hiszen az elragadtatas

csakis a képzeletiinkben létezik, és hamar elillan.
Improvizdcié — mindig csak az improvizdcio,

semmi egyebet nem ismeriink, legyen az kicsi vagy nagy,
a zenében, mikor a dzsessztrombita boldogan sir,
vagy mikor a fehér papirlapot nézed,

és még akkor is, ha a szomordsag elél

menekiilsz, és feliitod a kedvenc verseskonyved;
rendszerint abban a pillanatban csorren a telefon,

és valaki megkérdi - érdeklik-e ont

cégiink legljabb modelljei? Nem, kdszonom szépen.

A fakésag marad és az egyhanglsag; a gyasz,

melyet nem gydgyit a legkivalébb elégia.

De lehet, a dolgok rejtve vannak el6ttiink,

és benniik a mélabihoz lelkesedés tdrsul,

mindig, mindennap, mint példaul a fény

sziiletése a tengerparton, vagy nem is, varj csak,

mint a boldog nevetése annak a két kis ministransnak,
fehér karingben, a Szent Janos és a Szent Mark sarkdn,
emlékszel?



CSEND

Még egy nagyvarosra is leereszkedik
néha a csend, és hallani, ahogy
ajardan, a széltél taszigdlva,
ide-oda torlédnak a tavalyi levelek,
végtelennek tin6 vandorlasukban

a megsemmisiilés felé.

EMLEKEK

Latogasd meg az emlékeidet,

varrj nekik gyolcshél takarét.

Hizd el a fiiggonyt, tard ki a leveg6t.
Légy szivélyes hozzdjuk, de soha

ne engedd, hogy felfedjék maguk.
Ezek a te emlékeid.

Gondolj erre, ha az emlékezet
Sargasso-tengerében dszol,

és a hindr befonja a szad.

Ezek a te emlékeid, melyeket

nem felejtesz életed utolsé percéig.

(Forditotta: Zsille Gabor)



Aljaszaf maradt az utolsé ember a varosban. ,A Magassagbelire eskiiszom —

fogadta -, hogy emberi testben sziilettem, és emberi testben halok meg.”
Es utolsé leheletéig torekedett, hogy ember maradjon.

Harom nappal ko-

6 Intizar Huszain rdbban eltlintek a maj-

mok a varosbél. A lakék

. elébb csoddlkoztak, az-

AZ UTOLSO EMBER tan megoriiltek, hogy

nincs tobbé majom, ami

tonkreteszi vetésiiket és

kertjiiket. De az ember,

aki megtiltotta, hogy szombat napjan haldsszanak, azt mondta, hogy a

majom benniik van, de 6k nem latjak. Nekik ez nem tetszett, és visszakér-

deztek:

- Csufot (zol bel8liink?

Erre 6 azt valaszolta:

- Bizony, ti (iztetek csufot Istenbdl, mikor szombat napjan halaszta-
tok, mivel G megtiltotta e napon a halfogdst, ti mégis haldsztatok. Tudjatok
meg, hogy nagy cstfot fog bel6letek Gzni.

Harmadnapra ra tortént, hogy Aljazar szolgdlélanya, Gadzsardam be-
lépett Aljazar halészobdjaba, és rémiilten hékolt hatra Aljazar feleségéhez.
Akkor Aljazar felesége lépett Aljazarhoz, és 6 is dobbenten tért vissza. A hir
hamarosan elterjedt, mire az emberek még messzirél is eljottek Aljazar ha-
zdba, és halészobajaba belépve szinte kévé meredtek. Mert Aljazar halészo-
bdjdban Aljazar helyén egy nagytest( majom pihent. Aljazar volt, aki a
legut6bbi szombat napjan a legtobb halat fogta.

Aztdn tovabbadtak a hirt, hogy a drdga Aljdzar majomma vdltozott.
Ezen valaki hangosan folnevetett:

- Tréfalsz velem! - szakadt ki beléle, és nevetett egészen addig, mig
ki nem vorosodott, és fogsora elére nem nyomult. Arca pedig lassan meg-
nyllt, és 6 is majommad valtozott. Erre a masik olyan nagyon elamult, hogy
tatva maradt a szdja. Szeme egyre nagyobbra nyilt a csodalkozastol. Es belle
is majom lett.

Es akkor ibn Zabldnt latva Aljdb megijedt:

- 0, Zablin fia, mi lett veled, hogy az arcod 1gy eltorzult? — Ibn Zab-
linnak nem tetszettek ezek a szavak, és haragjdaban a fogat vicsorgatta.
Akkor Aljab még jobban megrémiilt és felkialtott: — 0, Zablin fia, sirat az
anyad. Bizony tortént veled valami.

Ibn Zablin diihében elvorosodott. Fogat vicsorgatta, és raugrott
Aljabra. Es akkor Aljabot félelem keritette hatalmaba. Ibn Zablin arca egyre
jobban torzult a diiht6l, Aljabé pedig egyre jobban torzult a félelemtél.



Ibn Zabldn magan kiviil volt haragjdban. Aljab magdba gornyedve remegett
félelmében. Es az eqyik diihe 6sszefonddott a mésik rémiiletével. Arcuk fo-
lyamatosan torzult. Aztdn végtagjaik deformdlédtak, hangjuk elvéltozott,
szavaik pedig egymdsba folytak, és artikuldlatlan hangokka valtak.

Es aztan azok az artikuldlatlan hangok vad vinnyogdssa véltoztak. 7
Es mindketten majomma lettek.

Aljaszaf, aki mindéjiik kozott a legokosabb volt, és aki a legutolsé pil-
lanatig ember maradt, ijedten megszélalt:

- 0, emberek, bizonyos, hogy valami tortént veliink. Gyeriink, men-
jlink vissza ahhoz az emberhez, aki megtiltotta, hogy szombat napjan
haldsszunk.

Es akkor Aljaszaf a tobbiekkel egyiitt elment annak a hazéhoz.
Sokdig dongette az ajtajat, és kidltozott neki, am dolgavégezetleniil
kellett visszatérnie.

- Az, aki figyelmeztetni szokott, hogy ne haldsszunk szombat
napjan - jelentette fennhangon -, eltavozott koziiliink. Ha belegon-
dolunk, ez rosszat jelent.

Az emberek erre remegni kezdtek, és hatalmas félelem keritette
Gket hatalmdba. Rémiiletiikben kilapult az orruk, és arcvonasaik el-
torzultak. Aljaszaf megfordult, és kévé meredt: a mogotte jov6 em-
berek mind majomma valtak. Koriilnézett, de majmokon kiviil senkit
sem latott.

Tudnivalé, hogy a telepiilés tengerparti varos volt hatalmas ka-
pujd, nagy, tornyos hazakkal. Piacdn hangosan csorogtek az edények,
és az emberek eqymas labat tapostak. Am eqgyik pillanatrél a masikra
teljesen kiiiriilt a piacis, a sok, hatalmas kapujd hazis. Es a leny(ig6z6
tornyok kozott, a magas tetékon mindeniitt csak majmokat lehetett
[atni. Ahogy Aljaszaf koriilnézett, rajott, hogy 6 az egyetlen ember, és
ett6l a gondolattél meghlilt benne a vér. De ekkor eszébe jutott Aljab meg
az, hogy a rémiilettsl hogyan torzult el az arca és valt majomma. Es akkor
Aljaszaf legylirte félelmét, és fogadalmat tett: ,A Magassagbelire eskiiszom,
hogy emberi testben sziilettem, és emberi testben halok meg.”

Es felsébbrend(isége tudataban nézte elkorcsosult korabbi ember-
tarsait.

- Bizony, nem vagyok koziiliik valé — mondta. - Ezek majmok, én vi-
szont embernek sziilettem. - Es megundorodott embertdrsaitdl. Latta voro-
sen csillogd arcukat meg szérrel boritott testiiket, és az undortél megnydlt
az arca. Azt vette észre, hogy az erds utalattél alakja torzulni kezd.

Aljaszaf, ne érezz undort, mondta magdban, mert az undor atvaltoz-
tatja az emberi testet! Es felhagyott az undorral.

Aljaszaf felhagyott az undorral, és igy sz6lt:
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- Bizony, hogy koziiliik vald voltam! - Es emlékezetébe idézte azokat
a napokat, mikor kozottiik jart. Es szivét betoltotte szerelem. Emlékezett
Akhzar lanydra, aki olyan volt, mint egy a faraé szekere elé fogott tejfehér

lovak koziil. Es hatalmas hazanak kapui ciprushél, kapuldncai fenyd-
8 bélvoltak. Ett6l Aljdszafnak eszébe jutottak az elmdlt idék, mikor ha-

tulrél ment be abba a cipruskapus, feny6lancos hazba, és a tetészoba
dgya utdn tapogatdzva kutatott szive vagya utdn. Es latta, hogy annak hosz-
szU haja harmattél nedves, melle remeg, mint az 6zborjd, hasa mint egy kis
biizadomb, és mellette kerek illatszercsésze van. Es Aljaszaf elmélazott Akh-
zar ldnyanak emlékén. Az 6zborjdra, a kis blzadombra és a kerek illatszer-
csészére emlékezve a cipruskapus, feny6lancos hdzhoz ért. Latta az iires
hazat, és a tet6szoba dgya utan tapogatézva kutatott szive vagya utan.

-0, Akhzar lanya, merre vagy? - hivta. - 0, szivem vagya' Nézd, meg-
érkezett a legszebb évszak, kizoldiiltek és kinyiltak a viragagyasok. A gerlicék
szarnyukat csapkodjak a fak d4gain. Merre vagy? 0, Akhzar lanya! 0, a tetére
kitett agyban pihend, az erd6kon futé 6zekre és a sziklahasadékokban meg-
bivé galambokra kérlek, j6jj le ide! Gyere hozzdm, mert read vagyik szivem!
- Aljaszaf djra meg Gjra hivta, és elszomorodott. Akhzar ldnydra gondolt, és
sirva fakadt.

Aljaszaf Akhzar ldnydra gondolt, és sirt. De hirtelen eszébe jutott Al-
jazar felesége, aki sirt, mikor férjét majomtestben latta. Bar csukldsszerd
zokogasa folytatédott, ahogy konnyei hulltak, gy torzult el gyonyori teste.
Aztan zokogasa egyre vadabba valt, és 6 is atalakult majomma. Akkor Alja-
zarnak eszébe jutott, hogy Akhzar l[dnya azok kdzé keriilt, akik koziil valé
volt. Es bizonyos, hogy akik koziil valé valaki, azok kozott tdimad majd fel.

,0, Aljaszaf - mondta magédban —, ne szeresd, hacsak nem akarsz
kozéjiik tartozni! Es felhagyott a szerelemmel.

Aljaszaf felhagyott a szerelemmel, és elfogta a nevetés korabbi em-
bertarsainak csillogé vorossége és kunkorodé farka lattan. Es eszébe jutott
Aljazar felesége, akit a varos szépségei kozott tartottak szamon. Olyan volt,
mint egy palmafa, és melle mint a sz6l6fiirt. Es Aljazar azt mondta neki, hogy
még az élete ardn is leszakitja azt a fiirtst. Es az a sz6l6fiirtds nd vagytol
gyotorve elindult a tengerpart felé. Aljdzar kovette, és leszakitotta a gyii-
mélcsot, és a hazdba vezette a palmafat. Es most az eqy torony tetején iilve
csipkedi és eszi Aljazar bolhdit. Mikor latta, hogy Aljazar remegve felemel-
kedik, asszonya pedig bizonytalan labon all fel, olyan hangosan nevetett,
hogy lgy érezte, az egész varos visszhangozza. Maga is elcsodalkozott, hogy
milyen hangos. Am hirtelen eszébe jutott az ember, aki nevetés kozben valt
majomma.

,0, Aljaszaf - figyelmeztette magat -, ne nevesd ki 6ket, nehogy
olyanna tegyen a kacagdsod!” Es felhagyott a nevetéssel.



Aljaszaf felhagyott a nevetéssel. Es felhagyott a szerelemmel és az un-
dorral, a haraggal és az egyiittérzéssel, a sirdssal és a nevetéssel és minden
érzelemmel, és egykori embertarsait tobbé nem tekintve tarsnak megszakitott
veliik mindennem( kapcsolatot. Azzal, hogy ugrdlnak a fakon, vicso-
rognak és horognek, érett és éretlen gyiimolcsokon veszekednek, és 9
véresre marjak egymast, embertdrsai mindeddig megrikattak, megne-
vettették vagy olyan haragra gerjesztették, hogy fogat vicsorgatta rajuk, és
megvetette 6ket. Igy tortént, hogy latvan, egymassal harcolnak, haragra ger-
jedt, és fennhangon megszidta 6ket. Am maga is elcsoddlkozott a hangjan.
Néhdny majom kozonydsen rdtekintett, majd visszatért a veszeked6k
kozé. Aljdszaf szavai értelmiiket vesztették, és kozte meg volt ember-
tarsai kozott minden kapcsolat megszakadt. Es sajnalta, hogy gy tor-
tént. Aljdszaf sajndlta volt embertdrsait, sajat magdt és a szavait.
Sajndlta 6ket, hogy elvesztették a beszédet. Sajndlta magat, hogy sza-
vai liresen kongnak. Belegondolt, hogy igazi gydsznap ez: meghaltak
a szavak. Es Aljaszaf elsiratta a szavakat, majd csendben maradt.

Aljaszaf csendben maradt, és felhagyott a szerelemmel meg az
utdlattal, a haraggal és az egylittérzéssel, a sirdssal és a nevetéssel.
Egykori embertarsait tobbé nem tekintve tdrsainak, maga mogott
hagyta 6ket, és emberi mivoltaban keresett menedéket. Aljdszaf lett
az egyetlen sziget a lét 6cednjan. Sehova nem kapcsolédva, a mély
vizek kozepén a szdrazsag egyetlen jele. Es a sziget azt mondta, hogy
a mély vizek kdzepette is megmutatja, hogy létezik fold.

Aljdszaf tudta, hogy szdmara mi az emberi €t szigete, és harcha
kezdett a vizek mélysége ellen. Véd6gatat emelt maga koré, hogy se
szerelem, se gy(lolet, se harag, se eqyiittérzés, se szomordsag, se
6rom ne tdmadjon ra. Hogy érzelmek semmiféle folyama ne sodorja
magdval. Es Aljdszaf megqy(ilolte az érzelmeket. Mikor elkésziilt a gat-
tal, dgy érezte, hogy ké keriilt a szive helyére.

-0, Istenem - sz6lt aggédva —, most beliilrél véltozom.

Megnézte kiilsejét, és gyanitani kezdte, hogy az a k6 szétterjed, és
el6jon. Hogy formds tagjain bére elszinezédik, vére megsavanyodik. Es akkor
még nagyobb figyelemmel vizsgalta magat, és még nagyobb kisértések fog-
tak el. Azt vette észre, hogy testét elboritja a szér, haja megkeményedik,
szine elvaltozik. Es megqy(ilélte a testét, és lehunyta a szemét. Félelmében
egyre jobban magaba fordult. Ugy érezte, hogy combja és karja megrovidiil,
feje dsszezsugorodik, és még jobban megrémiilt. Es tagjai a félelemtSl még
inkdbb zsugorodni kezdtek, és (gy érezte, hogy teljesen elveszett.

Es Aljaszafnak eszébe jutott Aljab, aki félelmében 6sszehtizédott,
és majomma vilt. Es elhatdrozta, hogy ugyaniigy trrd lesz belss félelmén,
ahogyan (rra lett a kiilsén. Es Aljaszaf maga ald gydrte a belss félelmet.
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Es 6sszezsugorodott tagjai Gjra kiengedtek és megnyuiltak. Es teste fellazult,
ujjai megnydltak, haja megnétt és az égnek allt. Tenyere és talpa kilapult és
kifinomodott, iziiletei fellazultak. Es elbizonytalanodott, hogy vajon most
az egész teste szétesik-e. Akkor erds elhatarozassal 6sszeszoritotta
10 fogdt, és okdlbe szoritotta a kezét. Es osszeszedte magat.
Mivel eltorzult tagjai latvanyat nem birta elviselni, behunyta
a szemét. Behunyt szemmel azt érezte, hogy teste egyre csak véltozik. Ijed-
ten kérdezte, hogy vajon 6 tobbé mar nem 6 maga-e. E gondolatra hevesen
kalapalni kezdett a szive. Rémiiletében kinyitotta egyik szemét, és eqgy pil-
lantdst vetett magara. Megnyugodva vette észre, hogy teste pontosan olyan,
amilyen eddig volt. Teljesen kinyitotta a szemét, alaposan megvizsgalta tag-
jait, és megallapitotta, bizonyos, hogy emberi testben van. De ezutdn vala-
honnét ismét felmeriilt a kétely, hogy teste taldan mégis véltozik és torzul,
sismét becsukta a szemét.

Aljaszaf becsukta a szemét. Es mikor becsukta a szemét, befelé for-
dult, és azt érezte, hogy egyre mélyebbre meriil egy s6tét kitba. Fajdalommal
eltelve szélt:

-0, Istenem, odakint is a pokolvan. - Es ahogy siillyedt a s6tét kiitba,
kovették volt embertarsainak asszonyai, és az elmdlt éjszakak koriilfogtdk.
Aljaszaf visszagondolt rd, mikor az emberek szombat napjan haldsztak. Annyi
halat fogtak, hogy keziik megtelt, a tenger pedig kiliriilt. Egyre mohébbak
lettek. Es szombat napjan is elkezdtek haldszni. Es akkor az ember, aki til-
totta, hogy szombat napjan haldsszanak, igy szélt:

- A Fennvalé Urra mondom, aki a mélységes viz(i tengereket alkotta,
és aki a tengert a halak menedékévé tette, hogy a tenger mértéktelen kap-
zsisdgtok el6l menedéket kér. Ezért tehdt szombat napjdn hagyjatok fel a
halak bantalmazasdval, nehogy mindez a sajat életetek bantalmazasahoz
vezessen.

Es Aljdszaf megeskiidott a Magassagbelire, hogy nem fog szombat
napjdn haldszni. Aljdszaf eszes ember volt. A tengertél nem messze godrot
asott, és egy csatornaval dsszekdtotte a tengerrel. Es szombat napjan a halak
a viz felszinén odaértek, a csatornan at a godorbe dsztak. Es a szombatot
kévetd napon Aljaszaf nagyon sok halat fogott. Es akkor az ember, aki til-
totta, hogy szombat napjan haldsszanak, ezt latvdn igy szélt:

- Tudd meg, hogy aki megcsalja Istent, azt Isten is becsapja majd.
Es teljesen bizonyos, hogy sokkal jobban becsapja. - Es Aljaszaf most erre
emlékezett, és bdnta tettét, és eszébe jutott, hogy 6t most megcsaljak.
Abban a pillanatban teljes létezése amitdsnak tiint. Es akkor leborult Isten
szine eltt:

- 0, Teremtd, miért csalsz meg engem? Olyannak teremtettél enge-
met, amilyennek teremthettél. A legnagyszer(ibb formaba ontottél, és most



nyomorult majomtestbe kényszeritesz. — Es Aljdszaf a helyzetét végiggon-
dolva sirva fakadt. Gatja, amit maga épitett, megrepedt, és a tengerviz be-
omlott a szigetre.

Aljaszaf végiggondolta helyzetét, és zokogott, és hatat forditva
a majmokkal teli varosnak a pusztasag felé indult, mivel a telepiilés 11
még a pusztasdgnalis elhagyatottabbnak tiint neki. Es a falakbéL meg
tetébél allé otthon ugyandgy, mint a szavak, elvesztette jelentését. Az éj-
szakdat egy fa dgai kozé rejt6zve toltotte.

Mikor reggel felébredt, egész teste sajgott, és gerince fajt. Végigte-
kintett meggdrnyedt testén, ami abban a pillanatban még gérnyed-
tebbnek latszott. Rettegve figyelte, hogy még mindig 6nmaga-e, és
abban a pillanatban arra gondolt, hogy bdrcsak lenne még egy ember
a varoshan, aki meg tudna neki mondani, hogy 6 még mindig ember-
e. Ahogy ez eszébe jutott, azt kérdezte magaban, hogy az embernek
maraddshoz sziikséges-e, hogy emberek kézott legyen. Es 6 maga ju-
tott arra a megallapitdsra, hogy kétségtelen, Addm 6nmagdban nem
volt teljes, és hogy az ember a masik emberhez kétédik. Es hogy min-
den lény az 6véi kozott né fel. Amint ezt végiggondolta, kétség keri-
tette hatalmaba, és felkidltott:

- 0, Akhzar lanya, merre vagy? Nem vagyok teljes nélkiiled. -
Es ekkor megrohanta a remegé 6zgidak, a biizahalom és a gombolyii
szantalcsésze emléke. A tengerviz még jobban eldrasztotta a szigetet.
-0, Akhzar lanya - kiltott hangosan fajdalmaban —, te, aki utdn szi-
vem vagyédik! Megkereslek a magas tet6kre kitett dgyakban, az 6ridsi
fak sdir( lombjai és a magas tornyok kozott. Eskiiszom neked az ug-
randozva futé tejfehér kancdkra! Eskiiszom neked a magasba repiilé
galambokra! Eskiiszom neked a harmatozé éjszakara! Eskiiszom neked
a testbe leszalld éjszakai sotétre! Eskiiszom neked a sotétségre és az
alomra és az dlomtoél elneheziil§ szempillakra. Gyere hozzdm, mert szivem
utdnad vdgyakozik!

Es ahogy mindezt kiltotta, szavai mint a ldnc szemei egymasba ke-
veredtek. Olyan volt, mintha az értelmes szétagok elt(in6ben lennének,
mintha dtalakuléban lenne a hangja. Es Aljdszaf véltozé hangjat figyelte, és
visszagondolt ibn Zablinra és Aljabra, hogy miképp alakult 4t fokozatosan
az 6 hangjuk. Elképzelte a sajat torzulé hangjat, és megrémiilt. Es az 6tlott
fel benne: ,Jaj, Istenem! Atvaltoztam!” Es akkor az a furcsa gondolat jutott
eszébe, hogy barcsak lenne ott valami, amiben megtekinthetné az arcat. De
mindez nagyon is valésziniitlennek latszott. Es felkialtott fajdalmaban, hogy
JIstenem, miképp tudjam meg, hogy atvaltoztam-e?”.

Aljaszaf el8szor arra gondolt, hogy visszatér a varosba, de aztdn maga
is megriadt ett6l az tlettsl. Es reszketés fogta el a varos magas, iires hazait6l.
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Es az erd6 hatalmas f4i egyre jobban vonzottak maguk felé. A varosba valé
visszatérést6l megijedve Aljdszaf egyre mélyebbre hatolt az erdében.
Mdr messze jutott, mikor észrevett egy nyugodt viz(i tavat. Leiilt, ivott beléle,

és fellidiilt. Ahogy ekdzben bamulta a gydngytiszta vizet, megrémiilt:
12  “ez volnék én?”. Meglatta ugyanis arcat a vizben, és felsikoltott.

Es Aljaszafot maga ald gyirte Aljaszaf sikolya. Es elfutott onnan.

Aljaszafot maga ald gy(rte Aljaszaf sikolya, és semmire sem figyelve
egyre csak futott. Mintha a t6 lildozné. A futastol megfajdult a talpa, és egyre
laposabb lett. Dereka is gystorni kezdte. Amde 6 egyre csak szaladt. Derék-
fajdsa egyre erGsebb lett, és (gy érezte, hogy gerince meg akar gorbiilni.
Hirtelen lehajolt, és eltorzult tenyerével megtamaszkodott a foldon, Akhzar
l[dnyanak szagdt szimatolva, mintha nyilbél 6tték volna ki, négykézlab
futasnak eredt.

(Forditotta: Bangha Imre)




Michel Houellebecq Behddolds cim(i regénye kimondottan olyan széveg,
amelynek értelmezésekor nagyon nehezen lehet elvonatkoztatni a politikai,
tarsadalmi kontextustél. Politikai szatiraként olvasva a kdnyvet viszont tal
sokat vesztiink. A torté-
net 2022-ben jatszédik, Urban Csilla 13
Franciaorszaghan demok- .
ratikus valasztds Gtjan FEKETE SZUZET
muszlim elnok keril ha- . _
talomra. Franciaorszag DIAKLANYOKRA
iszlamizdcidja és az euré- - .
pai kultdra bukasa olyan CSERELNENK
provokdcié, amely kony-
nyen irdnyithatja az ér- Michel Houellebecq: Behddolds
telmezést, és Houelle-
becq sokat tesz is azért, hogy ez igy legyen. Alapvetden ilyen a cim, amely
rdjatszik az iszlam sz6 jelentésére (behddolds Istennek), illetve az, hogy a
szoveg aktuadlis problémakra reflektal, és étez6 félelmeket hasznal ki. A ma-
gyar kiadas rdadasul az eurépai kultira szimb6lumanak is tekinthet6 Mona
Lisat felhaszndlva a boritéval is befolydsolja az értelmezést (a francia kiadds
egyébként a Flammarion kiadéra jellemz6, semleges boritéval jelent meg).
Kdnnyen dgy tlinhet, hogy a regény elsésorban a francia tarsadalom iszlamnak
valé zokkenémentes behddoldsdrél, az értelmiségi — a regény vildgaban az
egyetemi - elit gerinctelen alkalmazkoddsdrél, és Eurdpa, illetve a nemzet-
allam bukdsarél szol, amely a liberdlis demokracia szamldjdra irhaté.
Egyilyen értelmezés azonban csak a szoveg felszinét kapargatja.
Houellebecq ugyanis elég sziik fokuszt valaszt: az egyes szam elsé sze-
mély( elbeszél Francois kimondottan apolitikus, az egyetem belsé vildgdn
kiviil gyakorlatilag nem tud semmirélL. 6 maga nem mond véleményt az ese-
ményekrdl, ez részben azértvan, mert nem is vesz részt benniik. Ennek egyik
leglatvanyosabb eleme, amikor az elndkvélasztas napjan elhagyja Parizst: az
Gton egy ideig nincs radidadas, nem taldlkozik senkivel, a hotelben nincsin-
ternet, tévéadds, az olvasé mar azt gondolhatja, apokaliptikus események
zajlanak a févarosban. Err6l késébb nem sokat tudunk meg, amirél pedig is-
meretiink van, azt altaldban annak kdszonhetjiik, hogy Francois sz6lamaba
néha belekeverednek a tévében nyilatkozé politikai elemzék véleményei. Ol-
vasunk ezenkiviil targyilagos hiradasokat is, Francois ezeket sem vélemé-
nyezi, illetve sokat tudunk meg mas szerepléktdl, akik kimondottan azért
kellenek, hogy egyaltalan értesiiljiink valamirdl. Eréltetettnekis hatnak ezek
a figurdk, ilyen példaul Francois egyetemi kollégdjdnak a férje, a belbizton-
sagnal dolgoz6 Tanneur, vagy a szélséjobboldali identitarius mozgalomhoz
kozel allé 4j kolléga, Lempereur. Francois rdaddsul Parizs Chinatownnak



nevezett részén lakik, ahova a felfordulds a zart azsiai kozosség miatt gya-
korlatilag nem jut el.

Francois apolitikussdga és az egyetemi vildgra korlatoz6dé kis moz-

gdstere miatt nem igazan tudunk meg részleteket a diegetikus vilag
14 tarsadalmarol. Igy konnyen beleeshetiink abba a hibaba, hogy szove-

gen kiviili politikai és tarsadalmi folyamatokat alkalmazunk mankaéul,
ezeket a kortdrs politikai kornyezetbdl és tarsadalmi szerkezetekbdl kiindulva
tovabbgondoljuk, majd felhasznaljuk a regényben szerepld szituacié vakfolt-
jainak kiegészitéséhez. Ha tesziink egy kisérletet, torz képet kapunk: a re-
gény egy tragikus pillanatban, a Charlie Hebdo szatirikus magazin elleni
tamadas napjan jelent meg, amely utan a francia tarsadalom a szélasszabad-
sag melletti kidlldsnak és dsszefogdsnak megindité formdjat mutatta. Ez a
fajta magatartas a regénybdél teljesen hidnyzik, abbél a kevés informdcidbél,
ami a rendelkezésiinkre all, egy kdzonyds, beletdrédé tarsadalom képe raj-
zolédik ki. Amit még a regény fikciés vilagab6l megtudunk, hogy Franciaor-
szagon beliil erds szocidlis és kulturdlis halézat all a Ben Abbes vezette
Muzulmdn Testvériség mogott, Franciaorszagon kiviil komoly muszlim szo-
vetségek alakultak és elérehaladott diplomdciai kapcsolatfelvétel zajlik a mu-
zulmdn orszdgok kozott. Gyakorlatilag mindenki bedll egy Gj, a Rémai
Birodalmat feléleszteni és Eszak-Eurépaval kiegésziteni kivand mérsékelt mu-
zulman vezet6 mogé, ami szintén nehezen elképzelhetd, szem elétt tartva a
muzulman tarsadalmak rendkiviili rétegzettségét, és az ebbél kdvetkezd po-
litikai konfliktusokat. Ha Eurépa iszlamizdciéjaként és bukasanak lefrasaként
olvassuk a szoveget, akkor a Behodolds egy a francia széls6jobbnak tett gesz-
tusként is értelmezhetd, nem til érdekes regény. Az iszlamoféb kijelentés-
eir6lis elhiresiilt Houellebecq egyébként eléggé sztereotip médon viszonyul
aziszldmhoz, a mérsékelt és a radikdlis iszldm furcsa keverékét adja. Nem
jelzi a muzulman csoportok differencidltsagat (ugyan tudjuk, hogy vannak
radikdlis csoportok, ez azonban inkdbb arra jo, hogy jelezze, a széls6jobbos
identitarius csoport nem sokban kiilonbozik az iszlamistaktol; illetve azt is
tudjuk, hogy a mérsékelt Ben Abbes megprébdl borsot térni a szaddiak orra
ald, ennek ellenére dtengedi nekik a Sorbonne-t). A saria puha formdjanak
bevezetése pedig kimeriil a didklanyok elfatyolozasaban és az egyetemi ta-
ndrok szamara aziszlamra valé attérésben. Elég furcsa és a diegetikus vildg-
banaziszldmmal kapcsolatos tudatlansdg jele az a jelenetis, amikor Tanneur
egy muszlim politikus gy6zelme idején még azt magyarazza Francois-nak,
hogy egy muszlimot, konkrétan Ben Abbes-t, nem dgy kell elképzelni, mint
egy terroristat.

Ha eltavolodunk a konkrét politikai szitudciétél, azaz Franciaorszdg

hogy itt a felvildigosodds bukasa utdni moralis és értékvalsagrél van sz6,



amelyre a valasz a vallds lehet (ahogy 1gy van az példaul az Egy sziget lehetd-
ségében is), amely remekiil kibékithet6 a modern természettudomannyal.
Avallasra sziikség van a tdrsadalomban, erre jut Houellebecq ebben a kényv-
benis. Mas azonban a politikai berendezkedést atformdlé vallasossdg,

ami az iszlamizacié formajdban a konyv nem tdl kidolgozott hatterét 15
adja, a tarsadalmi tdmogatottsagot — amellett, hogy megnyeri az ér-

tékek csatajat a csaldd kozéppontba allitasa és a patriarchdlis tarsadalom
visszaallitasa képében - pedig gazdasdagi sikerekkel éri el, és mds a vallas felé
fordulds mint egyéni valasz.

Sokkal termékenyebb, ha Francois alakja all az értelmezés ko-
zéppontjdban, és gy elkeriilhetjiik, hogy feliiljiink azonnal Houelle-
becq provokaciéjanak. Ha megnézziik az 6t részre osztott konyv
szerkezetét, akkor azt latjuk, hogy Francois (intellektualis, vallasi,
magdnéleti) valsagai strukturdljak a kotetet.

A negyvenes éveiben jaré Francois egy tipikus houellebecqg-i
alak, kiabrandult, célt vesztett irodalmar értelmiségi valédi emberi
kapcsolatok nélkiil. Tal van intellektudlis és szerelmi életének cstcs-
pontjdn, leginkdbb az unalom jellemzi, amelyet csak néha szakit meg
egy-egy didkldnnyal valé kapcsolata. Ben Abbes gy6zelme utdn elfo-
gadja a j6 pénzzel jaré nyugdijazést, késébb azonban enged a csabi-
tasnak, és visszatér az egyetemre. Altaldban véve nem til érdekes
regényalak. Doktori disszertdciéjat Joris-Karl Huysmans-rél irta, 6t
igazi baratjanak tekinti, habar kideriil, hogy félreértelmezte szove-
geit. Elete kozéppontjaban Huysmans mdvei allnak, kapcsolatot, par-
huzamot keres a szerzdvel, és egyéni valsagaira prébal ugyanolyan
valaszt adni. Doktori értekezése a masik szoveg, amiigen fontos: nem-
csak ebben ldtja élete igazoldsat, hanem masok vele val6 viszonyat is
ez hatdrozza meg. Az olvasé szdmdra azonban ismeretlen marad,
pedig szakmai korokben allitélag nagy jelentéségl értekezésrél van sz6:
Robert Rediger, a Sorbonne Muzulman Testvériségnek behédolé (j rektora
annyira feldicséri, amikor megprébdlja Francois-t visszacsabitani az egye-
temre, hogy A tragédia sziiletéséhez hasonlitja.

Ahogy Francois szdmdra a doktori értekezés, gy Huysmans szamdra
a francia modernitds alapszovegének tekintett, a dekadencia mdivészetszem-
léletét bemutatd, irodalmi és képzém(ivészeti alkotasok értelmezéseit felvo-
nultaté A kiilonc jelenti élete f6 mdvét. Jules Barbey d’Aurevilly katolikussa
valt regényiré a regény elolvasdsa utdn kijelentette, Huysmans elétt két dt
all: az egyik az 6ngyilkossag, a masik a katolicizmus. Huysmans szamdra a
menekiilést az istenség jelentette, ebben Francois is megprébalja kdvetni,
de prébdlkozdsa tobb okbél is kudarcha fullad. Ebbdl a szempontbél a
kulcsjelenet mindenképpen a Rocamadour-ban tett ldtogatas. Itt érdemes
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megjegyezni, hogy a térbeli szervezédés lekoveti Francois katolicizmushoz
valé kozeledésének és tdvoloddsanak vonaldt: Parizshol megy Martelbe,
amely telepiilés kdrnyékén 734-ben gy6zedelmeskedik Martell Karoly a mérok

felett, (Tanneur itt fejti ki tobbek kozott, hogy ideje 6sszebékiilni az
16  iszlammal). Ezutdn jon Rocamadour, ahol eldél, hogy Francois sza-

mdra nem jelentheti a menekiilést a katolicizmus, innen visszatér Pa-
rizsba, elfogadja a nyugdijazasat, majd még egy prébat tesz Huysmans Gtjan
és a szintén a keresztény Eurdpa és az iszldm harcarél emlékezetes Poitiers-
ba, illetve a ligugéi apatsagba megy, visszatérve Parizsha pedig igent mond
Rediger ajanlatdra.

Visszatérve Rocamadourra, itt Francois a Fekete Sziizet szemlélve
olyan spiritudlis hatalmat és érinthetetlen erét érez, amely teljesen kiilon-
bozik Huysmans istentapasztalatatél. Itt még arrél a kozépkori keresztény-
ségrélvan szd, amelybdl hidnyzott az egyéniség fogalma, és Francois azt érzi,
hogy az § egyénisége is szépen lassan feloldodik a Fekete Sz(iz elétt. Elég jel-
lemz6 Houellebecqg-re az az réi megoldds, ahogy a patetikus, emelkedett
eszmefuttatdst egy félmondattal lecsapja: ,Uqgy lattam, a Fekete Sz(iz fel-
emelkedik, elvalik talapzatarél, és egyre nagyobbra né, a gyermek Jézus
pedig mindjart elszakad téle, és biztos voltam benne, hogy csak fel kellene
emelnie ajobb karjat, elpusztulndnak mind a poganyok és a balvanyimadok,
és a vildg kulcsa a kezébe adatna, »mint Urnak, a Vildg Urdnak, a Mesternek.
(...) Deazis lehet, hogy egyszer(ien csak éhes voltam.” Francois-nak eszébe
jut Huysmans, és az a reménytelen vagy, amellyel csatlakozni prébalt a hit-
hez. Meg kell azonban jegyezni, hogy Huysmans viszonyuldsa a katolicizmus-
hoz elsGsorban esztétikai, metafizikai kérdésekr6l nem esik ndla sz6. Erre
Francois is rajon, ez az eqyik jele annak, hogy félreértette Huysmanst. A Fran-
cois dltal tapasztalt spiritudlis élmény egy olyan katolicizmushoz tartozik,
amelyhez 6 mar végképp nem tud kapcsolddni. Szinte latjuk, ahogy kozeledik
a kegyelmi pillanat, viszont lassan a szemiink el6tt valik teljesen lehetet-
lenné: ,Vele volt az erd, vele volt a hatalom, de éreztem, hogy fokozatosan
elveszitem vele a kapcsolatot, egyre tavolodik a térben és az évszazadokban,
mikdzben én ott iilok a padban magamba roskadva, 6sszetoppedve, kiszik-
kadva. Fél 6ra maltan feldlltam, végképp elhagyatva a Szentlélek altal, rom-
lott, mulandé testemmé zsugorodva, és szomordan leballagtam a lépcsén a
parkoléba.”

Francois a masik menekiilési Gtrél, az dngyilkossagrél is polemizal,
eszerint nincs valédi oka ra, mégis érzi, egyre kizelit hozza, mivel mar nem
tud szembeszallni mindazzala ,hercehurcaval, amelyek végigkdvetik egy at-
lagos nyugati ember életét.” Itt iitkozik ki leginkdbb a nyugdijazas utan vi-
szonylagos j6létben él§ Francois unalma. Késébb persze kideriil, hogy ez a
szandék sem volt tdl komoly, nem akar ,meghalni, gyorsan, magdnyosan,



boldogtalanul”. Az ilyen megjegyzések miatt gy tdinik, hogy ezeknek a va-
lasztasoknak Francois szamdra nincs igazan tétjiik. A Fekete Sz(iz el6tt nem
feltétleniil azért nem tud feloldédni a spiritudlis élményben, mert ez a fajta
kereszténység mar megkdzelithetetleniil tavoli, hanem mert Francois
szamara til kockdzatos — ahogy sajat életének elvételeis. Esittvana 17
legnagyobb probléma Francois alakjaval: kezdett6l fogva minden el6l
kitér, aminek tétje van, igy nemcsak életunt alaknak tlinhet az olvasé sza-
mara, hanem érdektelennek is. Sem szerelmi életének kudarca, sem a kato-
licizmushoz valé kozeledés kudarca nem jelent meglepetést, sét a
katolicizmus és aziszldm kozotti valasztds jelentdsége is stlydt veszti.

Francois Rocamadour-on kiviil még egy prébat tesz a katoliciz-
mussal és ellatogat a ligugéi apatsagba, ahol Huysmans oblatus lett.
Itt azonban mar semmiféle spiritudlis jelenlétet nem érez. Sem a val-
l[asban, sem a szerelemben nem taldlja a kiutat, de még a szexben sem.
Ekkor jelenik meg ismét Huysamans, és innen érthetd a regény végsd
megoldasa. Francois flamand ételek kdzott valogatva dobben rd, hogy
félreértette Husymans-t: a halal és a szex kozel sem jatszott nagy sze-
repet az életében, és — konkrétan Griinewald Isenheimi oltaranak Ke-
resztrefeszités jelenetében - valéjdban nem a m(ivészi abrazolas,
hanem a testi szenvedés ragadta meg, illetve Francois értelmezésében
a testi szenvedéstbl valo félelem. Szovegei pedig nem a szimbolizmus-
hoz és azimpresszionizmushoz, hanem a flamand mesterekhez kot6d-
nek, egyetlen igazi témdjuk a polgari boldogsdg. Francois rdjon, hogy
Huysmans-nak a legnagyobb boldogsdgot az egyszer( 6romok jelen-
tették, ez azonban elérhetetlen volt szamara. Ongyilkosség, vallds, pol-
gariboldogsdg: ezaz a harom Gt, ami Huysmans alapjan Francois el6tt
all. Miutan az elsé kettd jarhatatlan volt szamdra, Rediger ajdnlatanak
elfogaddsdval a harmadik utat valasztja, Huysmans szamdra az igazit,
beteljesithetetlent. Ha aziszldm olyan spiritudlis é&lményt nem is igér, mint a
kozépkori kereszténység, ajoléten és a poligdmia biztositotta n6kdn keresztiil
legaldabb az apré 6romokre van remény. Igaz, ez a harmadik (it az elsé kett6hoz
képest silytalannak tlnik, és talan kicsit til nagy arat kell fizetnie érte, egyéni
szabadsagat kell feladnia. Azonban dgy tdnik, Francois nem érzi ezt a tétet,
jobban mondva nem érdekli. Innent6l mar elég komolytalan az Istenhez valé
viszony. Ennek egyik legkomikusabb megnyilvanuldsa, amikor Francois Isten
létezésén gondolkodik, majd félelem tolti el, hogy lehet, mégis van Teremtd,
aki egyszer csak allkapocsrakkal fogja sdjtani. A legjobban pedig amiatt ag-
godik, hogyan fog igy elmenni bevdsarolni.

A behddolas igy konkrétan nem aziszldm vallasra valé attéréstjelenti.
Ahogy az igazi, az egyén istenség el6tti feloldodasat igérd katolikus hit el-
érhetetlen, Francois szdmdra az iszlam hit is dtélhetetlen. Rediger még a
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briisszeli Gtja elétt prébalja meggy6zni Francois-t, és finoman el is késziti
dontését. Aziszldm szerinte — a buddhizmussal és a kereszténységgel ellen-
tétben - tokéletesnek tartja Isten mdvét, ami azt jelenti, hogy a vildghan

nem csak szenvedés var az emberre, és egy szado-mazo klasszikusra,
18  azO0. torténetére utalva kifejti, hogy a behédolds az emberi boldogsag

cslcsa, a férfinak behddolé né és az Istennek behédold férfi hasonlé
érzést él at. Valamiféle spiritudlis élmény, azistenséggel valo kiilonleges kap-
csolat lehetdsége még fel is fedezhetd itt, viszont ez is silyat veszti, hiszen
tudjuk, a rektor csak egy dtlatszéan j6l begyakorolt téritd szoveget mond fel.
Benne van viszont az egyszer( 6romok igérete, amelyhez Francois is eljut.

Azt is mondhatnank, hogy Francois kdnnyen eladta magat, ennél
azonban tobbrél van sz6. Végigkoveti Huysmans életitjat, felméri a kudar-
cokat, majd azt a menekiilési (tvonalat valasztja, ami a leghiztosabbnak, leg-
kockdzatmentesebbnek tiinik. A behédolas egyértelm(ien kovetkezik a
Francois dltal végigjart Gthol és személyiségébdl is: az egyén felolddddsa
lenne azigazi menekvés, ez azonban mar Huysmans-nak sem sikerdilt, aminek
reménytelenség, az egyszer( 6romok elérhetetlenségének pedig boldogta-
lansdg lett az eredménye. Lehet azonban még vdrni valamit az élett6l (anyagi
javakat és engedelmes, odaadé lanyokat, akik értenek az 6romszerzéshez),
Francois szdmadra pedig kézzelfoghatdan elérhetd ez a masodik élet — habar
az egyéni szabadsag feladasanak aran. Ez azonban egyaltaldn nem tragikus,
és ebben a vilagban ezt mar banni sem kell. (Magvetd, Bp. 2015)




1. Ausztrdlidatol Verhovindig

Mara j6forman osztatlan konszenzus alakult ki arrél, hogy a Bodor Adam re-
gényeiben visszatérd kor-

zet egy tarsadalmi-kultu- Berszan Istvan 19
rdlis térség atpoétizalt .

reprezentdcidja - Ugy- VALTOZATOK VAD-
szblvan a kozép-kelet-eu-

opai kommunista dikta- KELETI TAGASSAGRA.

tirak ,hegy- és vizrajza”,

melyet a Verhovina mada- Bodor Addm harmadik
raiban az utéddllamok
tarsadalmi viszonyainak korzet-regényérél

Jklimavaltozdsa” egészit

ki. Hogy mindez a végeken, a hatar kozeli hegyvidéken jelenik meg, az
egyfelél a kiszamithatatlan és zord hatalomnak, masfeldl a kulturdlis tér
Osszetettségének az emblémdjaként valt az értelmezés targydva.! Mégis fel-
felmeriil egy érdekes kétérvény(iség, melyet az ré nyilatkozataihoz kapcsolva
fontolgatnak a legkivdncsibb kritikusok: ,Ahogy 6 maga fogalmazta meg
egyszer, prézdjanak f6 inspirdcios forrdsa a kelet-eurdpai térség egziszten-
cidlis képe, »kezdetleges erkolcsével, letargikus hangulataval. Ez a tdj
ugyanakkor hihetetleniil ihlet6, sugdrzé, mondta; a kiméletlen brutalitds
agyaz meg itt a kegyelem pillanatainak, egyszéval maga a termékeny ambi-
valencia. Ezzel a téjjal taldlta meg a kapcsolatot Bodor Adam frasmiivészete,
s ezért nem volt sziiksége arra, hogy konkrét tdrsadalmi viszonyokrél, torté-
nelmileg azonosithaté politikai elnyomasrél »széljanak« a miivei”?.

Valéjaban megduplazott ambivalencidrélvan szd: egyfelél egy térség
letargikus hangulatu képe és egy hihetetleniilihletd, sugarzé tdj keriil atfe-
désbe, masfeldl eqy frasmiivészet és egy hely. A kapcsolatot Bodor Addam
mindkét esetben éppen ott taldlja meg, ahol egyértelmien megkiilonboz-
tetni szoktunk dolgokat: a ldtvany(képe)t a kozvetlen érintettségiinktdl, a
mUv(észet)et pedig a reprezentalt helyt6l. A hozza f(iz6 kapcsolat miatt za-
varba ejtd kdrzetet ezttal egy egészen mds vidékeken edz8dott, kortars
ausztraliai filozéfus hely- és tajkutatasai fel6l fogom megkozeliteni.

Jeff Malpas alapmdve? inkabb ontoldgiai, mint fenomenoldgiai olva-
sata a ,vilagban-lét” heideggeri filozéfiajanak, melyet mindenekel6tt hely-
vildgént gondol djra. Amellett érvel, hogy a dolgok, a szubjektum, illetve a
mdsik csakis a mindent atfogé hely révén adott, melynek kutatdsa nem sz(-
kithetd le arra, amit emberi jelenségekként azonositunk. Magyaran nem
tekinthetjiik mindazt, ami helyenként, illetve helyekként torténik, tarsadal-
milag-kulturalisan konstrudltnak, még akkor sem, ha a tarsadalmi hatdsok



mélyen belefrédnak a helyek ,hdsaba”. Nem csak a fizikai foldteriiletrl van
sz6, hanem minden lehetséges életvilag konkrét tartalmainak materidlis le-
hetdségérdl,* amely az emberi tapasztalatokon kiviil minden egyéb megjele-
nétis atfog.
20 Filozéfiai vizsgalodasait Malpas egy, a taj és a hely kapcsola-
tanak kutatdsdrairdnyuld, altala szerkesztett tanulmanygydjtemény-
ben’ is prébdra tette. Bevezetd tanulmanyaban® az angol széhasznalatbél
kiindulva mutat rd arra a problémara, mely a 'tdj" kettds jelentésébél adddik:
a 'landscape’ egyszerre utal az olyan megjelenitésre, amilyen példaul egy
festmény, és az ltala megjelenitett helyre.” Igy sziilethetett meg az elter-
jedt tdjkoncepcid, amely a vildghoz valé viszonyunknak egy reprezentdcidra,
azaz elkiiloniilésre és tavolsagteremtésre alapozott felfogdsat erdsiti meg.
A tdj mint latvany ilyenforman egy nézGi vagy spektatoridlis attit(idhoz kap-
csolédik, illetve annak produktumaként elgondolt.® Mivel eleve latvanynak
tekintjiik, a taj egy téliink elkiiloniild szintérként tiinik fel, melyhez alapve-
téen néz6ként vagy puszta megfigyeldként viszonyulunk, mintha csakis igy
lenne koziink ahhoz. Malpas szerint a latdsnak ez a passziv modellje elhiba-
zott, mivel mint minden mas érzékelés, a latds is aktivitdst feltételez. Amikor
hallani szeretnénk valamit, hall6tdvolsagon beliilre keriiliink; ha tapintani
is akarjuk, odalépiink és megérintjiik; amit pedig izleliink, azt a szankba
vessziik és dsszerdgjuk. Amikor néziink, akkor is arra fordulunk, ahol latni
akarunk valamit, vagy dgy forditjuk azt, amit néziink, hogy jobban ldssuk.
Az viszontigaz, hogy az érzékelésmddok koziil a nézés kedvez leginkabb az
elkiiloniilésiinknek, mivel a legnagyobb tdvolsdgot teszi lehet6vé érzékeld
és érzékelt kozott.

Malpas azzal érvel, hogy amennyiben a tdjat pusztan latvanyként gon-
doljuk, a vele teremtett tényleges kapcsolat sok fontos médjat hagyjuk fi-
gyelmen kiviil. Még a tajképfestészet esetében is mindig tobbrél van szo,
mint egyszerden vizualis kapcsolatrol. ,A tdjkép a hely reprezentdcidja, és
ilyenként a helyhez valé viszonyulds re-prezentaciéja, illetve a 'belehelye-
z6dés’ valamely médjdnak re-prezentdciéja” is. ,Amennyiben a taj-kép hely-
kép is, a »nézésnek« is be kell lépnie arra a helyre”°.

Egy masik sajdtossaga az elterejdt tajkoncepciénak abbéladadik, hogy
a tdjfestészet eurdpai kibontakozasa és vele a Természet egy idealizalt fo-
galma torténetileg a vidéki életmdd urbanizalt életformakkal felvédltasahoz
kapcsolédik. Igy aztdn a téj vizualis reprezentacisjellege erésen kétédik egy-
fel6l a tajkép arujellegéhez és a tajnak maganak a turizmus révén kialakitott
iparahoz, masfelél pedig a féldtulajdon Gj formdihoz, illetve annak olyan gaz-
dasdgi kiakndzdsahoz, mely a tulajdon nélkiili osztalyok kizsdkmanyoldsdra,
illetve a bennsziilott lakossdg kifosztdsdra és elnyomdsdra épiilt. Nem csoda,
ha emiatt a tdjfestészet kapcsan gyakran az ideolégiai konstrukcié keriil



el6térbe, amely a tdjabrazolds vagy tdjprodukcié révén igyekszik megerdsi-
teni bizonyos ott érvényesiilé hatalmi viszonyokat. A kotet elGszavaban
Malpas elismeréssel beszél W. J. T. Mitchell Landscape and Power™ cim({ mun-
kajarél, de vitaba szall azzal a tendencidval, hogy a tdjképfestészetet

vagy barmilyen mivet a politikai tartalmara vagy hatdsara korlatoz- 21
zunk. Még hogyha szamolnunk is kell a tdj politikai vonzataival, és
barmilyen emberi tevékenység magdn viseli azoknak a politikai, tarsadalmi
kontextusoknak a jegyeit, amelyekhez tartozik, ez még nem ok arra, hogy a
taj fogalmat, jelentdségét és a hozza kapcsolddé gyakorlatokat mindenestél
atpolitizaljuk.’ Jéllehet a taj idedja Eurédpaban gyakran kapcsolédik
a szubjektum kornyezettél elidegenedéséhez, és bizonyos tajak szer-
kezete elkiilonithetetlen az 6ket kialakité tarsadalmi és gazdasagi for-
maktél, a taj egy olyan felfogdsa, amely a vildghoz valé reprezentacids
vagy spektatoridlis viszonyban gyokerezik, a tdj tapasztalatdnak olyan
lényeges dimenzidit fedi el, amelyeket még a reprezentdcié, illetve vi-
zualis kapcsolatteremtés is feltételez.

Minden latvdny valamilyen bevonéddssal jar a helyet illetéen,
amelyreirdnyul. A tdjkép mint m(ivészetis ilyen odaforduldsbél és be-
vonédashol sziiletik, és 6hatatlanul ezek reprezentdcidja is, bar rep-
rezentdcioként csak egy bizonyos nézletét nydjtja az eredeti, illetve
eredendd bevondddsnak. Tdj ugyanis mindig csak a hely hatasa és be-
folyasa révén adodik szamunkra: nemcsak a hangok, illatok, érzések,
l[atvanyok révén, amelyeket ott tapasztalunk, hanem a cselekvésiinkre,
illetve masok cselekvésére tett hatdsa révén is. Ezért a tdj festészeti
vagy narrativ mlvészetében sem feledhetjiik azokat a belépési, bele-
helyez6dési médokat, amelyeket elénk tarnak, s amelyek mind 6nma-
gunkra, mind pedig a taj helyére nézve revelativ ervel birnak.
Malpas ezt a kovetkeztetést vonja le: ,Eqgy tdj tapasztalata feltételezi,
hogy aktivak legyiink benne, hiszen csak ezaltal képes hatni rank és befolya-
solni benniinket: a hely adottsagain mdlik, hogy mi lehetséges benne. A tajak
megértése azoknak a cselekvésformaknak a megértését jelenti, amelyek
révén feltlinnek, amelyeket kifejeznek, és amelyekhez hozza is jarulnak. [...]
A mvészi abrazolds tulajdonképpen nem pusztdn egy szintér vagy egy lat-
vany reprezentdciéja, hanem annak valamilyen reprezentdcidja, ahogy a taj
(és a hely) sajatos, minden esetben kiilonbhz6 befolydssal és bevonéddassal
hat az életre, illetve azokra az életmédokra, amelyek benne és a hozzd valé
viszonyukban alakulnak ki.”*3

Ennek alapjan Malpas ausztraliai tajai* ugyanolyan kozeliek Verhovi-
ndhoz, mint akdrmelyik Zangeziir hegység.
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2. Ahol rajtunk kiviil is van hely

A mérdlécek koriil, ahol a kettes szdmu héforrds vize g6z6logve a folydba

omlik, és ahol nyaranta lomha fekete 6rvény kavarog, a jég vékony {ive-
22  geskérgealatt, a hinarimbolygé fonalai kdzétt, mint a viz alatti isme-

retlen vildg iizenetei, mar csillogé buborékok vandoroltak. Ebredezett
afolyd, partjan sargulgattak a fliz vesszGiis, a télvégi zord, fagyos hajnal utdn
mintha marillatos szell6 csordogdlt volna a Paltin lejt6i feldl, egy-egy varatlan
fuvallat mar a hegyen tali siksdgok foldszagahél is hozott egy keveset. Valahol
az oszladoz6 kod pamacsai kozott ott bujkdlt a nap, megpendiiltek az ereszek,
a fagyott sziirke foldon csordogalé fekete erek csillogtak.”®

Aki ezt mondja, 1rja, nézi, lélegzi, jarja, s kozben a bbrén és beliilrél egyardnt
érzi, tagadhatatlanul és visszavonhatatlanul szerelmes. Es nem 6nmagaba -
Bodor kdrzete sohasem pusztan emberi vagy tarsadalmi tér. Olyan hely, ahol
emberek vannak, de - éppen ezért - sohasem lehetnek csak emberek. Azim-
manens szemlélet, amely el6bb Platén szférdk feletti idedit vezette vissza
tudatunk kategériarendszerére, majd egész gondolkoddsunkat a nyelv koze-
gére, végiil pedig a diskurzusainkat is azok tarsadalom- és médiatorténeti
kontextusaira, minden mdst és mdsholt kulturalis konstrukcidként vagy tdr-
sadalmi és technikai médiumok produktumaként gondol. Innen nézve a
természet is tdjkép, ideoldgiai fogalom, nemzet-reprezentdcio, aru, tulaj-
donforma, hatalmi viszony. Bodor Addm torténeteiben azonban az ember
kozvetlen kozelében, vagy ugyanazon a helyen - a talpa alatt, az udvaran, a
mérélécek koriil - ott van a nem emberi, amely 6nmagaban is figyelemre
mélto, akar lenyligozd, akar elképesztd szamunkra. A Verhovina madarainak
frasm(vészete ugyanolyan mértékben érdekelt a vizek, tajak és az éghajlat
torténeteiben, mint az emberek dolgaiban. Ebben a kérzetben rajtunk kiviil
isvan hely.

Amit a kora tavaszi foly6rél olvasunk, nem tarsadalmi jelenségek at-
poétizalt reprezentdci6ja, nemis egy szituacid szinrevitelének puszta kelléke,
hanem a hely, Jablonska Poljana egy fontos torténése, amely dnmagaban is
Jintellektudlis élmény”,* s ennél fogva ugyanolyan értékd része a cselek-
ménynek, mint Anatol Korkodus brigadéros palyafutdsa vagy Adam viselt
dolgai. Eszrevenni az elsé vandorlé buborékokat a folyé vizét helyileg felme-
legitd héforrds torkolatanal tobb, mint leolvasni a mérélécekréla szintdllast.
Olyan érdeklédést igényel, amely nemcsak adatszerzé funkciét lat el, amit
egy technikai eszkoz is betdlthetne. Itt a taldlkozas is fontos egy kiilonos
hellyel, a ,viz alatti, ismeretlen vildaggal”. A buborék-iizenet - megfejtett ér-
telme nélkiil is - ilyen odafordulasra adott vdlasz, ami nemcsak azt jelenti,
hogy valaki szubjektive lizenetként értelmezi a buborékokat, hanem hogy az



odafordulds maga ennek a tdjnak a torténésévé valik: itt figyel valaki a bu-
borékok lizenetére. Foly6 nélkiil éppligy lehetetlen, ami torténik, mint a par-
ton all6 odafordulasa nélkiil. A folydpart most nem puszta hely, hanem valaki
itteni helyzete, aki most szintén nem elkiiloniilt identitds, hanem a tdj

része — nem puszta ittlétében, hanem az itt minden ott-tél elkiilonils 23
tapasztalatdban, s ezaltal tdjja valdsaban.

Tobbrélvan szé ajelenség artikulacigjanal. Hely és helyzet kdlesono-
sen vagy egyiitt valnak torténetté, annak felfedezésévé, hogy a kiilonboz6
Osszetételld, h6mérsékletd, hozamd, iranyd és sebességl vizek keveredésé-
nek titkos folyasrajzai és hatasai évszakonként is vdltoznak. Vajon
miért a lomha fekete 6rvény kavargdsa nydron és miért a csillog6 bu-
borékok vandorldsa tavasszal? Az olvasé szamara ez olyan talany, mint
Anatol Korkodus szamadra a felting idegenek kiildetése. De a kérdést
nem kiviilr6l teszi fel valaki (sem Adam, sem az olvasd), hanem abban
a tajban és annak impulzusai folytan, s ennyiben nem is a tajnak fel-
tett, hanem inkabb a folyoba nézével megtorténd kérdés.

Bodor Addm sohasem beszél arrél, hogy a szerepléi mit gon-
dolnak vagy éreznek, csak arrél, hogy mit tesznek, mit mondanak ki,
hol vannak, és mi torténik ott veliik.”” Ugyanez érvényes a folyéra.
(Csak a vandorlé buborékokat latjuk az atlatszéva vékonyodott jégen
at, mint Adam, aki a parton all, s neki meg nekiink kell megfejteniink
az lizenetet. Nem tudom, Adamnak sikeriilt-e a nydri lomha, fekete
Orvénytis megértenie, de az, hogy a kora tavaszi folyé jege a héforras
torkolatdnal vékony liveges kéreggé valik, szorosan 0sszefiigg azzal,
hogy a hindrimbolygé fonalai kdzt csillogé buborékok vandorolnak.
Avastagabb jég, amelyet rendszerint hé is takar, télen nem engedi at
a fényt, és a vizi novények nem tudnak fotoszintetizdlni alatta, ezért
oxigén sem szabadul fel. De a kivékonyodd, attetsz6vé valé jégen mar
athatol a fény, s a hindrok ébredezni kezdenek: a buborékiizenet az Gjra be-
indulé fotoszintézisiikrgl sz6l.

Lam, ha a partrél miis igy néziink at a jég kivékonyult kristalyiivegén,
a folyé Eronim Mox szakacskonyvéhez foghatd talanyos torténeteket kindl.
A hindrok sodrdsban lejtett tdnca, a buborékvonulas és a csillogdsritmus a
haromlabd Militzenta felt(inéséhez foghatd: egyfelél mindannyian gyandsan
kitaldltaknak latszanak, mdsfel6l viszont ott vannak a vizek bizonysdgai.

A fény novekvé hozama Gjabb héforrasként omlik a befagyott me-
derbe, s tildraddsa nyoman a parton is 4j, bokros fliztérténetek kezd6dnek.
Verhovina itt zajl6 meséjében a viz, a fény és a barkafakadas folyamatai to-
vabbi torkolatok mentén kanyarognak tova: emitt a Paltin lejt8irél csordogdlo
szelld, amott egy-egy, még tdvolabbrél érkez6 varatlan fuvallat, illatfoszld-
nyok, kédpamacsok és erek csatlakoznak az eseményfolyéhoz. Ugyanigy
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érkeznek, tlinnek el vagy térnek vissza Verhovina madarai is, akdr az elizott
és a tdjra (jra szemet vetd rozsdafarkdakra, akar a javitobél fogadott ,,siivol-
vényekre” gondolunk.
Egy helynek mindig van éghajlata, s Bodornal ennek menete
24 ésszeszélyei szerint tajékozédunk azidé hullamverésében. Verhovina
rdadasul olyan hely, aholazidé mildsanak varasa akar életformdva is
valhat. Adam szdmdra olyankor, amikor nem sok teendéje akad, Addm sza-
mdra pedig irds kozben. Mi pedig olvasas révén fordulunk meg az Gket oly-
annyira lekotd tajakon.

Nem egyszer(en arrél van sz6, hogy a tdj djra determinalé miliévé
valik, mikdzben a pozitivistak homalyos fajfogalma felé ,csordogalunk” ref-
lektdlatlanul, hanem inkabb arrél, hogy a tdrsadalom, kulttra vagy techno-
l6gia sem vdlhat helyet determinalé miliévé. Tobbre megyiink, ha az ilyen
beallitédds helyett inkdbb annak erediink nyomdba, hogy miként csatlakozik
atdjhoz, akiitt lakik, vagy errefelé veszi az Gtjdt, vagy hogyan keveredik, ar-
tédik bele a hely torténetébe, akirél egy-egy fejezet akdr a cimét is kaphatja.
Hiszen az elbeszéld és az is, akinek olykor dtadja a sz6t (olyanformdn, mint
mikor Anatol Korkodus megkéri nevelt fiat, hogy ezt és ezt mondja el Edmund
Pochoriles fogadésnak), mindent, ami a regényben torténik, egy atfogé hely-
hez tartoz6ként, annak sajatossdgaiként érzékel. Gyakran kezd6dik azzal va-
lamely esemény, szokds vagy norma leirasa, hogy ,errefelé...”. A szereplék
is — Jablonska Poljana legrégebbi lakéja, Klara Burszen, a vizfeliigyeleti bri-
gad brigadérosa, Anatol Korkodus, Lorenz Fabritius kiugrott lelkész, Nika Ka-
ranika, a cinege démon, Augustinék, a telep lakatosai vagy a cipket arulé
tatdrok stb. - gy tartoznak hozza ehhez a helyhez, mint az §shonos borzok,
az ide telepitett rokak, a szederbor, lebbencsleves vagy a héforrasok nehéz
szagl g6zei, a Boursin tanya, a medd6hanyé, a Czervensky rév, a néma erdd
és a jégbefagyott vizimalom.

A fejezetek pedig (mindaz, ami itt torténik), ennek a helynek a jelleg-
zetes személyneveit viselik cim gyanant. Verhovina ugyanolyan felismerheté
sajatossagokként hordozza ezeknek az embereknek a neveit, mint a helyne-
veket, illetve magukat a helyeket: a Paltin lejtdit, a Medwaya cslicsait, a Jab-
lonka volgyét, Velky Lukanart vagy a Talpasok utcdjat. Es ez nem csupén
kompozici6 vagy stilus kérdése, Bodornal a regény a sz6 legeredetibb értel-
mében helytorténet. A taj itt nem puszta szintér, ahol valami megtorténik,
még csak nem is fészerepld, hanem a torténet maga: ez az, ami torténik.



3. Telep és terep

Akik nem a firésztelepen dolgoznak, azoknak Jablonska Poljandn ilyen feladat-
korok jutnak: vizfeliigyelé brigadéros vagy valamelyik segéde, akit hol
hivatali mindenesnek, hol hatramozditonak nevez az elbeszél6; tovabbd 25
fogados, bodegds, pogdcsasiitd, boltos, csendbiztos, jovébe laté varrénd,

a beteggondoz6 dpoldja, aki egyben borbély is, mint régen; vagy gatdr, utdsz, a
készenléti osztag tagja, kantin-alkalmazott, a (volt) kommunalis istallé allat-
gondozéja, ex-lelkész. A tobbiek sajat haztajuk gazdai vagy ideiglenes segédek
a felsoroltak mellett, mint a javitobél érkezé fiatalok. J6l megkiilonboz-
tethetd egyéni figurak, akik olykor pengét tornek a masik hatgerincébe,
egyik pillanatréla masikra szé szerint elfoglaljak a mdsik helyéta hazban,
lancflrésszel darabokra apritjak rivalisukat, és nem egyszer el is druljak
egymast, de itteniekként mégis hatdrozottan kozosségként kiiloniilnek
el. Ehhez tartozékként ismerik fel 6ket a kdrnyék piacain vagy a varosban
- nemcsak a termdlvizben mosott ruhaik szaga miatt, hanem arrélis, ami-
lyenek. A javitobél érkez6 Januszky — aki az itteniek szdmadra elfogadha-
tatlanul"bossz"-nak szélitja Anatol Korkodust, s akit a be nemilleszkedése
miatt egy nem létez6 nyelv tettetésével vadolnak, amikor kérésiikre tény-
leg magyarul olvas fel Burszen kisasszonynak - igy konydrog, mikor ki-
utasitjak Jablonska Poljanarél: ,Kérlek, csak azt az egyet ne. Még ma
dsszeszedem magam. Igérem, matdl megprobalok olyan lenni, mint ti.”
(Kiemelés télem — B.1.)™ Mert azok az elképesztd, ,a vdrosi ember szd-
mara jéforman megmagyarazhatatlan”® viselkedésmédok is, amelyekkel
itt taldlkozunk, ugyanennek a sajatos kozosségnek az ismérvei.

A telep Bodor regényében ugyanolyan tajtorténet, mint a fo-
lyot néz6 Adamé. Jablonska Poljana a Medwaya ormai és a Paltin lejt&i
alatti héforrdsokndl van: beletartozik ebbe a tajbha. Akik idejonnek,
termdlvizet és kavicsot vesznek, vagy a taj befektetési lehetségeit igyekez-
nek kikémelni. Az itteniek minden oktéberben a vizek innepét {inneplik, a
telep legfontosabb hatdsagi megbizottja sokdig a vizfeliigyeleti brigadéros,
s a teleplilés kdzepén, a régi zsinagdgaban kdzmosoda, illetve kdzfiirdé m-
kodik. Nyilatkozataiban Bodor ,kezdetleges erkdlcsoknek” nevezi a viselke-
désnek, beleartédasnak, kapcsolatteremtésnek azokat a sokszor ,etikatlan”
mddjait, amelyek a teleptorténet folyaman iilepedtek le, illetve itt alakulnak
valamilyenné. A 'kezdetleges’ azt jelenti, hogy kozel all a vad dllapotokhoz,
illetve erételjesen lokalis. Nem a civilizalt vildg vagy egy urbanus tdrsadalom
koriilményei és normdi szabnak itt rendet, hanem a helybeli viszonyok és hi-
edelmek, melyek épp azért érdekesek, mert itteni gyakorlatokon alapulnak.

A Jablonska Poljandra megérkezés ugyantgy egy ismeretlen vildg felfe-
dezése, mintamikor a folyé jégablakan at észrevessziik a vandorlé buborékokat.
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A telepen, ahol mar csak par tucat ember él, nagyon feltlinnek az idegenek.
Mégis hozzajuk képest, illetve az 6 szemiikkel ldtjuk eldszor az ittenieket és
a helyet: minket is ugyandgy meglep minden, mint a tobbi ideérkez6t, s bi-

zonytalanul prébdlunk tdjékozédni a veliink torténdkben. Itt aztan
26  nyilvanvald, hogy megérkezni egy helyre mindenekel6tt azt jelenti,

hogy ki vagyunk téve a hely rank tett hatasainak és befolyasanak, me-
lyek ugyandgy hozzatartoznak a hely altalunk torténé reprezentdciojdhoz,
minta mi belépésiink oda, ottani helyzetiink vagy a helyhez valé viszonyunk.
A regényben is 1gy valik re-prezentdlt tdjja a telep.

Vangyelukkal megérkeziink, és bejarjuk a telepet az allomastél a
Boursin tanyaig, a héforrasokig és a jégbe fagyott vizimalomig. Jablonska
Poljana zegzugaival eqgyiitt fedezziik fel az itteni ,erkdlcsoket”, melyek Bodor
1réi nyilatkozata szerint is mindig 6sszhangban vannak a hellyel, illetve a
hangulatdval.? Azt is mondhatnank, hogy ugyanigy hozzatartoznak Verho-
vindhoz, mint a héforrasok és a telep hazai. Erdemes megvizsgalnunk, mit
jelent az ,imbolygé kodok, kénszagd melegforrdsok, elhagyott tarndk és
medd6hany6k” ,végtelen szabadsaganak”! ez a helyhez kotottsége. A ,sza-
badsag” mindenekel6tt abban van, hogy itt szinte barmi megtorténhet —
tobbszorosen is a tarsadalmi, kdzigazgatdsi rendszerek hézagaiban vagyunk.
Az els6 hézag akkor tdmadt, amikor a kozépkor 6ta ezer éven at fennallé Czer-
vensky-birtokot a gazdai egyik naprol a masikra elhagytak és elmenekdiltek.
A helyén maradt (rben néhany évtized alatt kibontakozé ipari és szocidlis
Jforradalom”2? hirtelen félbeszakadasa okozta a mdsodik hézagot, melyet
most ,alkotmdny” gyanant Eronim Mox titokzatos meséket is tartalmazé sza-
kacskonyve, hatésag gyanant az egyszemélyes vizfeliigyeleti brigad, infrast-
ruktdra gyanant pedig a kozmosoda, héviz- és kavics-biznisz, fogad6, egy-két
bodega, vegyesbolt, betegapold, utdszhaz, kantin és allomascsokevény nem
tud kitolteni. Az intézményes el6relathatdsdag annyira minimdlis, hogy mar
avonat sem menetrend, hanem megérzés szerint érkezik. Ezt a fantom-telep
jelleget hangstlyozzdk az olyan mesés torténetek, mint a lapatkerekétél az
ereszéig jégbe fagyott vizimalom, mely télen-nyaron jégburkaban marad, s
ennél fogva - praktikus szempontokbdl teljesen érthetéen - a telep h(ité-
szekrénye is egyszersmind.

A strukturdlis hézagok és az eléreldathatdsag ebbladddo hidnya miatt
itt minden a gyakorlati tajékozddas napi, sét pillanatnyi szintjén délel. A kez-
detleges erkolcsi allapotok, tgy latszik, fokozott erkolcsi érzéket, s6t tehet-
ségetigényelnek.? Az elzdrt végeken megteleped6knek a hézagok rendkiviil
veszélyes szabadsagaban kell boldogulniuk, Ggyhogy ennyiben egyéltaldn
nem megalapozatlan otlet idehozni a javité zart, intézeti mechanizmusaiban
erkolcsileg még inkdbb eltompulé vadécait. Itt dgyszélvan mindenki vadéc,
csakhogy olyanok, akinek sikeriilt a hézagokban megtelepedni. Ez a titka a



Bodor-féle tajnak, ahol ,szegénység és lepusztultsag uralkodik”,?* s amely
mégisihletd és sugarzd. Nemcsak a kiterjedt hegyoldalak és vonulatok vadon-
jaban képez apré foltot a telep, hanem a hidny, illetve tobbszords hézagok ta-
gassagaban is. Bodor Addm frasm(ivészete szemet vetett erre a tdjra,

és a kapcsolatot ebben a vadkeleti tdgassdgban taldlta meg vele. 27

Mi torténik, amikor az egykori javitds, aki par éve ugyanazzal a
vicindlissal érkezett egy ugyanolyan zizmaras hajnalon, mint Vangyeluk, ,at-
vesz” egy most érkezét a telepen? Az el6bbi kezdett6l fogva gy viselkedik,
mint egy megszeliditett, de valjaban mindig csak félig szelid allat (ij gazddja,
az utobbi pedig egyszerre engedelmeskedve és dacolva, kénytelen-kel-
letlen kdveti a tereld instrukcikat, mig egy kovetkezd szokéssel le nem
razhatja azokat. A nyolckilés hiliz- és macskakeverék, akit gazdaja Char-
lotte-rol Tajdndara keresztel at, amikor felnovekedve kilitkoznek rajta a
hilizvondsok, s aki tobbszor is megszokik, vagy akit megszoktetnek a
gazdaitol, ennek a természetnek a prototipusa. Mintha a bojtos fiil és
csikos farok helyett (de mégis annak megfelel6en) sarga-fekete sorte-
hajat viselé Vangyeluk és Tatjana kolcsonds szimpdtidja is ezt erésitené,
mikor a nem ismerkedé fajta hilzivadék azonnal a ,sdrga sz6rd” érke-
z6h6z dorgoldzik, Vangyeluk pedig minden alkut kizaréan jelenti be igé-
nyét, hogy ettél kezdve 6 legyen Tatjana gazddja, majd pedig titokban
magdval is viszi.

A szokésre késziilé, de az Gj helyen még az 6t atvevdkre utalt
vaddc és megbizott bekisérdje tagas erkolcsi térben taldlkoznak. Adam
nem az a tekintély, akinek az autoritdsdt éppen gyakorolja, de az 6 ne-
vében neki kell érvényt szereznie ennek az autoritdsnak. A javité is-
kolabdl a megegyezettnél egy nappal korabban érkezé Vangyelukot a
menetrend nélkiil kozlekedd hajnali vonatndl mégis varja valaki -
hamar kideriil, hogy nem annyira szintiszta vendégszeretetbdl, hanem
leginkabb azért, nehogy az érkezé egymagaban 6dongjon majd a telepen,
hanem annak rendje-médja szerint mielébb jelentkezzék (j gyamjanal, majd
pedig a karanténban toltott hetek utdn kovetkezzenek a prébaidé kisebb-na-
gyobb megbizatdsai.

Ennek a vilagnak tehat van rendje, még akkor is, ha Anatol Korkodus
nem sokra megy a javitébol érkezd ,megtévedt fiatalokkal”, vagyis kevesen
tudnak megtelepedni itt koziiliik. Vangyeluk az elsé pillanattél kezdve lépten-
nyomon szembetalalkozik itteni, szamdra tobbnyire a magyarazatok utan is
érthetetlen szabalyokkal. Jablonska Poljana szdmara olyan, mint egy isme-
retlen viz alatti (vagy vizfeliigyeleti) vilag. A masodik hozza intézett mondat
az, hogy ,Térj magadhoz”, s ett6l kezdve lépésrél lEpésre vezetik, illetve ird-
nyitjak minden mozdulatat, olykor konkrét testi impulzusok révén: ,[m]egra-
gadtam finoman Daniel Vangyalukot a konyokénél és a bejarathoz kisértem”.?
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A feliigyelet végett azonban a gazddnak is folyton figyelnie kell a rdbizottra.
Van, amikor mar a szandék rezdiilését is elkapja, vagy megel6zi annak moc-
candsdt. Ahogy Tatjdnat bezdrja a szerszamos fészerbe, nehogy ravesse magat

a tengeri malacokra, Vangyelukot kint hagyja a bodega el6tt, hogy ele-
28  jét vegye kozelrdl tett hatdsanak. Erre Verhovindn kiilén kifejezést

haszndlnak, amit azidegen még kontextusban sem ért: ,Nem akartam,
hogy Irina Nyegrutz megérezze a szagod.” - magyardzza Adam, de Vangyeluk
a hosszl utazas kozben szerzett vonatszagara gondol, melyre ennyi az eliga-
zit6 valasz: ,Semmiféle vonatszagrél nem beszéltem."”2

Amikor a gazdanak nem sikeriil a szandék megel6zése vagy megfej-
tése, akkor kisérletképpen engedi megmutatkozni ezt a szandékot. Vangyeluk

»a Pissky hidon megallt, lebamult a parti jégtakaré kozott néman, feketén
osond Jablonkdra. Alltam mogotte, vartam kivancsian, mire késziil. De végiil
csak belekopott.

Ekkor elévettem legszarazabb hangomat: Meg ne lassam még egyszer.
Kopj barhova, csak a vizbe ne. De legjobb, ha lenyeled.”?

Ebb6l nemcsak arra kdvetkeztethetiink, hogy Verhovinan a folyé még ivéviz.
A szigord tiltasban ott hat a vizek irdnti, kiilon naptdri iinnepet is jelentd
tisztelet, melyrdl Vangyeluknak ugyandgy nem lehet még fogalma, mint az
olvasénak, aki egyeldre szintén nem ismeri ki magdt Jablonska Poljanan.
Sohasem csak az befolydsol benniinket, amit egy helybél felfogunk, hanem
- gyakran sokkal inkdbb - az is, ami (még) felfoghatatlan benne, vagy nem
illik a réla kdrvonalaz6dé képiinkbe.

Ugy tiinhet, hogy a telep vadsagaban nincs helye nemesebb érzések-
nek. De csak addig, amig idegenségét a félvad allapotok irodalmi reprezenta-
ci6jaként szemléljik, s nem fedezziik fel benne az erkélcsi tér tdgassagat.
Az Anatol Korkodus meggyilkoldsa el6tti &jszaka valaki megnyirja a kommu-
nalisistallé szamarait. A hir hallatdn Anatol Korkodus ,helyesléen bélogatott.
Igen, meglehet, mondta, ez a gyasz, a fajdalom jele, ilyesmire barmikor szd-
mitani lehet. Valakinek, egy szeretett lénynek az elvesztése visz rd ilyen cse-
lekedetekre mély érzés(i embereket. Valakit elsirattak.”?® Nemcsak a gyaszolé
mély fajdalma utal arra, hogy a ,kezdetleges erkolcsok” egydltaldn nem ér-
zéketlenséget jelentenek, hanem az a figyelem is, ahogy valaki épp a meg-
nyilvanulds kiilonds médjaban képes teljes intenzitdsaban érzékelni ezt a
részvétet. Adam, aki (gy hagyja kint a mezitlabas Vangyelukot a bodega elétt,
mint gazda a kutydjat, ugyancsak finoman rdérez a szeretet kiilonleges meg-
nyilvanuldsara, amikor meghallja, hogy a javitob6l kiengedett fili cip6jébe in-
dulds el6tt beleszartak. Vangyeluk maga is meghazudtolja vadécsagat azzal,
hogy megértéssel nyugtdzta a kis Zsanett gesztusat: ,Szegényt bosszantotta,



hogy kiengednek.” - magyarazza Adamnak. De még ez is érzéketlenségnek
hatahhoz a felismeréshez vagy megérzéshez képest, amellyel Adam korrigélja
Vangyeluk értelmezését. ,Ez komoly? Att6l még felhizhattad volna. Ha nem
tudnad, szerencsét hoz. Téged valaki nagyon szeret. (...) Még taldlkoz-
hattok. Gondod legyen ra, hogy valamivel viszonozd."”? 29
A prébaidé kozben futni engedett vagy éppenséggel kuponok-
kal feltarisznydlt siivolvényeket Anatol Korkodus voltaképpen a javitébél sza-
baditja ki, mint madarakat a kalitkdb6l. Ennek felismeréséhez azonban
ugyanuigy meg kell tanulnunk tdjékozédni a vadkeleti telepen, mint a viz
alatti, ismeretlen vilagban annak, aki meg akarja fejteni a folyéban
vandorlé tavaszi buborékok {izenetét. Egy hely vagy tdj puszta lat-
vanyként, illetve reprezentdcioként megitélése a vele teremthetd
tobbi kapcsolatlehetdség elvesztésével jar. Bodor irdsmlivészete vi-
szont azéltal taldlja meg a kapcsolatot a vadkelettel, hogy az elbeszélé
megprébdl olyanna lenni, mint azitteniek. A Sinistra elbeszéléje And-
rej Bodor, aVlerhovindé Adam - valaki, akinek siker(il helybelivé valnia,
mikdzben ,egy kicsit” maga a szerz6 is. A korzet ennek az egybetor-
kolldsnak a helyeként sokkal izgalmasabb tdj, mint egy tdrsadalmi-
kulturdlis térség spektatoridlis latleleteként.
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4. Fejezetcim-madarak

Verhovina madarai egy helyhez tartoznak: nem csak a madaraké Verho-
vina, hanem a madarak is Verhovindéi. Aki odaadja a Czervenskyeknek
ezt a helyet, az a Czervenskyeket is odaadja a helynek. Mit jelent ez a
kélcsonos birtokba vétel hely és odaérkezék kozott, ha Bodor Adamra
és az olvasdkra is alkalmazzuk? Amennyiben Malpas érvei megbizhaték,
a regényben nemcsak egy ldtvanyt, valaminek a reprezentdciéjat talal-
juk, hanem ,egy helyet, amely magdba foglalja a mUvész sajat helyzetét is
abban a tdjban vagy viszonyuldsat ahhoz”,*®illetve az ott kialakulé életforma-
kat. Emberek és madarak érkeznek Jablonska Poljandra, és megprébélnak meg-
telepedni. Kinek sikeriil, kinek nem, illetve kinek hogy sikeriil. De ha a madarak
elkdltoznek a vidékrdl, az nem csakjelzés, hogy valakik szemet vetettek a tdjra,
hanem olyan vdltozds, minta Czervenskyek elmenekiilése: ettél kezdve valami
hidnyozni fog a tajbol, ami hozzatartozott. Vagy ha visszatérnek a rozsdafar-
kdak, akkor nemcsak Gjra szemet vetnek a tajra, hanem fészket is raknak ott,
belakjak, megtoltik hangokkal, téliik lesz elevenné a (kiilonben) Néma erdé.
Aterritérium hatalmi korzet, de a hatalom birtokbavétel vagy lakozds is: ahogy
avadak Gjra és Gjra megjelolik teriileteiket, a verhovinaiak is jelenlétiikkel te-
szik ,birtokukat” bizonyossdgga. Aki nem tudja belakni a tajat, az nem lehet a
gazddja, mert nem lesz verhovinaivd, még akkor sem, ha megveszi a vidéket.



A haromlabu Militzenta, aki a hely Néma erdében laké szellemeként
valdsziniileg még pogany kori emlék, minden bizonnyal a legelsé itt megte-
lepedék koziil valé. Verhovina véd@szentjévé valtozdsa pedig a korzet elsé

metamorfézisdhoz kapcsolodik. A Czervenskyek az 6 meghizasabol (és
30  egyben téle) veszik gondjaikba, vagyis birtokba ,Verhovinanak ezt a

kies csiicskét”. Mind a hévizek felfakaddsan damulé elsé telepesek,
mind az ezer évig gazdalkodé Czervenskyek belealakultak a tdjba, illetve ala-
kitottak azt. A kozépkor 6ta a héforrasok kristalyfiiggonyeihez Verhovnan a
vizek oktéberi linnepe is elvalaszthatatlanul hozzatartozik, Militzenta mohos
kdszobra ott ll Jablonska Poljana kozepén, és a Néma erdé pafranyosa most
is megkiilonboztetett hely. Ott van a tornacos Czervensky udvarhdz, a Czer-
vensky-rév és a Czervensky vizimalom, a telepiilést 6sszekotd Talpasok utcaja,
valamint a hagyomadny folytonossagdt 6rz6 konyv, Eronim Mox mesés sza-
kdcskonyvének receptjei és torténetei, melyek a szemfiiles verhovinai olva-
sonak kusza élethelyzetekben nydjtanak eligazitast. Az elhagyott tarnak és
medd6hanyok pedig a tdj ipari méretd kiaknazdsdnak emlékei és tajsebei.

Es akik itt valaha megszalltak vagy megtelepedtek, azok is valameny-
nyien életiikben vagy életformaikban hordozzak a tdj és a hely befolydsat, s
ami veliik torténik, az Verhovina madarainak sorsaként torténik veliik: ,Jab-
lonska Poljanat a Paltinsky rét héforrasai 6vezik, a viziikamellett, hogy meleg,
kotlds, gombaiz(, kicsit s6s és er6sen kénes. A gézfatylak éjjel-nappal a rét
folott lebegnek, az émelyitd barnds pdra, hacsak valami bdsz északi szél el
nem ragadja, elboritja a vilgyet, megiili az udvarokat, beszivdrog a hazakba,
az éléskamrakba, a ruhdsszekrényekbe és a fiokok legmélyére is. Mas levegd
itt nincs, minket a Paltinsky rét levegdje éltet, a termalforrasok vizében fiir-
diink, szagos hévizekben mossuk a ruhdinkat. Ejjelente a gazok beszivarognak
azagyunkba, megszalljak dlmainkat, hogy hajnaltajt jelenések emlékével éb-
rediink. De megszoktuk, sorsunkat senkiével el nem cserélnénk.”*!

Néhany évtizedre Anatol Korkodusra is rabizattak Jablonska Poljana
vizei, ami az 6t megbizé tdvoli hatésdgok befolyasan til ennek a tadjnak a be-
lakdsaban és 6t alakité befolydsaban vilt élet-, illetve tdjtorténetté. Attél
kezdve, hogy segédjével bekoltozott a helybeliek altal babonasan elkeriilt
Czervensky udvarhdzha, és kiszogezte a kapura a Vizfeliigyeleti brigdd felira-
tot, egész addig, mig egy hajnalbanismeretlenek jottek érte, és reggel holtan
taldltak meg a Czervensky-hdz udvaran egy szekérben, Anatol Korkodus a
Verhovinai ,madarvonulds” egy korszakat (re) prezentdlja, de nemcsak spek-
tatorialis latvanyként, hanem életmédjdnak legsajatabb részleteivel, melye-
ket nem elég torténelmi kontextusba illeszteni ahhoz, hogy Eronim Mox
szakacskonyvének receptjeihez és torténeteihez hasonléan vildgitani kezd-
jenek, vagy mint Verhovina héforrasokkal tarkitott ,kies csiicske”, ihletdvé
és sugdrzovd valjanak. A sziikséges tobblet Bodor Adam frasm(ivészete, mely



megtaldlta a kapcsolatot a tdjjal, s a lepusztult, elsorvadt, szanalmas telepen
figyelemremélto torténéseket fedez fel.

Azt mondhatna valaki, hogy Bodor inkabb kitaldlja ezeket a torténe-
teket, amelyek érthetéen megvaltoztatjak a vigasztalan hely latva-
nyat, am ugyanigy, mint Anatol Korkodus verhovinai napjainak 31
esetében, itt is felmeriil a taj m(vészi belakdsdanak és mivész(ete)t
alakité befolydsanak élet-, illetve tajtorténete. Attél kezdve ugyanis, hogy
Bodor Addm szemet vetett erre a tdjra, elkezddott a korzet egy metamor-
fézisa: ami kordbban ideoldgiai (pl. transszilvanista) eszmék reprezentdciéja
vagy a totalitdrius hatalom m(kodésének latlelete volt, a Sinistra kor-
zetben, Az érsek ldtogatdsdban és a Verhovina madaraiban olyan vad-
keletté véltozott, amelynek utélagos felfedezése az egykorismeretlen
vadnyugat Gslakdinak és (j telepeseinek tapasztalatahoz foghatd, j6l-
lehet az itteniek masféle tapasztalatok.

Anatol Korkodus utolsé két hete a lét maddrvonuldsdnak egy
s(ird torténete, melynek kapcsolatai az el6zményekkel és utana ko-
vetkez6kkel Eronim Mox szakacskonyvéhez hasonléan vdlnak tala-
nyossa: sohasem biztosan tudhatévd, de megérezhet6vé igen. Erkdlcsi
tdgassdgunk — nemcsak Verhovinan — ebben az elddntetlenségben nyi-
lik meg, mely minden tagadhatatlan determinaci6 ellenére a prezen-
talt vilagba artéddsunk egyedi torténeteiben dél el. A metamorfézis
sordn a hely befolydsa és a helyre gyakorolt befolyds ugyandgy
torkollnak egybe, ahogy a Czervenskyek elhagyott hazaba betord szél
keltette legendabeli kristdly és porceldndidergés keveredik el a leg-
hétkdznapibb hangokkal: ,Azéta én is az egykori Czervensky hazban
lakom, és éjjelente, amikor néha Anatol Korkodus bdsz horkolasa
elcsitul, a Czervensky-féle didergé porcelanok hangjat hallom bolyon-
gani a falak kozott.”3? A sziiletésiik pillanatatél a végliket varé tenge-
rimalacok remegése, mely gorcsos vacogdsként rezondl erre a sugarz6, de
eredetileg ugyancsak félelembél fakadé csilingelésre, minden vdratlanul ér-
kez6 és varatlanul tdvozd, maddrsorsi verhovinai tapasztalata, s egyben,
ahogy Malpas mondand, a heideggeri viligban été is, melyet a hely és az
abba beleartédok kapcsolata tesz konkrétta.

AVizek linnepén Anatol Korkodus tdvoli meghizéival szokott egyiitt va-
csorazni Edmund Pochoriles fogaddjaban. Most, hogy egyre tobb jel tandsaga
szerint valakik el akarjdk (izni 6tinnen, és azzal fenyegetik, hogy amennyiben
nem hajlandé, akkor 6k teszik el [ab alél, minden reménysége abban van, hogy
a feletteseivel elfogyasztott szokdsos {innepi vacsoran tisztazza a helyzetét,
és ett6l kezdve helyredllnak a dolgok. A vacsora étrendje, amelyen a készités
mddja is megjelenik, csupa helyi specialitas: ,tejszines vadkomény leves csur-
gatott galuskdval, majd kakukkfiives aludtejben pacolt, roston siilt pisztrdng,
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petrezselymes burgonydval és fokhagymamadrtassal, valamint kapros-ordds

rantott palacsinta vorosafonya-ontettel. Es Ed Pochoriles, aki konyhdjan maga

f6z a vendégeinek, ne feledje zsalyafiives tokmagolajjal ontozgetni azizz6 pa-
razsat, hogy fiistje illatos mazzal vonja be a pirulé halat.”*

32 Nem véletlen, hogy a Czervenskyek 6roksége egy szakacskonyv,

és az sem, hogy a Verhovina madaraiban tobb kidolgozott receptet ol-
vasunk. Mindkett&ben taldnyos torténetekkel véltakoznak a helyi étkek elké-
szitési médjai. Ugy latszik, az evés és olvasds a kolcsonds beledrtédas modjai
a hely és lakdja vagy a taj és l[dtogatdja kozott. A hozzdvalok meglelése, felis-
merése, kifogasa, elejtése, az étel helyi szokdsok szerinti elkészitésmddja, az
izlelés és a taplalék transzszubsztancidja ugyanolyan, rejtélyekkel tlzdelt
metabolizmus, mint a taldnyos torténetekben szemfiiles olvaséként talalt el
igazitas az élet kusza helyzeteiben. Magyaran sem enni, sem irodalmat
~fogyasztani” nem lehet spektatoridlisan - mindkettd gyakorlati bevonddassal
jar. Izleléssel és ettdl kezdve a minket is bevond torténet ritmusara hangolo-
dassal léplink be az izek, illatok, hangulatok, tapasztalatok vildgaba.

Az Edmund Pochorilesnél megrendelt vacsora étrendje rendkiviil s(ird el-
beszélés: egy egész taj és a benne kialakitott életformdk foglalata. A f6 meniia
hegyi vizek nemes halfajtdja. Eltte vadkoménybdl késziilt leves, mely az allat-
tartastidézé tejszinnel, és a termesztett ndvények megdrlésébdl késziilt galus-
kaval egésziil izletes, errefelé gyakori fogdssa. Utdna kovetkezhet a vorosafonyas
palacsinta, mely ugyandgy megidézi és feltételezi a gy(ijtogetést, akar a verho-
vinai éléskamrak vadkoménykészlete. Mindez ahhoz foghaté szambavétele a tdj-
nak, mint mikor Anatol Korkodus alkonyi kdrdtjan bejdrja a héforrdsokat, a
meddéhanydét és lejegyzi az dllasokat a Jablonkdba allitott mérdlécekrdl.

Adam, Edmund Pochoriles, Klara Burszen, Aliwanka, Nika Karanika,
Hanku, Delfina, Duhovnik, Balwinder, Roswitha, Brigitta Konuvalov és Zsedu
Baba ugyancsak ennek a helynek a részévé valnak hosszabb-rovidebb ittlétiik
idején: Anatol Korkodus ,6rokoseként”, a receptek mestereként, Jablonska
Poljana legrégebbi lakdjaként és €S kronikajaként, a vizek titkainak olvasé-
jaként, cinege démonként, a kommundlis istallé olykor ,gyaszszertartdst” is
végz6 gondozdjaként, a burkus medvék mddjara hibernald gatérokként, kan-
csal spicliként, a vigécektdl kuponokon vasarolt hdzi csecsebecseként vagy
a helybeli fogaddnak nevet adé két cefreként - 6k Verhovina legjellegzete-
sebb madarai, akik belakjak a tdjat, s ennél fogva itteniek.

5. Apokalipszis izlés szerint
A Monor Gledinbél és még tavolabbrél érkezd intenddnsok, egészségiigyi pro-

kuratorok, el66rsok és végrehajték nem tartoznak a felsoroltak kozé, egyediil
Gusty keriil be a fejezetcim-madarak sordba, mint akit Anatol Korkodus irdnti



fokozott érdeklédése a kék kristalyd forrds ,0rokos lakdjava” tesz. A ,vendé-
geknek”, akik kozott régi ismerds is akad, mds az izlésiik: a Vizek innepén
helyileg szokasos pisztrang helyett berbécstokanyt rendelnek, a veliik tarté
Kodrin intenddnsnak, Anatol Korkodus egykori felettesének pedig a
ruhajan is meglatszik az izlésvéltozas: ,Eqyikiik Kodrinintendans ko- 33
miszarnak nézett ki, de most nem a szokdsos papos, fekete egyenru-
hajat viselte, hanem zsemleszind utcai ruhat, és hegyes orrd sotétbarna
lakkcipét, ahogy még soha nem lattuk.”34

Az izlésvdltozds a hellyel valé kapcsolat megvaltozdsa is: ezdttal nem
(jabb madarak érkezésérélvan sz6, hanem olyan ,ismeretlen tettesek-
r6l”, akik eldzik innen a madarakat, de 6k nem valnak itteniekké: nem
az itt élékhoz jonnek, nem is a helyiikbe, és nem is a tajaikért. Bodor
Adam taldn az utolsé, aki hozzdjuk és értiik j5tt vadkeleti tajaikra. Akik
mostanaban vetettek szemet a vidékre, azok messzirdl, legfeljebb fény-
képeken, topogrdfiai térképeken, de leginkabb latvanyos szamokban
nézik mindazt, ami ket itt érdekli. Az erd6kitermeld vagy tdiil6koz-
pontot tervezd ,patrénusok” mar nem adjak hozza magukat a tajhoz,
amit kiakndzni szeretnének, mert ket nem érdekli a hely, csak a kila-
tasban Lévé profit. Nem is értik, mi értelme van allandéan bejarni egy
tajat, évtizedeken at feljegyezni, ami itt torténik, Ggyszélvan Gssze-
koltozni, és mindennapi élettarsi kapcsolatban élni egy hellyel:

1049Aupba1-30z10y yipew.ey wepy Jopog

“eibessebe) 3919)peA }038Z0)A (UBAS] UBZSIDE ~8/GT0Z SBH04 [f)

,Eltetek itt eleget. Meséld csak el, mi az, hogy brigdd, mi itt ez az
egész. Féleg azt, hogy mi a csuddval foglalkoztok itt? De értelmesen.
A két fiilemmel szeretném hallani.

Vizzel. Volt egy id6, amikor madarakkal is.

Vizzel. No, még ilyet. Ezt nem gondoltam volna. Eddig dgy tud-
tam, folyik, csorog az magdtél is. Megfajdul a fejem, gorcsolni kezd
az agyam, hailyesmit hallok. Mert tudd meg, haszontalan dolog, a kutyat
sem érdekli. A madarakkal pedig tudtommal az a helyzet, hogy a végén min-
dig elrepiilnek. No, nem baj, most majd abbahagyjatok.”*

Ha 6sszevetjiik ezt a helyolvasatot az ébredezd foly6rél sz6l6 ,feljegyzéssel”,
nyilvanvalé az izlésbeli 6sszeegyeztethetetlenség. Vajon ez a fordulat csak
egy Ujabb belakasa a tajnak, vagy arrélvan sz6, hogy a puszta ,szemet vetés”,
vagyis amikor megfeleld tdvolsagbél a tdj minden forrasa lappang6 pénzfor-
rasnak [dtszik (pl. ,fekszik némi pénz az erd6kben is, vagy ki tudja, esetleg
valamelyik katlanunkat bérbe adnank rakétasilonak”*), akkor a tdj mint hely
és ember szimbidzisa mar nem birtokba vétetik, hanem pusztuldsra itélt.
Aregény nem donti el, hogy végrehajthaté-e az itélet, végnapokrél sz6l, me-
lyek akkor kovetkeznek el, amikor tobbé nem arra kivanunk berendezkedni,



hogy a hely tdléljen benniinket, hanem megprébalunk mi tdlélni tajakat és
helyeket. Amig a hely ellenall - elnyeli a terepet kiakndzni akardk kiildottét,
s az ellzott madarak kezdenek visszatérni — még vannak valtozatok a végna-

pokra: nem tudni, hogy a hely nyel-e el benniinket visszaéléseink
34 miatt, vagy mi nyeljiik el azt a gazdasagi haszon étiink végsé (vagy

egyetlen) elvévé emelésével. Annyi bizonyos, hogy az egész bolygéra
ugyanaz all, mint Verhovindra: az itteniek vagy elmennek (mds bolygé6kra),
vagy kipusztulnak, vagy visszatérnek a lakozas valamilyen médon helyhez ko-
t6dé életformdihoz.

Tdl lehet-e élni a végnapokat? Lehetséges-e olyan tér, amelyben el-
nyelhetjiik a helyet, ahol éliink? Némelyek (rkolénidkban reménykednek, de
még ha sikeriilne is, a foldi életnek véget vetiink vele - ez az egyik véltozat.
A masik az, hogy a kietlenné tett hellyel egyiitt pusztulunk el. A harmadik,
hogy a taj tdlél benniinket. A kozép-kelet-eurdpai kérzet eqy vandormadara
mdr 1992 februdrjaban a kovetkezbket jegyezte fel napldjaban egy egész 6ras
berlini dramsziinet margéjara: ,0tthon éreztem magam. Az eset nem ddlhatott
fel egy keletr6l érkezé6t. Tettem tehata dolgom, s nem is vettem észre, amikor
Gjra rendbe jott minden. Mdsnap azonban megtudtam, hogy a berliniek ka-
tasztrofaként élték at az incidenst. Az Gjsagok, a rddio és a televizié gydsz-
hangulatot 6ltottek és megteltek »front«-riportokkal. Megallapitast nyert,
hogy a Masodik Vildaghabor( 6ta a varos lakossaga még nem kerdilt ilyen dramai
helyzetbe. S6tét elérejelzések hangoztak el, kormdnyvalsdgrél beszéltek. Egy
elkeseredett anya egész sereg (jsdgirét rémitett meg azzal, hogy ha nem jutott
volna eszébe eldre elkésziteni dvodaskord csemetéjének az 6térds uzsonnat,
akkor a szegény ivadék étlen pusztul, mert a konyha villannyal m{kodé fel-
szerelése (gyiimolcsprés, szeleteld, mixer stb.) teljesen megbénult. Els6 (a-
tasra nevetségesnek tlinhet ez az egész larma, valéjaban azonban az
apokalipszis egy lehetséges formdjdra figyelmeztet. Egy olyan kényelemtipus
felé tartunk, amely elkabitja az életdsztont. Alkalmazkoddsi készségiinket el-
veszitve, sériilékenyen és mind kifinomultabb segédeszkozdokkel koriilvéve,
nem lesz sziikségiink nagy csapdsokra az elt(inésiinkhoz. A veszély attetsz6
format dlt, s a halal elérelathatatlanul szl kozbe valami apré kis baleset ko-
vetkeztében, egy kis ritmuszavar miatt a rutinkényelem rendszerében.”*

Az olyan életmdd, mely megvéd a helyekkel és tajakkal valé kozvetlen
szembesiiléstdl, képtelenné tesz a legelemibb alkalmazkoddsra is. Senkinek
nem jut eszébe, hogy dram nélkiilis meg lehet teremteni a tilélés feltételeit,
bar mindenki tudja, hogy torténeti bizonyitékunk van ra. Ha a kultdrat, po-
litikat, gazdasagot és technoldgiat tessziik meg a taj helyévé, ahol azok tor-
téneti képz6dményeiként szemléljiik a vidéket, ahelyett, hogy a kultdrat,
politikat, gazdasagotigazitanank a helyhez, amelynek torténetéhez tartoz-
nak, ugyanilyen ,abszurd kovetkezményekkel” szdmolhatunk. Azoknak, akik



mindvégig megdrzik jézansdgukat, Plesu szerint a ,klasszikus apokalipszis
latvanyos szinrevitele” helyett ,Isten humordt kell csodalniuk a végnapok
altaldnos kimdlasban”.3®

Bodor Addm vadkeleti korzetét ez a fenséges, apokaliptikus
humor kiilonbozteti meg mind a vadnyugati romantikatél, mind az
érintetlen tdj kortars kultuszatoél. A latszat ellenére ugyanis az a taj-
féltd rajongds, mely az ember és a hely kapcsolatdt megint csak kizar6, elér-
hetetlen vidékek vardzsar6l zeng dicshimnuszokat (persze leginkdbb
képernydkon és a magazinok szines természetfotdin), a spektatoridlis elkii-
loniilés egy mdsik elterjedt formdja. Ez akkor deriil ki, ha bedll egy
aramsziinet, lemer(l az akksi, vagy véget ér a mlt, s ezzel a termé-
szetben barangolds is gyaszosan megszakad. Hogyha viszont ehelyett
kapcsolatokat keressiik a tdjjal, még a legvadabb tajjalis, ez nem té-
vesztend6 6ssze azzal, hogy a tdj emberi konstrukcié lenne, egyfajta
kulturalis vagy tarsadalmi artefaktum, és hogy a taldlkozashan az em-
beré lenne a meghatarozé szerep.** Bodor Addm regényei egy vadke-
letr6l szélnak, ahol a kezdetleges erkdlcsokhoz igazodd, s ugyanakkor
a monstrudzus hatalmi vagy lizleti gépezet, illetve a félig civilizalt,
kusza allapotok kiszolgaltatottjaiként mély szegénységben él6k mégis
belakjdk a tajat, és mikor meghalnak, masoknak adjak dt azt. Ennek a
tajnak a végnapjaiig sz6l a krénika taldnyos torténetekben, helyi re-
ceptekben és az iddjdrdsrol*® sz6l6 feljegyzésekben. Rank maradt
mesés szakacskonyvet tartunk a keziinkben egy helyrél, ahol még éltek
az emberek: ,Eronim Mox, miutdn megismertetett a madartej, kivalt-
képp a tetején lszkaldé habfelhdcskék készitésének a modjaval, torté-
netében, ki tudja miért, azoktélazid6krélis emlitést tesz, amikor mar
nem lesz ember a foldon. Hogy ezek a felhk akkor is ugyantigy fognak
rohanni az égen, mintha valaki lentrél csodalna 6ket. Hogy akkor meg
minek, arrél egy sz6 nem esik.”#

35
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Bodor Adam elsé két regényét, a Sinistra korzetet és Az érsek ldtogatdsdt
sokan a térilletve azid6 regényének tartjak. Ha ezt elfogadjuk, akkor a Ver-
hovina madarai cim( regényérélanndlinkdbb elmondhatd, hogy egyszerre a
tér és id6 dinamikajanak

regénye. Bodor irdsmivé- Kiss Erné Csongor 37
szetének elmaradhatat- -

lan kellgkei talalkoznak VEGNAPOK
(Radnéti Sandor hason- .

lata nyomdn) azon a VEGTELENJE
»~megtalalt helyen”?, ami

a regény metafikcigjaban Hatalom, nyelv, emlékezés
Verhovina vidéke, benne

Jablonska Poljana, eqy 1d6- és térbeli 6sszefliggései
tobbnemzetiség kisva-

ros, és ennek néhany tu- a Verhovina madaraiban

catnyi — tobb, ismeretlen

nyelvet beszél6 — lakdja. A beszédes toponimak és személynevek, a lelakott,
kelet-eurdpai provincia, a kezdetleges erkdlcs megtaldlt helyét a tdjak, izek,
blzok, szagok, illatok szinesztézidi teszik élhetévé. A verhovina sz6 jelentése
"hegyvidék'?, ez az (j hely is felkeriil Bodor miiveinek képzeletbeli topografi-
ajaba, s a regény elkezdi benépesiteni a most mdr nyelvben megteremtett
fiktiv tajat. A szovegvilag geopoétikai térképzete magdba foglalja a ,vildgér-
telmezést és szemantikai struktdrat™ is, a tér és id6 sajatossagai dltal meg-
hatdrozott vilaglatas, onértelmezés olyan elfogadott, kozds(ségi) életformat
jelent, melyet a tovabbiakban verhovinai éthosznak* nevezek. Kétségtelen,
hogy ez kordntsem egy termékenyitd, pozitiv, sokkalinkdbb egy szenvteleniil
elfogadott, meg nem kérddjelezett rend. Deficitjével, fondksagaival egylitt
azért indokolt mégis éthosznak nevezni, mert Verhovina mdlttal valé viszo-
nyaban lépten-nyomon kideriil: bar a korabbi, inspirdlé vilagértelmezéshez
képest mara mar devalvédlédott, a helyébe lépett babona, amoralitds, brutalitas
és paranoia a (mikro)vilag mdkodésének ugyandgy massziv és megfelel szi-
napszisokkal m(ikodé szemiotikai-nyelvi-kdzosségi haléjat alkotjak.

A megtalalt helyet bejarva kideriil, hogy a Verhovina madarai vildga-
ban a tér adta rendezd er6ben gyokerezd éthosz felismerése és olvasdsa
nyoman milyen lehetéségei adottak annak, hogy Verhovina ismerdgssé, ott-
honossa valjon. Otthonossagrél a szé olyan értelmében lehet beszélni, ami
a fiktiv, nyelvben teremtett tér nyitottsdganak, implikalé jelentéssel-telitett-
ségének vonzdsa. De az ismerGsség érzése és (szamunkra) adottsdga nem
annak a benyomasa, hogy egyszer mar jartam itt, Verhovindn. Bodor regény-
vildgainakilyenszer( dtjarhatésaga, kritikai szlkszavisdggal: regényvildga-
inak és alakjainak uniformizdldsa, éppoly elhamarkodott (lenne), mint az



alapjan feltételezni kozottiik transztextudlis kapcsolatot, hogy Verhovina
Dobrin City-hez és Dolindhoz képest a hatdr azonos oldalan vagy éppen a
szomszédos jardsban fekszik. Egy transztextualis vonatkozasi elemzés éppen
arra tud rdvildgitani, hogy a tér, hatalom, nyelvvagy az emlékezet bo-
38  dori paraméterek, de ezek mindig sajatosan ad6dé dsszefiiggése és
interferencidja teremti meg Sinistra, Dolina vagy Verhovina vildgat.

A Bodor mUveivel nehezen elkeriilhet6 6sszehasonlitas fontos benyo-
mdsa lehet, hogy a Vdltozatok végnapokra alcimet viseld Gj regény hangulata
melankolikusabb, lefrdsai poétikusabbak, szerepléi a szenvtelenség és az ér-
zelmesség dialektikdjaban cselekszenek. Ebben fontos szerepe van annak,
hogy nemcsak a hely mikrokozmosza, de azid6 tajba kivetiilé mozgdsa, md-
kodése is a lefrasok, reflexidk targyava valik. Sok széveghelyen olvashatjuk,
ahogy Adam, a nevesitett elbeszéld, az elizott madarak visszatérését varja,
vagy a nap, a felh6k vonuldsat figyeli, 6sszekdtve ezt Eronim Mox szakdcs-
konyvébdlismert mesékkel, melyek az ember nélkiili Foldrél, a vilag végérdl
szélnak: ,ezek a felh6k akkor is ugyanigy fognak rohanni az égen, mintha
valaki lentrél csodalnd 6ket. Hogy akkor meg minek, arrél egy sz6 sem esik™.
A végnapok végességet sugarzo jelentése itt szakaddst idéz eld, Verhovinan
a természet és ember eqyiittlétezésében e végesség a jelek szerint az utébbira
vonatkozik. A hely kezd egyre inkdbb zarvannya alakulni, 6sszezsugorodni.
Verhovindra nem jar mdr vonat, a sineket kezdik felszedni, a brutalizalt ter-
mészet is kivetni latszik magabol az embert. Jablonska Poljana vonzza azide-
geneket, mégis néptelenedik. Azitt lakok gondolkoddsa és erkolcsi szabalyai
olyannyira nem kothet6k mar a jelenhez a ,tudomisén milyen szdzad” (Ver-
hovina, 82.) zdrvanyaban, hogy amikor Adam az utolsé fejezetben Gusty, a
terep felmérésére odaérkezd fényképész e helyhez nem adekvat, tolakodé
magatartdsaval szembesiil, gy dont, hogy inkdbb hagyja elpusztulni 6t a
szdmdra ismeretlen terepen.

A tér konstitutiv szerepe a hatalom, nyelv és emlékezet éthoszba 1ré-
ddsdban ragadhaté meg. A tér mint teriilet nemcsak egy mitosz targya Ver-
hovindn, és sajatos pontja az emlékezet névtelen formdjanak, de a hatalom
deterritorializalé és deterritorializalt fogalmaval kapcsolédik 6ssze. A rejt-
vényszer(ien 6ssze(nem)kapcsolddd események dinamikdja tobbiranyd és
ldthatatlan. A hatalom hattérviszonyai (igy de- és reterritorializalédnak,
hogy a rejtézkodés, alcazds, hangsilyeltolds szinezetével vannak jelen. A Si-
nistra kdrzetben Dobrin City a hegyivadaszok, az ezredesek fennhatésaga
alattall, a hatalom megtestesitéi egyértelmden militdns figurdk, akik a kor-
zet lakdinak szabadsdgat onkényesen korldtozhatjdk. Az érsek ldtogatdsdban
a hegyivadaszok egyhdzi méltdsagok és hivatalnokok (sz6 szerinti) dlruha-
jaba bdjva manipulalnak. A korzet tiltott z6ndja utdn az Izolda beteggondozé
ugyandagy tilalom alatt 4ll6 hely, mint a Verhovina madaraiban (Ni)kolina,



a blinds ndk karanténja. Az alakot, de lényeget nem valté hatalom a hang-
sllyeltolds logikajaval él, és attételes jelenléte folytan sokkal inkdbb kisza-
mithatatlan és veszélyes. Rejt6zkddéséhez ezért egy sokkal attetszébb
format valasztott: a munkat.

Bodor regényeiben a hatalom folyton elmozdulé és djrardgziils 39
alakzata a folyamatos véltozasban levé viszonyokra utal. Az alakbeli
atrendezddések mellett szemantikai dtrendezdések is lényegesen befolya-
soljak a hatalom verhovinai természetrajzat. A mar emlitett elfedést a brigad
sz6 tobbértelmdségét felhaszndlva nyelvi, szemantikai potképz6dményként
is megval6sitja a regény. A brigdd® sz6 az ErtSz. szerint harom jelentést
s(irit magaba, ezek egyikének felhasznalasaval a hatalom a munka
szervezett formdjanak latszatdt nydjtja, s attételeségére csak egy
mindannyiszor kirivé megnevezés, egy ,morfoldgiai baki” hivja fel a
figyelmet. Anatol Korkodus tisztének megnevezésére szolgalé briga-
déros sz6 ugyanis nem a ‘munkacsoport’, hanem a 'katonai alakulat’
jelentés( brigad sz6b6l képzédik (ha az els6bél képzédne, akkor bri-
gddos lenne), és egyetlen jelentése: ,a brigddnak (2) rendsz. tdbor-
noki rangban levé parancsnoka”’. M(ikodése nem sz(inik meg, csak
attételesen, elfedetten, csondben van jelen.

A nyelv(ek) statusza Verhovindn szintén a térben/teriiletben el-
gondolhaté kérdés, dm az is kideriil, hogy az eddigi, geokulturdlis
szempontbél etnikumhoz kotott nyelvmeghatdrozas mar nem tekint-
het6 érvényesnek. Verhovinan a nyelv gy deterritorializalédik, hogy
kozben nehezen eldonthetd, hogy a regényben beszélt nyelv teriileti-
leg, kulturdlisan, etnikailag hova kothetd, ugyanakkor kérdéssé valik
azis, hogy , egy egyértelm(en kijelolt nyelvrél nem lévén sz6 tekint-
het6-e a regény imaginarius tere a benne hasznalt nyelv rogzitéjeként?
A deterritorializdlt nyelv Kafka prézdjanak 0sszefiiggésében® haszndlt

fogalma Verhovina vildgaban is meg6rzi a nyelv(haszndlat) leirasaban a kdz-
tes, konszenzusos jelleget, az etnikai helyett tarsadalmi szerepet hozz mdiko-
désbe, de meta-szint( értelmezés sziikséges ahhoz, hogy a nyelv(hasznalat)
elmozduldsairdl és Gjrarogziiléseirsl érdemben beszélni tudjunk.

Ebben a soknyelviinek tiné kzeghen a magyar nyelv leginkabb olyan
targyi maradvdnyként van jelen, mint az elégetésre varé konyvek, melyek
koziil Adam ment ki egyet, hogy felolvasson beléle. E konyv éppen a Mdrama-
ros vdrmegye hegy- és vizrajza, valamint ndvény és dllatvildga cimet viseli. Ami-
kor Adam olvas, a (magyar) nyelv a tadrgyban és a benne leirt maramarosi
tajegység terében, helyneveiben stb. rogziil, de a térbeli és szemantikai rog-
ziilés egy olyan teriilethez kapcsolédik, mely kiviil esik Verhovindn, s igy a re-
gény megengedni latszik azt a furcsa kettésséget, hogy az Gjonc Januszky
ismeretlen halandzsanyelve’, illetve a térbeli, haszndlati redlia nélkiili magyar
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nyelv szinkron helyzetbe keriil, de egyik formdban sem képes rogziilni Verho-
vinan. A nyelv statuszanak vizsgdlata akkor érkezik a kafkai deterritorializalt
nyelv meghatdrozasanak meta-szintjére, amikor a regénybeli nyelv(ek) és a

regény nyelve kiilonbségtétel valik kérdéssé — hisz eddig csak az deriilt
40 ki, milyen nyelvet nem hasznélnak Verhovinan. Létezni latszik egy koz-

tes, szereplék és elbeszéld altal hasznalt deterritorializalt nyelv, mely
ismeretlen, pontosabban nem megnevezett. A regényben haszndlt nyelv az a
hasznalati teriiletét tekintve csak a fiktiv térben rogziilé forma, melyet mi ma-
gyarként olvasunk (a regény nyelve), vagy gy is mondhatndnk, ,a m{ben ma-
gyarra forditva kapjuk meg mindazt, amirél fogalmunk sincs, milyen nyelven
hangzik el”*. Nem nyelvi elszegényedésrél tandskodik az, hogy a kordbbi re-
gényekhez képest a nyelv etnikai markerei eltlinnek, és Bodor egy ismeretlen
(ezért semleges és jellegtelen) nyelvet helyez a magyar nyelv helyére. Helye-
sebb inkabb azt mondani, hogy példatlan médon eldszor keriil poétikailag
ennyire reflektalt helyzetbe a magyar nyelv stdtusza, csak ez a pozicié éppen
a hiany és idegenség leirdsdban sziiletik meg.

A Bodor dltalis fontosnak tartott hatar-képzet a Verhovindban egyér-
telmden nem motivikus-metaforikus dsszefiiggésként jelenik meg, hanem
mint a regény torténeteinek a kint-bent kozott kitdguld, torténetté fejlédé
térideje. E koztes térbeliesséq altal ugyanakkor Verhovinan megérzédnek a
korzet sajatsagai: ezeket Kolina lefrasaban, a zarvanyszer( karantén fogal-
maval, a hatalmi m(ikddés formdira ramutatva tarsadalmi-szocidlis és térbeli
hatdrlét periférikussdgaként érzékelhetjiik. Az események dinamikdjanak egy
mdsik iranya rajzolédik itt ki a tér és az id6 verhovinai sajatossagai altal: a
torténetek bonyodalma mind hatarhelyzetekbdl krealddik. Ezeket nem meg-
oldja, hanem fiigg6ben hagyja, s épp ez a gesztus erdsiti meg a véltoztatas
potencidljat, a vdltozas bekovetkeztének sejtelmét. A regény torténetei,
ilyenként, a valtozas el6tt megélt végnapok eseményeiként is olvashatok.
A torténések dinamikajat érezziik, kovetjiik, logikdjat viszont nem. A bodori
prézatechnika itt sem torekszik dsszefliggésteremtésre, hogy a végkimene-
telb6l barmitis megmutasson. Bonyodalmat kivalté hatarhelyzetnek nevez-
heté még egy mozzanat, melyet a cim értelmezése ad, Verhovindn ugyanis
nincsenek madarak. ,(...) Amikor valakik kezdték tiizoltofecskendével le-
mosni a fakrél a fészkeket, balsejtelmiik tdmadt, és a nydr kellds kozepén fog-
tak magukat és elkoltoztek” (Verhovina, 24.) — tajékoztatja az elbeszél6 Adam
az elsé fejezetben az olvasét és a Verhovindra érkezé elsé Gjoncot - sajat meg-
fogalmazdsaban - a ,nyers valdsag”-rol. Nem sokkal azel6tt, Anatol Korkodus
teremti meg, az elbeszél tolmdcsolasaban, a Verhovina madarai olyan értel-
mezését, melyben a Monor Gledin-ijavitéintézetbdl atkeriild Gjoncok lesznek
Verhovina antropomorf madarai: ,madaraknak hivta 6ket, tudvdn, hogy a vége
mindig az, hogy egy szép napon elrepiilnek” (Verhovina, 6.). A regény fejezetei



rendszerint azzal indulnak, hogy egy (j név, vagyis egy Gjonc jelenik meg, s
a madarak habitusat kovetve, a torténet végére hirtelen elis tlinnek - mert
megszoknek, eliildozik vagy megolik 6ket. Egyediil Adam az, aki marad - bdr
évekkel ezelétt djoncként érkezett, Anatol Korkodus fidava fogadta.

A kiilonos éthoszi Verhovindba torténd belépés hatarhelyzet azide- 41
genek szamdra, ugyanakkor ,narratoldgiai lirligy” arra, hogy egy Gjabb
sejtelmektél cséndes, varakozassal teli torténet elinduljon, melyben az elbe-
sz€él6 a hely lakdinak életét, miltjat, emlékezeti tartalmait festi fel Verhovina
topografidjara. Torténetei egy ugyanolyan aszimptotikus gorbévé rendezdd-
nek, mint amilyen Verhovina idejét is leirja: ,,Eronim Mox konyvében
meg van irva, az lesz a vildg vége, amikor majd nem megy le a nap
éjszakdra sem egészen, csak bujdokol a l[atéhatar alatt. Most mar énis
azt mondom, mintha az az id6 mar nem is lenne olyan messze.” (Ver-
hovina, 218.) A végesség elérésének végtelenje adja meg a torténések
dinamikdjanak lasstisdgat. A hatdron levés 6rok fennalldsa élteti.
Az aszimptotikus sorozat sosem éri el végsé értékét, még végtelen
szamU lépésben sem. A végnapok varidciéi csak megmutatjak, de nem
indokoljak a mikroszkopikus épték( zsugorodast, felszamolédast.

Az emlékezés két paraméter, azid6 térben megjelené nyoma, és
Verhovinan ez a meghatarozottsag mindkettének az éthosz sajatossdgat
ado6 tulajdonsdgaira vilagit ra. A linedris torténelmi idé egyidejlisége
nemcsak az emlékezés statuszdra, de Verhovina alaphangulatara is be-
folydssal van. A Bodor miiveiben eddig kevésbé hangsilyosan megje-
lené mnemotechnika a felejtés és emlékezés kettésségében, az el6bbi
dominancidjaban és az utébbi hidnydban élesedik ki. Mindezt a mlt
térbeliesedése, tovdbbélése, illetve a milt terekbe kbltozése, emlékezeti
hellyé vdldsa kozotti eltérésekben és konvergdlasokban kdvetem nyo-
mon. A malt, térbeliesedése altal mindenkor hozzéférhetévé teszi a
maga kizdrélag jelenben megragadhat6 allapotat, sajatos és felforgaté meg-
vildgitdsba helyezve a hely éthoszaban azt az bizonyossagot, hogy az mdlt az
id6 maldsaval keletkezik.

Bdr az emlékezeti gesztusok energidja sokkal kisebb, mint azamnézia,
a felejtés tendencidja, az emlékezet felejtés révén kihangsilyoz6dé hianya
mégis az emlékezés kérdését, ennek Verhovina ethoszaban elfoglalt ambiva-
lens szerepét problematizalja. A milt maltként valé tudatosuldsa vagy hi-
anyzik, vagy bizarr formdkban értelmezédik Gjra. A verhovinaiak tgy élnek
egyiitt a malttal, hogy hozza fiizott viszonyuldsuk — mely dltal az keletkez-
het™ - szenvtelensége tulajdonképpen kozombossé és nyomaték nélkiilivé
teszi azt, hogy egy személy, esemény vagy hely a milt és jelen kozti szakadds
mely formaja dltal lett ebben az értelemben a mdlté. Alapveten helyként
valé manifesztdlédasa a milttal valé érintkezést mindenkor lehetdvé teszi.

UBqLLIDPDW DUIAOYI3) B 1959HBNJ9ZSS0 119493 S9 -0pL S9ZaYd W ‘Aj9AU
‘wojejey - aus)2363A yodeubap :106u0s) gui3 Ssty ~8/4T0Z SA104 [



Verhovindn sokkal inkdbb jellemz6 a milthoz a térben, az anyagisagon ke-
resztiil torténd viszonyulds, mint azok a gesztusok, melyek az emlékezésben
a milt szakralitasa fel6l meggy6zottek. Ennek leglatvanyosabb példdja a cso-
ddnak is nevezett Czervenszky-vizimalom, a malt maltként valé tuda-
42  tosuldsanak helye, ahol a mdlt nem ténhet el nyomtalanul, mindig
léteznie kell valamilyen rd utalé bizonyitéknak??, a jégben megérzédott
hely, funkcié, mozdulat vizualis és anyagi jelenvalésdga azonban a mdlt olyan
bizonyitéka, mely nem mutat jellegzetes kiilonb6zéséget a mahoz képest.

A vizek {innepének megiilését meséld negyedik fejezetben egy egy-
személyes kisérletet leszdmitva az emlékezés dntudatos gesztusa helyett
szinte természetszer(leg tapasztaljuk meg, amint a kollektiv amnézia 6rok-
mozgéja beindul. Az emlékezés, térbeli meghatdrozottsaga miatt, nagymér-
tékben valhat kiilsé tényez6k fliggvényévé, igy a hatalom korabbi képviseldi,
a Czervenszkyek tavozasa utdn beallé dj rendhez mar semmilyen mnemotech-
nika nem tud kapcsolédni. A felejtést az emlékek vonatkoztatdsi keretének
megvdltozdsa, a visszaigazolds emiatt bekovetkez6 hianya, a malt érvényét
felfliggeszté vadonatdj valésdg okozza.* , A be nem vallott, nemismert, kon-
szenzus nélkiili multak és a nyomukban étrejové kisérteties, otthontalan he-
lyek”* érvényessége kezdédik el akkor, amikor a hely megszentelédésének,
a torténelem kezdetének pillanata a vizek innepén, minden év oktéberének
els6 szerddjan megsz(inik linnepi tartalom lenni.

Ha az emlékezést meghatarozo, gatlé és eldseqité gesztusokban ezek-
nek a mkodéseknek a logikdjat kell megtaldlnunk, akkor benne a hatalom-
nak is konstitutiv szerepe van. Képes ugyanis uniformizalni az id6hoz valé
viszonyunkat, nem csak olyanként, hogy eltorli vagy médositja azok emlé-
kezeti tartalmat, hanem (gy, hogy sajdt onkényességét a jelen tényeként
rogziti. A hatalom visszatekintve legitimalja, el6retekintve pedig megorokiti
magat, hiszen ugyanigy sziiksége van szarmazdsa megkredldsara, mint
annak biztositasdra, hogy milyenként emlékezzenek rd. Antol Korkodus
brigadjanak tevékenységét, megfigyeléseit rogziti, archivdlja, igy a tér tor-
ténete, jegyezhet( valtozasai képezik a hely Trott torténelmét. A deterrito-
rializalt és deterritorializalé hatalom instabilitdsa viszont abban mutatkozik
meg, hogy Anatol Korkodusék nemcsak a Czervenszkyek ezeréves torténetét
irjak feliil. A hatalmat belsé viszdlyai teszik torékennyé, Damasskin Nikolsky
nemcsak eltdvolittatja és megoli Korkodust, hanem 143 év feljegyzéseit ha-
lomba hordatja az udvaron és négy sarkanal felgydjtja, akar egy vdrost.

A negyedik fejezet kerettorténete, pontosabban a jelenben jatsz6dé
eseményei mutatjak meg azt, hogy a Verhovinan lakok szamara elhomdlyosult
emlékezeti tartalmak a linedris, megszakadt, kisajatitott id6 miatt kialakult
emlékezeti helyek feltoltésével, aktivalasaval, a targyakban, helyekben, ké-
pekben megteremt6d6 emlékezeti gesztusok révén prébdlnak az emlékezeti



tartalom ciklikus megéléséhez visszavezetni,. Assmann szerint ,az elnyomds
serkenti a (linedris) torténelmi gondolkodast és azoknak az értelmezési ke-
reteknek a kirajzolddasat, amelyek kozott a szakaddsok, a gydkeres fordula-
tok és valtozasok jelentésnek mutatkoznak”.®> A mdlt és jové jelen

altali birtokldsdnak eszkdzével a hatalom az anamnézia barmely for- 43
mdja helyett az amnéziat erdsiti meg Verhovindn, a vizek innepén
egyetlen olyan kdzosségi gesztust sem tapasztalunk, mely az innep tartal-
manak tudatossagdra mutatna ra. A legtobbszér Adammal azonosithato,
néhol nem nevesitett elbeszél6 oly médon adja el6 az iinnepnap eseményeit,
hogy azokat folyamatosan a rejtély, a titokzatossag hatja at. A bizony-
talansdgokat mutaté narratori’® hang éppen arrél arulkodik, hogy
Adam Verhovina lakéjaként sem tudja az e napon manifesztalédo gesz-
tusokat feloldani, értelmezni.

Taldlkozunk Verhovina emlékezeti topogréfidjaban az emlékezet
helyének egy funkciéjaban, matéridgjaban mas formajdvalis. Egyisme-
retlen altal elkdvetett emlékezeti merénylet lesz a regény legonazo-
nosabb emlékezeti gesztusa, aposztrofikus jellege (talan alkalmilag)
ajelenben teremtdédik meg, de egyre nyilvanvalébb szandéka a felejtés
megakadalyozdsa lesz: ,(...) valaki fejmagassdgig, kords-koriil leme-
szelte a kozmosoda [a kordbbi zsinagdga] falat, és emberi alakokat
festett ra. Elis indultunk Anatol Korkodussal, hogy megnézziik, és
amint kiértiink az utcara, mdris arany fényesség kezdte bantani a sze-
miinket. Az a valaki, aki valészin(leg a hajnali derengésben dolgozott,
meg sem varta, hogy szaradjon meg az alapozas, rézsaszin felhéket
festett rd, melyeken mezitlabas, nagy szem(, szakallas szentek sétdl-
nak, a fejiik koriil, mint egy tavoli 6ridsbolygé gydirdje, arany gléria
fénylik. A fénykoszorat valami villédzé aranyfestékkel kenték oda,
hogy fénye most is sziporkdzva ugralt a szemkozti falakon”. (Verho-
vina, 64-65., kiemelés télem)

Amint Anatol Korkodus meglatta a ,mazolmanyt”, levdjatta a falrél,
hogy eltlinjon orokre: ,szolt Balwindernek, hogy spaklival vakarja le, majd
meszelje le akrilfestékkel vastagon az egészet, majd amikor megszaradt,
még egyszer, hogy nyoma se maradjon ennek az otrombasdgnak” (Verhovina,
65.). Mar Az érsek ldtogatdsdban is expliciten fogalmazdodik meg azitt végre
is hajtott eltorld, megsemmisitd fenyegetés. Az alabbi részleth6l kitdnik,
hogy a hatalom alapvetéen az emlékezet helyeit tekinti az identitas olyan
sllyainak, melyek egy kozosséget ,megtalalt helyén” maraddasra birjak: ,Tiz-
man archimandrita intézi a varos dolgait, aki legijabban azt vette a fejébe,
hogy egyszer s mindenkorra megszabadul azidegenektdl, beleértve termé-
szetesen az 6rményeket is. Legeldszor a temetdjiiket fogja kiliriteni, s akkor
majd kezdenek elvandorolni maguk is.”” Az emlékezet megsziintetése, a
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kollektivamnézia generdlasa hatalmi eszkdz is. Az anonim, rejt6zkodé meg-
emlékezés a nem lathaté hatalom érajaban egyediili lehetséges emlékezeti
gesztusnak mutatkozik.
A koz0sségi amnézia tehetetlen nyugalmaban eltoltott nap
44 végén a hivatali szolga, Balwinder ismét érkezik a hirrel: ,a képek,
amiket reggel spaklival levakart a kozmosoda falarél, és helyiiket ak-
rillal kétszer egymds utdn Ujra lemeszelte, most ugyanott diszelegnek.
A fénykoszor(k Gjra ott tiindokdlnek a rézsaszin felhdkon sétald szakdllas
oregek feje folott, és visszfényiik ott remeg sargan a Talpasok utcdjan az ab-
lakokon” (Verhovina, 96.).

Jann Assmann a torténeti érzék létezésének kétségbevonasaval be-
vezeti a gondolatot, miszerint az emlékezés és annak motivdciéja inkabb szo-
rulnak magyardzatra. E motivald keretben tartja szdmon a hatalmat, ami
serkenti vagy gatolja az emlékezést. A felejtés mint emberi attribltum és a
feledtetés mint hatalmi eszkoz egyszerre jut érvényre. Az 1984-ben ideoldgiai
leckeként O'Brien teszi fel a kérdést Wilsonnak, hogy “Létezik-e a malt tény-
legesen a térben?”,®® s a kitelezd sz6lam erre az, hogy nincs, csak a feljegy-
zésekben és az emberek emlékezetében. Ezeket a Part uralja, tehdt egészében
uraljaa miltat ajellegtelenné tett tér korszakdban. Az emlékezés képessége
és mindsége lgy vetddik fel, mint ami abban dél el, hogy az emlékezeted te
magad vagy a hatalom uralja, ami azt vdrja, hogy vidd véghez 6nmagad meg-
semmisitését. A totalizdlé rendszerek dltal megszabott torténeti konszenzus,
a meghamisitott, atideologizalt torténelem paradigmadja hatdrozza meg a va-
lamire emlékezés szabalyait és minGségét. A mai diszperz emlékezeti kontex-
tusban pedig épp a konszenzus-nélkiiliség vagy a szembenézés hianya lehet
jellemzd, ez kelti az emlékezeti helyek otthontalansdgat, és adja a diszperz
hatdst, az emlékezetek és ellenemlékezetek rivalizalasat. A totalizalé és disz-
perz kontextus dsszefliggése azért lényeges Verhovindn, mert itt nehezen
ragadhaté meg egy kollektiv amnéziat el6idéz6 konszenzus: jobbara annak
kovetkezményei, a felejtés és a vele antagonisztikus, nkéntes, anonim em-
lékezés érzékelhetd.

A hatalom megsziintetheti a tér emlékezetet bekapcsold jellegét, am
a regény épp azt mutatja meg, hogy a jellegtelenitéssel szemben mégis csak
teremthetdk szubverziv forrasok az emlékezet szdmdra a térben: vagy a tor-
ténelmi helyek reaktivdlasa, vagy (j, radikdlis igéretet hordozé helyek meg-
taldlasa altal. Stalan ezen a ponton épp a tér fel6l ragadhaté meg a regénynek
az az emlékezettel kapcsolatos sajatsdga, ami a mai kontextusra vonatkozhat,
és amit Gyorgy Péter palimpszeszt-jellegnek nevez.” A mdlt rétegzett, nehe-
zen, de néha sikeresen felfejtheté nyomai intarzidzzak a teret. A zsinagéga
és a kozmosoda egymasra rakddo, ékitett és jellegtelen rétegei éppen ezt pél-
ddzzak. De maradhat ez a tér olvashatatlan Ggy is, ha képi, szimbolikus jelei



mar senki szdmdra sem hordoznak jelentést. A valédi és tartalom nélkiili
tinnep, a felejtés és az anonim emlékezés kdzott fennallé antagonizmus abban
oldédik fel Verhovinan, hogy a (fel)tiintet6 mozzanatok, az emlékezés képi-
targyi-anyagi médjai a verhovinaiak szdmadra értelmezhetetlenek, s igy

a teret is egyardnt olvashatatlannd teszik. Ezt legkdzelebbrél Adam 45
szélamaban a mar emlitett, bizonytalan és a nap eseményeit értetlen-
séggel fogadé elbeszélGi-narratori hang altal lehet érzékelni. Majdhogynem
érthet6 vélik, miért nem képesek Anatol Korkodusék csak az eltorlés altal vi-
szonyulni ezekhez a képhez. Nem egy szubverziv és feltiinteté emlékhelyet,
hanem a szdmukra infantilis mazolmanyt vélnek eltlintetni.

A mdlt soha véget nem ér¢ feldolgozasanak ugyanakkor a kozos
j6v6 reményében van értelme.? Efel6l az emlékezés tét nélkiilivé valik
Verhovindn, a végnapok e zdrvanyszerd, felszdmoléd6 helyén, ahol az
ember csak azid6 mildsara, ezzel egyiitt a vildg végének eljovetelére
var, amib6l Eronim Mox szakdcskonyve szerint Isten beszél6 teremt-
ménye mdr teljesen hidnyzik.

A mindinkabb poszthuman tdjja burjanzé Verhovindan a regresz-
sziv emberi jelenlét skanzenének mdsik topografiai helyszine a ket-
tesszamu hévizforras, Anatol Korkodus sirhelye. Anatol Korkodus még
életében figyelte meg, hogy a kettesszamd forrasban elhullott vad-
malac nemcsak hogy épen ,megmaradt a maga testi valjaban, hanem
a blzavirdg valamennyi drnyalatdban tiindokolt.” Korkodusnak ekkor
tamadt az otlete, hogy Ugy rendelkezzen, ide temessék, ,ha maritta
haldl utan ilyen tiinddkletes a folytatds” (Verhovina, 224., kiemelés
télem). Bdr sem a vizimalom, sem Anatol Korkodus testének érintet-
lensége nem valtoztatja meg az idé milasaval keletkezé mdlt érvé-
nyességét és értelmét, alternativat mutat annak kijatszasara, azaltal,
hogy a haldl kiismerhetetlen jovéidejét idézi meg a test jelenvaldsa-
gdban. A haldl kapcsan a szakaddsrél alkotott fogalmainkat, metafordinkat
és eufemizmusainkat forgatja ki, éppen materialis, térbeli megvaldésuldsa
altal demetaforizalja, kdzeledve a kifejezés denotativ szintjéhez: a halott
Anatol Korkodus nem a tovabbélék emlékezetében, hanem azok mindenkori
terében, sajat megszakitott jelenében él tovdabb.

A regény rejtvényénekinputja tulajdonképpen az el6z6 két regény kez-
désoraihoz hasonlé fesziiltségkelté mozzanat: ,Két héttel azel6tt, hogy neve-
(6apdmat, Anatol Korkodus brigadérost letartéztattak, megajandékozott egy
vadonatdj Stihl motoros lancfiirésszel.” Nemcsak a brigadéros letart6ztatdsat
és haldlat vetiti el6re, hanem azt az eszkozt is megnevezi, amellyel egy masik
brutalis gyilkossdgot hajtanak végre. A hirtelen elt(inések, letartéztatasok és
(6n)gyilkossdgok megmagyarazhatatlan sorozata nem nevezhetd szokatlannak
Bodor regényeinek ismeretében, ebben a regényben azonban a haldl egy
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»verhovinai specifikumat” ismerhetjiik meg: ,az N betd Nikitdt jelenti, Nikita
pedig Verhovinan a halal neve”. Amint az N bet( barmely formaban - a tdjba
irva, latomasban, dlomban, targyakon, emberi testen - valaki szdmdra meg-
jelenik, azilletd haldla mdr nem lehet til messze. Bar a mondat szamos
46  szbveghelyen eléfordul, s Eronim Mox szakdcskényvében is szerepel
pontos felolddsa, mindig az értelmezés, a megfejtés mozzanataba szo-
rul, az egysoros rejtvény sosem valik egyenletté.

Verhovindn a haldl azid6 és az emlékez(tet)és fiiggvénye. Ajovébéla
jelenideje felé aradé kiismerhetetlenség fenséges érzete Nikita jele dltal iré-
dik be az itt lakdk életébe, a haldl meghatdrozhatatlan fogalmisdaga folytan
annak egy partikuldris értelmezését valasztva jelentéséiil. Az halalfélelem
és a gydsz mozzanataiban az emlékezés emlékeztetésbe, az emlékezés tér-
belisége az emlékeztetés materidlis kozegébe kapcsol dt a fdjdalom altal, ami
onmaga beteljesitéseként, cslicsaként elélegezi meg a halalt.

Nikita neve és jele Gigy valik a haldl fenségességének materidlis beird-
dasavd, hogy a haldllal, a halalidejével szembeni kicsinység, félelem és tudati
korlatoltsag miatti fenséges érzete a haldl ‘gy6ztes, legyézetlen” metaforikus
jelentéseiben a Nikita név jeltestéhez kapcsolddva rogziil. A gorog eredet(
Nikita (régebbi valtozatban Nikétds) név jelentése ugyanis ‘gyéztes, legy6-
zetlen’.?! A kanti fenséges nem a természet egy targydt nevezni fenségesnek,
hanem a szellemi hangoltsagot, amely a reflektalé megjelenités dltal kelet-
kezik, vagyis aziltal, ahogyan ezt a targyat elképzeljiik. Am ebben a folya-
matban elsédlegesként adédik a tudati korlatoltsag, hiszen ,fenséges az,
aminek mdr puszta elgondolni-tuddsa is az elme egy olyan képességét bizo-
nyitja, amely felette 4ll az érzékek minden mércéjének”?. A haldl fenséges
érzete nem meghatarozott fogalomra vonatkozik, nem tamaszkodik objektiv
elvekre a meghatarozatlan észfogalom abrazolasaban,? sokkal inkabb fo-
galmi prekoncepciékat bont le - és megtapasztalva sajdt végességét, tu-
datba-zartsagat a materialis végtelenséghez képest, egyben sajat ontudatat
épiti fel, amikor 6nndn gondolkoddsmddja altal az id6 legy6zhetetlenségé-
nek fenséges tapasztalatdt rogzti a haldl megjelenitésében.

A haléljelének manifesztalédasa ugyanolyan motivalatlan és 6nkényes,
mint amilyen a jel természete. A jelentés a jeltesthez, a halal legy6zetlensé-
gének érzete a Nikita név jeltestéhez onkényesen rogziil. A tulajdonnevek any-
nyiban térnek el a szavak szemiotikai helyzetétél, hogy benniik nemcsak a
jeltest és ajelentés kapcsolédik ssze, hanem egy specifikusan meghatarozott
referencidhoz, a név viselGjéhez is kapcsolat fiizi. A haldl nevének azonban nin-
csen referencidja, Nikita jelentéslanca a fenséges beirddasaként a halal egy
partikuldris jelentésénél zarul. Es éppen ettSl nyilik ki. Ajel sz6-dologga valik®,
jelentésének minden gazdagsaga a sz6 atlatszatlan feliiletén testesiil meg.
A haldlidejének meghaladhatatlansaga mindenki szdmara hordozza a fenséges



érzetét. Ajel szemantikai univerzalitdsa a hasznalat meghatarozottsagaban is
megjelenik: a Nikita név uniszex — egyszerre férfi és ngi - név is.

Nikita egyik bizonyitéka annak, hogy egy Bodor-regény terének étho-
sza miért nem transzpondlhat6 vagy sokszorosithaté olyan kdnnyen
mas m(ivek keretében. Azon tilmenden, hogy az apokalipszist onmaga 47
szélsGségeként hordozé linedris id6 rendje, térbeli-kozmikus képeibdl
szinezett elt(inés-poétikdja megadja a regény emlitett alaphangulatdt, az
N az a hely, ahol a halal alakot 6lt és testté valik. A regényben egy Gjsziilott
(is) a Nikita nevet kapja, és ezzel a jelolélanc végtelenje megszakad, Uj je-
(6ltre talal - Nikita a halallal végz6dé élet masik neve lesz.

! Radnoti Sandor, A megtaldlt hely, Elet és Irodalom, 2006/7, 12.

2 Foldrajzi Nevek Etimologiai Szotdra, II. kitet (L-Zs), szerk. Kiss Lajos, Bp., Akadémiai, 1995, 754.

3 Banyai Eva, Térképzetek, névtérképek, hatdridentitdsok, Kolozsvar, Komp-Press, 2011
(Ariadné Konyvek), 5.

“ A sz6hasznalat Clifford Geertz ethosz-értelmezését koveti, mely szerint: ,eqy kozosség
ethosza nem mds, mint tagjainak alapdrnyalata, jellege, mingsége, mordlis és esztétikai
stilusa, atmoszférdja; azaz alapvetd viszonyulds sajat maguk és az élet altal visszatiikrozott
vildg felé” - V6. Clifford Geertz, Az értelmezés hatalma, ford. Andor Eszter etal., Bp., Osiris,
2004, 7.

5 Bodor Adam, Verhovina madarai. Viltozatok végnapokra, Bp., Magvetd, 2011, 250.
[A regénybdl vett szoveghelyek oldalszémdt a tovabbiakban az idézet utdn zaréjelben
jelolom.]

1. (lizemi élet, 1945 utdn) Meghatdrozott termelési feladat k6z6s munkaval valé
teljesitésére rendsz. az tizemen beliil alakult kisebb szervezett csoport; munkacsapat.

2. (katonasdg, régies) Ugyanannak a fegyvernemnek rendsz. két ezredébdl allé katonai
alakulat; dandar.

3. A rendes hadsereg kotelékein kiviil allg, rendsz. partizanokbél, onkéntes harcosokbdl
szervezett nagyobb egység.” - Lasd: A Magyar Nyelv Ertelmez6 Szétdra (A-D), Bérczi Géza,
Orszdgh Laszl6 szerk., Budapest, Akadémiai, 1978, 719.

7 Lasd: Uo.

8 A Kafka-monografidban Deleuze és Guattari a kisebbségi irodalom egyik jellemzgjeként
mutatjdk be a deterritorializalt kafkai nyelvet, mely nem egy kisebbségi nyelvirodalma, hanem egy
olyanirodalom, melyet a kisebbség a t6bbség nyelvén ir. Kafka prézajaban ez a Pragdban hasznalt
»papiros német” nyelv, melyet a német-cseh-jiddis nyelvek kozott hezitdlé pragai zsidé polgdrok
koztesként haszndlni kénytelenek, s melyet Kafkdnak a kiszdradt szokincsben azintenzitas szintjén
kellett mozgdsba hoznia, vibraltatnia. V6. Gilles Deleuze - Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi
irodalomert, ford. Kardcsonyi Judit, Budapest, Qadmon, 2009, 33-39.

° Amikor a fejezet végén Januszkyt lefogtdk és eltavolitottak, ,azon a nem létezd nyelven ordibalt,
amivel két nappal kordbban Klara Burszen hazaban csifolédni probalt veliink.” - Bodor, Verhovina,
134.

1 Angyalosi Gergely £S-kvartett beszélgetésen elhangzott értelmezése. Lasd: £S-kvartett. Bodor Addm
Verhovina madarai cimd regényérél, Elet és Irodalom, 2012/10, 21.

1 M0lt ugyanis, allitdsunk szerint, egyaltaldn azéltal keletkezik, hogy az ember viszonyba lép vele”
- Jan Assmann, A kulturdlis emlékezet, ford. Hidas Zoltan, Bp., Atlantisz, 2004, 31.

2 Assmann, 7.m., 32.

3 Assmann, i.m., 219.

4 Gyorgy Péter, A hely szelleme, Bp., Magvetd, 2007, 156.
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15 Assmann, i.m., 72.

16 A nevek és az események id6beli koordinatdinak kovetkezetlen, zavart kelt6 hasznélata, illetve az
a narratoldgiai eljards, hogy Verhovina régi torténeteit tobbszordsen, kozvetve (a Klara Burszen
kisasszony felidézte torténeteket Adam elbeszélésébél) ismerhetjiik meg, sszességében azt hang-

stilyozzak, hogy a Verhovina madaraiban a narrécio a felejtés munkajaként értelmezédé fo-

48 lyamat, s maguk a torténetek nem teljesen meghizhatéak. ,Mint minden nyelv, az emlékezet

is a kihagyason, a ki nem mondotton, az eltolédason és az elferditésen nyugszik” (Sigrid
Jacobeit-ot idézi Gyorgy Péter. Lasd: Gyorgy, i.m., 19.) Az emlékezés éppen nyelvi kzegben
valé megjelenése miatt valik kihagydsossa és megbizhatatlannd.

7 Bodor Adam, Az érsek ldtogatdsa, Bp., Magvetd, 1999, 48.

8 George Orwell, 1984, ford. Szijgyarté Ldszld, Bp., Eurépa, 2010, 274.

V6. Gyorgy, i.m., 149-150.

20 Gyorgy, 1.m., 156.

2 Lad6 Janos, Magyar uténévkényv, Bp., Akadémiai, 1990, 195.

2 Immanuel Kant, Az itélderd kritikdja, ford. Papp Zoltan, Bp., Osiris/Gond-Cura Alapitvany, 2003,
163.

V6. Uo., 156-158.

% A sz6-dologga alakuld nyelvi jel fenoménjérdl lasd: Bagi Zsolt, Az irodalmi nyelv fenomenologidja,
Budapest, Balassi, 2006.




Péterfy Gergely A kitdmdtt barbdr cim(i regénye a 2014-es konyvhétre jelent
meg, és azéta azon kevés kortars irodalmi miivek egyikévé valt, melyek szé-
lesebb korben is sikeresek lettek — ami igen drvendetes fejlemény. A szerzé
nemrégiben megkapta az

év legnagyobb szépiro- Deczki Sarolta 49
dalmi teljesitményéért

jaré Aegon-dijat, vagyis . .

az olvas6kozonség mel- OLUMPOSZ MUCSAN

lett a szakma is igen ma-

gasra értékelte a kdnyvet,

amita réla megjelent sza- Péterfy Gergely:
mos kritika is megerdsit.
Ennyi id6 tavlatdbdl mar A kitomott barbadr

ki lehetjelenteni, hogy si-

kersztorir6l van sz6 — ami kiilonds ellentmondasban van a regény f6hése,
Kazinczy Ferenc életének torténetével. Mindenesetre taldn még nincs veszve
minden, ha egy napjaink szamadrais igen tanulsagos kudarctorténet sikeressé
tud vélni azon a foldon, ahol a Kazinczy-féle figurdk folé rendre korlatolt,
m(veletlen, ostoba fajankék keriilnek.

A regényrél az elmiilt id6szakban szamos kritika sziiletett, az ES-kvar-
tettben is teritékre keriilt, blogokban is irtak réla, széval kritikai visszhang-
ban nincs hidny. A népszer(sitésben maga a szerz is aktivan részt vett;
szamos interjlt adott, valamint a kozosségi médidvalis ligyesen bant. Mindez
annyiban megkdnnyiti a mar masodrecepciéba tartozé kritika feladatat, hogy
azt mar nem kell elmesélnie, hogy mirél szél a regény. Annyiban viszont jocs-
kdan meg is neheziti, hogy szamos kivalo kolléga utan marigen nehéz barmi
Ujat és relevansat mondani, tovabbd a masodrecenzensre harul a vélemények
0sszegzésének nem mindig halas munkdja is.

Jelen esetben ez mégis érdekes feladat volt, hiszen egyrészt remek re-
gényrél van sz6, masrészt pedig remek kritikusokrél, akik irtak vagy éppen
beszélgettek réla, vagyis a recepcié dtbongészése a kortdrs kritika szempont-
jabélis igen tanulsdgos. Mar csak azért is, mert a regény néhany kritikusa
szdmdra Kazinczy életm(ive és kora ismerds terep, vagyis nem okoz gondot
szamukra, hogy azonositani tudjanak szerepl6ket, eseményeket, valamint
észrevegyék a kiilonbséget a fikcid és az irodalomtorténet kozott. Szildgyi
Marton? és Téth Orsolya? kritikai kifejezetten irodalomtorténészi szemmel
olvassdk a regényt, valamint Marg6csy Istvan®is mozgésitja a targyra vonat-
kozd ismereteit az ES-kvartettbeli beszélgetés soran. Valamennyien ramu-
tatnak arra, hogy a fikci és a valdsag szamos ponton elcstszik egymdstol;
példaul Angelo Soliman és Kazinczy baratsdga nem volt olyan mély, mint a
regény szerint, Torok Sophie alakjdbélis sok minden hianyzik (tobbek kdzott



a nyolc gyereke), a Martinovics-0sszeeskiivéssel s annak résztvevéivel kap-
csolatban is jécskan vannak fehér foltok, az meg egyenesen jogi abszurdum
volt, hogy Ferencet kiengedjék a bortonbél akkor, amikor baratjat kiprepa-

raltak. Karolyi Csaba ezek kapcsan jegyezte meg a beszélgetésbhen,
50 hogy ,a Kazinczy-kutaték most biztosan vakargatjak a fejiiket”,* mire

Margécsy igy valaszolt: ,Dehogy vakargatjak. Nincs azoknak egy ér-
dekes regénnyel semmi bajuk.” A regény erénye nem feltétleniil a torténeti
hitelesség (bar mds tipusu hitelességgel mar vannak gondok), hanem az,
hogy kiszabaditotta Kazinczyt a kozoktatas gett6jabol, és él, eleven figu-
rdva tette, aki hiisbavdgé kérdéseket tud feltenni a mai olvasénak is.

Cseles, és tobb szempontbdl is nagyon praktikus megoldds az, hogy
A kitomott barbdrak nemcsak a nyelve, hanem a szemlélete, vagy cslnyab-
ban mondva: vildagképe is mentes az archaizaldst6l - ahogyan erre tobb kri-
tikus is ramutatott.® Ezzel egyrészt konnyebben befogadhatéva és eladhatéva
valik a Kazinczy Ferenc hdnyattatdsair6l sz616 kényv, s ez sem utolsé szem-
pont. Gacs Anna utalt tovabba arra,” hogy angolszasz nyelvteriileten mar
régéta nagy népszerliségnek orvendenek azok a konyvek, melyek olvasma-
nyosan dolgoznak fel egy torténelmi kort vagy szerepldket, és az olvasétél
nem igényelnek kiilondsebb felkésziiltséget. Ez a m{ifaj viszonylag ritka mi-
felénk, holott A kitémdétt barbdr sikere is mutatja, hogy igény bizony lenne
rd. Taldn minden tdlzas nélkiil kijelenthetd, hogy a magyar felvildagosodas
kora, valamint Kazinczy Ferenc alakja nincsenek jelen a mai koztudatban,
tobbnyire a slirg6sen felejtésre itélt iskolai tananyagokbdlismerdsek, a nagy
nyelv(jité pedig sokkal inkdbb a nevét visel6 budapesti utcarél, mint élet-
m(vérdl hires manapsag. Péterfy Gergely azonban mintegy feltdmasztotta,
életre keltette Kazinczyt, és szinesen, élvezetesen mesél egy olyan torténelmi
korrél, mely a magyar mdvelddéstorténet nagy korszakai kozé tartozik, mégis
elég keveset tudunk réla.

Masrészt pedig azért remek megoldas a régmdlt eseményeit mai nyel-
viinkdn, mai el6feltevéseink, tudasunk mozgdsitasaval elmesélni, mert ez-
altal a torténet tdvlatot nyer: jeleniinket a mdlt tiikrében, mdltunkat pedig
a jelen perspektivajabél segit megérteni. Kazinczy Ferenc torténete csupan
elsé megkozelitésre tlinik kulturdlis inyencfalatnak, nohainkabb - a kulinaris
hasonlatnal maradva - szigor( diéta, hiszen egy csomé olyan dologra ref-
lektdl, melyek mai onértésiink szamara is égetd problémat jelentenek. A re-
génynek ezt a tendencidjat minden kritikusa kiemelte, hiszen nem is lehet
nem 6sszehasonlitani a Zemplénben Oliimposzt® épiteni kivané Kazinczy fi-
gurdjat és a magyar huszadik-huszonegyedik szdzad szamos muszaj Herku-
lesét. A parhuzam tehdt elég kézenfekvd, s6t, tdn még azt sem tdlzds
kijelenteni, hogy szdjbardgés, ami ad egy kis tendenciézus mellékizt a tor-
ténetnek - ha ajelen felél nézziik. Csakhogy azért is nagyon triikkds a regény,



mert nincs egyértelm( nézGpontja: az értelmezési horizont ide-oda mozog
a malt és a jelen kozott, és ami az utébbi szempontjabél didaktikusnak
tlnhet, az a korabeli események kdzott mar nem az. Vagyis az értelmezési
lehetdségek finom mozgdsdrdl van szo: a jelentések nem csupdn re-
ferencidjukra, hanem egymasra is utalnak, igy hozva létre bonyolult 51
jatékot a mdlt és a jelen kozott.

Hiszen a nyelvnek, a vildagszemléletnek koszonhet6en nem tudjuk
egyértelmden torténelmi regényként sem olvasni, holott témdja szerint oda
lenne besorolhaté. Ahogyan tobb értelmez6 is irta, a regényben olyan teo-
retikus és moralis kérdések fogalmazédnak meg, melyek jeleniink
szdmdra izgalmasak, sét, egydltalan csakis a jelen tapasztalati hori-
zontjabol vethet6k fel; mint példaul az idegen vagy a test kérdése,
melyek a kortars kultdra- és tdrsadalomtudomanyok sztartémdi
(Péterfy Gergely maga is utalt arra egy vele késziilt interjiban, hogy
tudatosan hasznal fel kurrens elméleteket a mdben). Ha innen nézziik,
akdr aztis mondhatjuk, hogy Kazinczy torténete afféle régiségbeli, eg-
zotikus illusztracié nyugtalanité kérdéseinkhez, ha meg amonnan,
akkor azt, hogy ezek a kérdések mintegy kiemelik a szlizsét a maga ter-
mészetes idejébdl, hiszen olyan tavlatok felé nyitja meg, melyek abban
a korban egyszer(ien nem léteztek.

Ebbéla szempontbdlis hatborzongaté Angelo megnydlzasanak és
kiprepardldsanakjelenete. A felvildagosodds koraban még nem voltjogilag
kodifikdlva, ki szamit embernek és ki nem. A bécsieket miveltségével és
felvilagosultsagaval megszégyenité Angelo Soliman mar puszta létezé-
sévelis minimum taldnyt, de inkdbb botranyt jelentett, és a szamdra ki-
jelolt hely inkdbb az ember-nem ember hatar senkifoldjén taldlhato,
mintsem az otthonosnak és ezzel normalisnak tartott tarsadalomban. So-
liman bére fekete szin volt, valahol Afrikdban, a tavoli, egzotikus és vad-
nak tekintett kontinensen sziiletett, vagyis puszta létezésében a sz6 szoros
értelmében vett mast, idegent testesiti meg. Az idegent, aki nem tartozik az
Azonos rendjébe (a Foucault-i klasszifikdcié szerint), ezért vagy a tdrsadalombél
kitaszitva, vagy jobb esetben megtdirtként létezhet, de semmi esetre sem illeti
meg azonos bandsméd s azonos jogok, mint azokat, akik megfelelnek az adott
tarsadalom normaképzeteinek. Angeldnak még viszonylag szerencséje is volt,
hiszen idegensége, radikalis massaga ellenére tobbé-kevéshé befogadta a ko-
rabeli bécsi tarsadalom, noha folyamatosan éreztették vele, hogy mas. A nék
pedig kifejezetten bolondultak érte, kivételes miveltsége és intellektusa pedig
hamar a bécsi szellemi arisztokracia kiemelkedd alakjava tette. Az adott korban
aligha lehetett volna tobbet kihozni eleve hatranyos helyzetébdl.

Csakhogy lehetett Angelo barmilyen okos, mdvelt, vonzé férfi, azt a
hatdrvonalat nem tudta atlépni, ami - mint mindig ingatag helyzetd, megt(rt
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barbart - elvalasztotta attél, akit teljes értékl embernek tekintenek. Tanul-
sagos e szempontbél maga a barbar megnevezés is, hiszen az 6kori gorogok-
nél ez az ‘ember’ ellenfogalma volt, vagyis olyan lényt jeldltek vele, aki

hasonlit az emberhez, de aszimmetrikus viszonyban van vele, és a fo-
52 galom hasznélatdban ,egyoldaliisag és egyenlétlenség” figyelhetd

meg.® Azidegen ki van zdrva a tobbségi csoport ondefinicijabél, ami
Jnyelvi kifosztast jelent, gyakorlatilag pedig felér egy rabldssal”.® Angelo
ingatag tarsadalmi statusza azonban mindaddig nem jelentett komoly ve-
szélyt szamara, amig a bécsi udvar egy érzéketlen és agressziv gesztussal ki
nem jeldlte Angelo helyét: a Bécsi Természettudomdnyi Mizeumban, az eg-
zotikus joszagok kozott. Ahelyett, hogy haldla utan hagytdk volna békésen
eltemetni, a mindig az elfogadas-eltaszittatds hatdran mozgé idegent a
g6gos udvar végiil onkényesen maganak kovetelte. Vagyis mintegy leigazta,
meghdditotta a halott testet, hiszen a mizeumban valé elhelyezés nem a be-
fogadds, hanem a megerdszakolds gesztusa. Ezzel az udvar dehumanizalta a
szabadkémdves feketét, vagyis helyét nem csupan azidegenek, de az ember-
nek nem tekintett lények kozott jeldlte ki.

Itt szeretnék visszautalni arra a jatékra, amely a jelen és a milt jelen-
tésrétegeinek egybefonéddsa révén all el6 a regényben, elvégre Angelo bér-
ének kisajatitasa a huszadik szdzad egyik legnagyobb moralis botranyara is
utalhat: a zsidék iildozésére, tomeges meggyilkoldsdra és testiik ipari céld
felhaszndlasdra. Az emberi testbdl késziilt szappanra és az emberi bérb6l ké-
sziilt lampaernydkre. Arra, amikor az ember megfosztatik ember-mivoltatél,
és egy radikalis hatarsértéssel, transzgressziv aktussal kilokik az emberi kul-
tdra és civilizacio terébdl, ahol kodifikdlva van, hogy mi az, amit embernek
tekintett lényekkel tilos megtenni: nem lehet megenni, testének részeit fel-
hasznalni stb. Ez a mdsik létének radikalis tagaddsa. Ez azonban a huszadik
szazad emberének tuddsa és moralis alapalldsa (jobb esetben), a korabeli
bécsi udvar részér6l ez méginkabb durva hatalmi tdlkapasnak tlint, mintsem
annak, hogy onként jelentkezett volna ki mordlis rendiinkbél. Csakhogy az
elismerés — Hegel nyoman - kétpélusd, dialektikus folyamat, melynek sordn
a feliilkerekedd csoport épp olyan mértékben fosztja meg 6nndn magét az
elismeréstél, amennyire a maga ald rendelt csoportot. Vagyis a masik el-nem-
ismerése az agresszor szamdra sajat maga kirabldsa, el nem ismerése is egy-
szersmind. De ez a megaldzotton persze mar nem segit.

Kazinczy Ferenc sorsa szamos ponton érintkezik Solimanéval - aho-
gyan erre a kritikusok rd is mutattak; kiemelve azt a kulcsfontossagu jelenetet
is a regénybd6l, amikor a két idegen, ,barbar”, sajat nemzetének hagyoma-
nyos viseletében grasszdl a Grabenen a bécsiek nem kis megrokonyddésére.
Kazinczy épplgy hidba kiizd az elismerésért hazdjaban, a tizennyolcadik sza-
zadi Magyarorszdgon, mint Angelo Bécsben. A regény nagyon érzékletesen



és aprolékosan szamol be azokrél a harcokrol, melyeket az értetlen, és csak
jobb esetben k6zonyds, de inkdbb rosszindulati rokonokkal, hatésagokkal,
parasztokkal és nemesekkel vivott a Kazinczy hazaspdr. S6t, Ferenc mdr a ha-
zassdg el6tt kénytelen volt elszenvedni egy olyan biintetést, mely
évekre megfosztotta szabadsdgatol. A regénybél nem deriilki, mivolt 53
a szerepe a Martinovics-féle 6sszeeskiivésben, arrél azonban részletes
beszamolét kapunk, hogyan keriilt a kufsteini tomlocbe, és ott hogyan pré-
balkozott ép ésszel tilélni a fogsagot.

A képzeletbeli kastélyt voltaképpen mindazon dolgok szimbélumdnak
tekinthetjiik, melyek Kazinczy Ferenc szdmdra egy magasabb rendd
szellemiséget, kultlrdt és életet jelentettek. Mikozben ugyanis a ma-
gdny marcangolja a bortonben, képzeletében felépit egy kastélyt,
melynek konyvtaraban Goethe, Horatius, Vergilius mdvei sorakoznak,
mennyezetét freskok diszitik a szamdra kedves jelenetekkel. ,Elmebeli
kémivességnek” nevezte ezt a szellemi munkat, mellyel a zegzugos
kastélyt fejben téglarél téglara felépitette. Ezzel az épitkezéssel pdr-
huzamosan forditott — papir és egyéb eszkdzok hijan szintén fejben -
Sallustiust, s a leforditott sorokat a képzeletbeli kastély polcain
helyezte el. A kastély menedéket jelentett a varfogsagban sinyl6d6
Ferenc szdmara, aki kénytelen volt végignézni, hogyan Griilnek meg
rabtdrsai, és hogyan alakulnak at ,.egy kupac visité hdssa, mig végiil
nyammog6, kataton 6riiltté nem valnak”. Kazinczy szamara a kdznapi
koriilmények kozott akdr az briiltség tiinetének is tekinthetd ,elmebeli
kémlvesség” gyakorldsa jelentette azt a menedéket, mely iszonyd
szellemi és lelki eréfeszitések aran megdvta ettél a sorstol.

Csakhogy a rab fogsdagabol kiszabadulva is kénytelen volt ra-
dobbenni arra, hogy az 6 igazi lakhelye, igazi kastélya nem e vildgon
van. Hidba prébélja megvalésitani dlmait; nem csupdn fejben, hanem
valésdgosan is felépiteni vagyai lakhelyét, kisérlete kudarcba fullad az adott
koriilmények kdzott. A Széphalomra épitett hazat trehanyul tervezték meg,
és hamarosan elkezdett omladozni, és ezzel parhuzamosan a hdzaspar anyagi
helyzete is egyre aggasztobb lett. Kénytelenek voltak eladni a drdga hang-
szereket, a konyveket, az elegans ruhdk tonkrementek, a példaképiil szolgalo
német rok és feleségeik képei lepotyogtak a falrél, a gyerekeket pedig kény-
telenek voltak rokonokhoz kiildeni. A pusztulds megdllithatatlanna valt.
Kazinczynak szembesiilnie kellett azzal, hogy a zempléni Mucsan nem lehet
Oliimposzt épiteni, csak fejben. A valésdgos viszonyok kozott az dltala elkép-
zelt élet nem csupdn hébortosnak, de kifejezetten veszélyesnek tlint, és las-
san mindenki ellene fordult.

Raadasul az adott helyzetben a hdzaspdr életmédja inkabb tlnt élet-
idegen, kimédolt stratégianak, a példaképek mesterkélt utanzasanak, mintsem
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sajat, autoném gesztusnak. A Kazinczy hdzaspar nem csupan a sekélyes koril-
mények rabja, hanem tulajdon gorcsos - talan mondhatjuk igy — sznobizmu-
sanakis. Egész életiiket valamilyen megtervezett rend, regula szerint rendezték

be, és minden cselekedetiik mértéke az volt, hogy ,milyen messze ru-
54 gaszkodunk altala a barbérsdgtél, s az a remélt publikum, amely a jo-

vébélfigyel benniinket, mire tapsol, s mikor kezd el unatkozni”. Péterfy
Gergely azt nyilatkozta valahol, hogy a regény vezérmotivuma a szabadsdg,
marpedig a fentebbi idézetbdlis kideriil, hogy Kazinczyék nem szabadok: nem
egész életiik a koriil forog, hogyan tudnak minél messzebb rugaszkodni a bar-
barsagtol, ezért voltaképpen egész életiiket a barbarsag determinalja. Valamint
egy elképzelt publikum, amelynek jatszanak — tehat valéjaban soha nem a sajat
életiiket élik. Kazinczy szdmdra tragikus médon a szabadsdg egyetlen lehetd-
ségét a bortonben elképzelt kastély jelenti.

A csak képzeletben étezd kastély ellenpontja azonban egy nagyon is
valésagos szoba, amelynek a létezését Ferenc minden erejével igyekezett el-
felejteni; ,bejaratat mar rég elfalazta, a folyosét elsotétitette, és minden le-
het6 médon, amire az elme csak lehet6séget nydjtott, akaddlyozta az
odajutdst”. Az elfalazott ajtét beliilrél a vérre szomjazé Minotaurusz feszegette,
egy szornyd és gydtrelmes titok, mely élete végéig rabba tette. A két épitmény
ontoldgiai statusza eqymas tiikorképe: az egyik csak a képzeletben létezik, és
Ferenc mindent elkdvet, hogy a valésaghan is létrehozza, a masik ellenben na-
gyon is valésagos, dm ezt er6nek erejével el akarja felejteni, ki akarja torolni.
Hiszen a torténetet mesélé Sophie tobbszor is utal arra, hogy leirhatatlan és
kimondhatatlan titokrél van szé, amit Ferenc mar csak a haldlos dgyan osztott
meg vele. A feleség egészen addig nem hallott még Angelo Solimanrél.

A haldlra késziilve Kazinczy felfedi felesége el6tt legrejtettebb titkat,
mintegy Orokosévé téve az asszonyt, aki aztdn az egész vildagnak elmeséli a
torténteket. Az elhallgatdsnak és a beszédnek érdekes jatéka ez, hiszen Sop-
hie tobbszor is nyomatékosan utal arra, hogy Ferenc szamdra az egész ese-
mény kimondhatatlan, nem lehet szavakba foglalni, s6t, mintha minden, a
nyilvanossagnak szant verbdlis megnyilvanuldsa valamiféle potlék lett volna,
mintha azért beszélt volna minden mdsrél, hogy Angelo megnyizasarél ne
kelljen beszélnie. Ugyanakkor pedig folyton szorongott is amiatt, hogy ehhez
a titokhoz képest semmi sem elég érdekes, és minden, amit ir, ,érdektelen,
nem fontos, periferidlis, vidéki, alacsony rendd, barbar”. Ez a minden mar-
pedig nem csekélyebb dolog, mint maga a Kazinczy-életmd, ami a fentebbiek
szerint a potlék szerepét toltotte be.

Masrészt pedig a fegyver szerepét, hiszen Ferenc a nyelv altal akarta
legy6zni kornyezetét. Hiszen ,megtapasztalta mar, milyen az, amikor mas-
valakik beszélik el, az 6 idegen és hideg nyelviikon, hogy mit tett és milyen



szandékkal” - visszautalnék itt a Koselleck &ltal leirt ,nyelvi kifosztdsra”.
A bécsi udvar kezében a nyelv is eszkdzzé valt, amivel megfoszthatja az em-
keresztiil a nyelvet akarta visszavenni, a nyelv dltal a sajat szabadsa-

gat és identitdsat, és a nyelv altal legy6zni nem csupan a bigott és 55
korlatolt udvart, hanem Mucsat is. A szabadsdgért, a szabad identi-
tasért és a nyelvért vivott habor(t az udvar végiil azzal nyerte meg, hogy egy
olyan eseményben valé részvételre kényszeritette Kazinczyt, mely mélyen
traumatizdlta, s melyet nem tudott elmesélni, nem volt hozza nyelve. Amikor
végiil mégis sikeriilt elmesélni élete legtitkosabb és legszemélyesebb
torténetét a feleségének, akkor nyerte vissza a szabadsagat. Csakhogy
akkor mdr késé volt.

Ferenc torténetét aztan Sophie meséli el, az 6 monolégjabdl
értesiillink minden titkos és kevéshé titkos mozzanatrél, melyben ter-
jedelmes részt foglalnak el a sz6 szerint idézett visszaemlékezések Fe-
renc szavaira. A regény kritikai recepciéjaban nagyjdbél konszenzus
uralkodik arrél, hogy ez a narratori pozicié sem nem tdl hiteles, sem
nem egészen redlis, és én ezzel teljesen egyetértek. Mint ahogyan
azzalis, hogy ,kérdés marad azis, hogy redukdlhaté-e egy teljes élet
magyarazata egyetlenegy titokra, valéban és teljességében megért-
hetd-e Kazinczy Ferenc tragédidja az Angel6é révén, ahogy arréla tor-
ténetmondds kivan meggydzni.”* Vajon nem arrél van-e szé, hogy,
mint ahogyan Kazinczy a publikum elétt jatszik, és minden erejével
azonvan, hogy érdekesnek lattassa magat, hasonléképpen jatszik ve-
llink az ir6 is: azért rejt el egy titkot az ir6 életében, hogy aztan majd
j6l megtaldlhassa? S kézben folyamatosan fenntartja az olvaséban a
fesziiltséget, hiszen szamos utalast tesz arra, hogy hatalmas, rette-
netes titokrél van sz6, mely kulcsot kindl Kazinczy életéhez, vagyis
igyekszik meggy6zni minket arrél, hogy valéban nagyon érdekes dolgokrél
van sz6.

Bevallom, én nem tudtam a narrdtori intenci6k szerint olvasni a re-
gényt, vagyis szdamomra nem a titok miatt volt érdekes. Ezt a kicsit is vajt fiild
olvasé mar amdgy is sejthette, ezért az egész dramaturgia szamomra mes-
terkéltnek tiint. De azt is bevallom, hogy ez nem zavart annyira, mert a re-
gény éppen elég érdekesnek tlint szamomra a titok nélkiil is. S nem csupan
érdekesnek, hanem okosnak, j6l megirtnak, igen tanulsdgosnak — minden-
képpen méltonak a megkapott dijra. (Kalligram, Pozsony, 2014)
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Ha a mallé kozosségi emlékezet allegdridjat kellene megfestenem, hiper-
realista stilben tennék akkor a vaszonra egy osztélytaldlkozot. A lelkesedés-
rojtok és traumarepeszek eme artatlansdggal bélelt, hilisdgba és géghe gon-
gyolt, alkoholba itatott,

deformalt tere olyan, akdr Vass Norbert 57
egy iszonyl lassu fiilbe-

sligdsdi. Az 6tévente ligy- SZEGEDI
gyel-bajjal djramondott -
élménykorpusz 6hatatla- SZABADTERI

nul, alkalomrélalkalomra

roncsolédik, az elhangzé ~ Szilasi Laszlo: A harmadik hid
legenddk dgy torzulnak

nagyjabél, ahogy ismer6ik hallészerve romlik. Az osztdlytalalkozok 6sszes-
ségében keser(i dsszejovetelek. Méghozza azért, mert kideriil bar egy-egy
ilyen alkalommal, hogy szdmtalan torténet vesz minket koriil, ez pedig remek
dolog, az viszont mar kellemetlenebb érzés, hogy egyre esélytelenebb Gket
pontosan emlékezetiinkbe idézni. Az évek mdltdaval mind halovanyabb kod-
képek rajzoljak ki a miltat, még ha a résztvevék szentiil hiszik is, hogy
minden pont dgy tortént. Az osztdlytalalkozokon — noha a koriilmények nem
konnyitik ezt meg - higgadt krimiolvaséként volna tandcsos viselkedniink,
aki tisztaban van ugyan vele, hogy a teljes igazsag sosem tarulhat fel el6tte,
képes a toredékesség igézetében is kivaldan érezni magat. Az osztalytalalkozé
elvégre a reményteljes és kedélyesen hamvukba halé nyomozasok terepe.
S mintilyen, magdtél értet6dGen kinalja magdt egy blinregény kezdéjelene-
tének diszletéiil.

A harmadik hid - habdr a b(in természetrajza az eqgyik legfontosabb
témaja - azonban nem blinregény. Vagyis nem csak és nem elsésorban az.
Ennél fontosabb ismérve, hogy a Szentek hdrfdjdhoz hasonléan — amelyet
Elek Tibor az Ottliktél Esterhazyn at Darvasi Laszléig hiiz6dé prézapoétikai
iranyvonalba sorolhaténak tart - ez a kétet is a milt elmesélhetetlenségérél
tesz (megenged6 félmosollyal) tandbizonysdgot. Szilasi Laszl6 megfontolt
alkotd. A torténet tulajdonképpen csak ballasztanyag neki. Lehetdség arra,
hogy nyelvet, figurdkat teremtsen, amelyen és akiken keresztiil az igazan
fontos dolgokrél toprenghet. Az igazdn fontos dolgok az élet, meg a halal.

Szilasi masodik regényének egy hajnalba nyilé osztalytaldlkozé adja
a narracios keretét. A cselekmény gond nélkiil bomlik ki ennek a - valljuk
meg - kissé sz(ikds foglalatnak a szoritdsabol. Igaz, az él6beszéd imitacidja
néhol kifejezetten hangstlyossd valik, masutt azonban mintha nem forditana
elég figyelmet ennek fenntartdsara a szerz6, a szoveg ezért itt-ott modorossa
terebélyesiil, mashol meg éppen az élébeszédszer(iség mimelése okan veszit
feszességébdl. Igaz ellenben azis, hogy Szilasiizgalmas zsanermodulacidkon



atvezeti a végkifejlet felé olvasdjat. A konnyed nosztalgidzas fel6l egykettére
szociografikus szinezet(i memodrba csap at a konyv, majd kvazi-krimibe for-
dul, hogy abbél alig észrevehetben revenge-regénnyé vdljon, de dgy, hogy

mindezek mellett a varoskonyv zsaneralakzatait is végig jatékban
58 tartja.

Ahogy a Szentek hdrfdjdnak Arpadharagosa, tigy A harmadik hid
szinhelyéiil szolgalé Szeged is imaginarius tér. Es nem a valdsagos és fiktiv
topogrdéfiai elemek (olykor szinte szétszdlazhatatlan) 6sszemosasa éltal lesz
els@sorban azzd. Kiilonos médon éppen a kérealista-naturalista nézépont -
az utcan él6ké - teszi inkdbb latomasszerdvé a varosleirast. A regényben sze-
repl6 hajléktalancsapat véreres szemd(, lathatatlan lidércként tapos ki sza-
munkra eddig jaratlan 6svényeket. ,Térfigyel6 biokameraként” mutatjak meg
nekiink Szegedet, ahogyan csak 6k ismerik. Beszélgetnek a szobrokkal, érzik
a kocsmak tablettasborszagat, els6ként fedezik fel a friss firkdkat a falakon
és vagyakozva lesik az éjjel atpakolt kirakatok kinalatat. Ugy seitjiik, kzelebb
vannak valahogy a vdroshoz azokndl, akik lakcimkartyaval tudjak igazolni,
hogy benne élnek.

JFerences reggeli, Dug6 téri koncert, séta, méltai ebéd, méltai mele-
gedd, séta, ferences vacsora, valami fix szdllds, télen lehetéleg valamelyik
atmenetiben, nyaron meg fiiggetleniil, fedetten, de mindenképpen a sza-
badban...” Akdnyv az efféle, sziszifuszi mindennapok zsufolt eseménytelen-
ségébdl ad izelitét. Az utcai emberek végtelen kdreirél — mintha a betonba
rétt mantrdk lennének — beszél. Az elkeseredettség és kiszolgdltatottsag sza-
vak nélkiili imairél. A hajléktalanok lépteikkel fohdszkodnak. Alakjuk a koz-
parkok fahancsszin hatterébe veszik idével, s a hangjuk sem hallatszik mar.
A nyelviik maradékat par konzervmondatban tdrold, a tarsadalomrél lesza-
kadt csoportok lényegében észrevétlenek a munkdba jdré, fiitott lakdshan
éjszakazo tobbség szamara. Nyomaikat ldtjuk ugyan olykor, de félszeg kial-
tasaik nem hallatszanak a varos zajatol.

Szilasi e helyett a mienk mellett él6, mdsik tarsadalom helyett szélal
meg. Azok nevében beszél, akik fedél nélkiil, tarstalan kvazi-kozosségekben
bukddcsolnak hénapokon, éveken keresztiil, amig az Gtjuk vagy az életiik
tart, ,egymas mellett, egyediil”. Szilasi hései a szegedi szabadtériek.
Aszfaltra irt, rongyos operaban emlékezik meg réluk. Mdvében béven akad
kétségbeesés, szerelem, haldl é&s magdny, s szdmos dalbetét is kiséri doku-
mentarista meséjét. Ennek a kis hijan néma vilagnak a hatterében szinte
szlintelen sz6l a zene. Jelenléte valamiképpen a reményt, a harmoéniat jelenti
a regényben. Csakhogy amint csend lesz, mintha minden elromlana.

Winther Treszkdék hazibulijan a Micsoda buli sz6lt. Ha mellétessziik a
Tizszekerek filmzenéjét, meg a Polimer kazettdkra masolt Queen-, Neoton
Familia- és Hungaria-dalokat, nem nehéz elhinniink, hogy a nyolcvanas évek



elején ébredd ifjlsdg szamara az élet olyasvalaminek tlint, amit érdemes vé-
gigélni. ,Mindenki dragaldtos Foghorn Petikéje” - ahogy a konyv el6szor em-
iti titokzatos f6hdsét — esténként dllitélag Chopin-darabokat hegediilt. Hogy
hogyan kerdilt az utcara a gimi egykori sztarja, arrél kevés biztosat tu-

dunk meg, a zenélést azonban folytatta ott is. Nevét vesztve immar, 59
levagott ujji keszty(iben és hegymaszédzsekiben latjuk viszont, egy-

kori iskolatdrsa, Noszta is arrélismeri csak fel, hogy azt a Barbra Streisand-
szamot hizza épp, amit végtelenitve hallgattak egyiitt, a Vénusz kavézéban,
a nyolcvanas évek derekdn. Holott azid6 nem allt meg, éppenséggel dtrohant
rajtuk inkdbb.

A szerz6 otletesen csempész dallamokat szerepli mindennap-
jaiba. Foghornnak ugyanis mp3-lejatszéja is van. Taldlta. A Leftfield
Afrika Shox cim(i szama van rajta, ami mintha a hajléktalanlét esszen-
cidjat sdritené par iitembe. A dalhoz késziilt klipben egy fekete srac
jarja New York utcdit, és amikor valakinek nekilitkozik, elvesziti egy-
egy testrészét. Pont, mint 6k ott, Szegeden. Foghorn a szerelmével,
Anndval hallgatja szivesen az Afrika Shoxot. Annanak is a zene az
attribdtuma. Hulladékokbol késziilt minihangszereket, karimbdkat
arul az utcan. Csilingeld kacatkincseirél Jean-Pierre Jeunet-, vagy
Michel Gondry-hgsnének képzeltem elsére, Nosztat azonban Méhes
Mariettdra emlékezteti. Igy mar minden érthetd. 0 a vagy titokzatos
targya, a szlizies démon, az dlmatag fenevad, a romlast hozo, ellen-
allhatatlan naiva. Lelke halhatatlan kolibriként kisért a Szeged mel-
letti erd6ben — az elbédult Noszta 1gy latja legaldbbis.

JEltéveszthetetlen, egyediilallé hangot alkotok, hogy akarki
hallja, zokogjon a lelke, melegebb legyen az otthona, és hogy a tavoli
varosokban mindenki, akinek csak a fliléhez ér, érezze magdt jobban
odahaza” - olvassuk a konyv egyik mottéjat. Anna karimbdi adnak ki
azt a hangot, amir6l Ray Bradbury ir? Akdrhogyan is, e kis hangszer - és az
Annaban laké halk dallam - kapcsolja 6ssze egy kis id6re az egymds mellett
él6, de egymds szamdra lathatatlan csoportok tagjait. Anna tehdt az, aki
(igaz, talmi és ingatag) szeretethidat képez az utcan él6k és a varosiak ko-
zott. Ajomodd, de boldogtalan tisztviseld, Bartak — akinél Schumann-dalok
szélnak egyébként a lemezjdtszébol, s az sem véletlen taldn, hogy éppen a
Wagner-hdzban lakik — ugyanis vasdrol téle egy karimbat. Késébb aztan a
l[any szerelméért is fizet. Az Anna benséjébél dradé tiszta ,,zenét” kivanja ér-
teni, birtokolni. Arra tudniillik képtelen, hogy osztozzon rajta Foghornnal,
és ez vezet a tragédidhoz. Bartdk meggyilkolja a lanyt.

Anna halalaval szinte azonmdd elhallgat a regényben a zene. Foghorn
végiglépteti egyszer még a holttest mellett az mp3-akat, majd megvilik a lejat-
sz6tol, de a zenéléssel is felhagy. Amikor utoljara ldtjak, nincs mar nala hegedd.
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Mielétt eltlinik, Foghorn egy utolsé eszem-iszomra hivja dssze utcai
csapatdt. Ezen az estén nem sz6lnak dalok. A kannasbor-karneval infernalis
performanssza alakul &t. Néma, a hangokat mozdulatokka torzité halaltanc-

trippé. A Tiszan Hirdm hajéit véli ldtni Noszta. Almuggimfaval tele a
60 rakteriik, ami - a Kirdlyok kényve ezt éllitja legaldbbis — harfak és ci-

terdk alapanyagaul szolgal. Noszta zsibongé, bazari tomeget is vizio-
nal, pedig nincs ott rajtuk kiviil senki. Elbédult tudatdnak hangszéréi a
Yardbirds For Your Love cim(i szerzeményét livoltik. Es tényleg, a szerelemért
tortént voltaképpen minden. De addigra vége, imaginarius térbe keriil a zene
is, Erosz és Thanatosz meg a Tisza-parton kart karba dltve jar.

De nem csak a zene hallgat ekkor el. Az utolsé mulatozds a kdzosség
illiziéjanak a maradékdt is felszamolja. Azt kovetéen, hogy Foghorn elt(int,
J[e]lvesztette tartdsat a téris”. Es akkor az olyan lehetett, mint egyediil lenni
eqgy osztélytaldlkozon. Uresen, ,mint szentestén a metré”. Mert akkor mar
csak a folyd szlirte a szennyet csendben, mar hallgatott a karimba, a magany
meg a hid alatt, kotott palyan, sziinteleniil kdrbejart. (Magvetd, Bp. 2014)




,En mindenesetre kézémbdsnek és kegyetlennek éreztem akkor a folyét. Mo-
gottem az acsarkodd emberek, amint Gsztatta és forgatta Gket lassan azidg,
észrevétleniil és visszafordithatatlanul torzultak tovabb, akar a vizi hullak”
- ezt gondolta Nosz-

tavszky Ferenc, az Uj Fid Stankovics Marianna 61
2010. januar 6-an, Szege-

den, annak a napnak a

délutdnjan, amikor a Fog- MITIKUS ELEMEK

horn Péter Tamas altal ve-

zetett hajléktalan-mole-

kula egyik atomjava lett. ~ Szilasi Laszlo A harmadik hid

A kiemelt két mon-
datban most nem a Tiszdra cimd regényében
mint a regény nagy részé-
ben negativ jelképként szerepld folydra kell koncentralnunk, hanem az idé-
folyéban torzulé emberalakokra. Ok egy infernéva siillyedt varos, a kozony, a
tehetetlenség és kegyetlenség, kiszolgdltatottsdg és szolgalelklség, korrupcié,
0nzés, pénz- és hatalomvagy, a magany helyének eltompult vagy gydlolkodé
lakdi. A hajléktalan-csapat tagjai, akiken a varosiak csak atnéznek mint attetsz6
tivegfigurakon, és ha mégis észreveszik 6ket, legfeljebb csak egyforma, nagy
biidos varjaknak latszanak, mas és hasonlé torzuldsaikkal a tobbiek tiikorképei
is, ugyanakkor az ifjlsdg (a feln6tt varoslakék szamara végképp visszahozha-
tatlan) kozosségélményének atéldi. Kiilonds médon a hajléktalan-csapat kiilsé
tagja és egyben ellenfele egy varosi hivatalnok, aki szintén torzult lény.

Kiilon értéke a szentimentalista dbrazoldstél nagyon tavol all6, sza-
momra mégis szomortian szép regénynek, hogy ezek a figurak tobbszor ked-
vesek, mint nem, torzsdgukban is szerethetéek, hibdik altal vagy éppen azok
miatt, azért, mert abrazoldsukban tébb a humor, mintazirénia az ember os-
toba sorsa folott érzett keser(iség és fajdalom mellett.

A regényben abrazolt hajléktalan-sors szociografiai vonatkozasairél
tobb helyen olvashattunk mar, én inkdabb A harmadik hid fantasztikumarél
mint a valdsag rejtett tartozékarél, mint a psziché sajatossagardl szeretnék
beszélni. Legjobban a szent és profdn, s6t mesei és science fiction-elemek
0sszemosasa, egymdsba jatszasa érdekel.

Szilasi Laszl6 regénykatedralisa mitoszi terének amely annyira vissza-
fogott, hogy a torténet nagy részében latszélag csak a hasonlatok, széjaté-
kok, szinek, személynevek, leirasok szintjén érvényesiil fébb szerepléi
Foghorn Péter Tamds, Nosztavszky Ferenc, Droll néni, Angyal, Szeremlédy
Anna Ilona, Sertés és a mitikus-mdagikus vonasokat szintén nem nélkiiloz6,
a kerettorténetben a belsd torténetnél nagyobb szerepet kapé Sugar Dénes,
masik nevén Damon Strahl.



Az ember és a gép vonasait egyesiti a csapatot vezet6 Foghorn, akinek
a valosag szférajdban hasznosnak bizonyulé rutinjai egy gépembert, androi-
dot, cyborgot hoznak létre, ezért is szélitjak tarsai Robotnak. Noszta lato-

mdsaban archdrét vékony sodronyok tartjak, mozgasa, mimikaja,
62  gesztusai gépiesek. Angyalban is talalunk cyborg-vonasokat, mintha

tokéletesen kidolgozott felsGteste egy a bér ala tolt mellpancél dom-
boritdsaira fesziilne, raaddsul igy egy harcos angyal kiilsejét is mutatja.
De Angyal nem valamiféle Szent Mihdly, hanem allami gondozashél nemrég
kiker(lt ciganyfid, akinek a blinozés felé csliszasat fogadott anyja, Droll néni
és Foghorn mindig megdllitja. Verekedni persze 1gy is szokott, nem marad ki
a hajléktalanok szokdsos konfliktusrendezési médjaibol. A pancélos angyal
mint mitikus alak torzuldsat leginkabb lakkbunkéja (korabban lakkot keverd
lécdarab) fejezi ki, ezt haszndlja pitidner harcaihoz ldngpallos helyett.

Droll nénivalahola sem nem n6, sem nem férfi-kdztesben él, Az Eziist-
to kincsében még férfi volt néi ruhdban, ebben a regényben viszont domind-
nak képzeli magdt otthonkas, f6kotds hatvanéves tylikanyéként Az idés né
sajat maga altal kitaldlt jelmeze, viselkedése Noszta szerint tllsagosan sziv-
hez sz6l6, visszataszitéan meghaté, sok.

Szeremlédy Anna Ilona az elbeszél§ szavai szerint egy meggyotort
tiindér, vagy akar egy Hold-hercegnd, akinek nevéhél kiolvashaté Didna, kis
erflkddéssel, kedvesen fanyar humorral pedig akar Lady Diana neve is.
Az Ilona név pedig nyilvan a magyar népmesékben szokdsos tiindérnév.
Anna torzuldsat nemcsak meggyotortsége, a gyerekkori szexudlis ablzus
nyomai jelzik (ne felejtsiik, hogy Didna sz(iz istennd), hanem az is, hogy
jobb szeme sokkal 6regebbnek, megtortebbnek latszik a mdsikndl, és gy
tlinik, mintha kézfejét csak az iranyagbdl késziilt sarga kukazo kesztyli rog-
zitené a csukléjahoz. Didna egyik szent allata a vadkan (L. a kaliidéni vadkan
torténete), a regényben pedig érdekes csavarként éppen egy diszndszerd
ember szeretdje lesz.

Bartak Gdbor, a Sertés az el6bbi mellett mitikus vondsaiban egy tii-
rannosz-szorny, aki a kozjébol gazdagodik, masrészt a népmesékbdl dtkeriils,
az anyja konnyelmd kivansaga folytan allatalakban vilagra jott fid, aki dtok
hatdsa alatt all, hiszen 6téves kordig nem beszél. Némasaga mintha progra-
mozva lenne, hiszen az anya ,Most mar beszélhetsz!” mondatara tud csak
megszélalni. Ezt a mondatot 1rja fel sajat vérével az dltala megfojtott Anna
asztaldra a gyilkossag utan, mikor mar nyilvanvaléva valt, hogy a szerelem
nem hozhat megvaltast az llatszereté szamdra (L. ilyen témajd tiindérme-
sék). Maga a gyilkossdg elkdvetése is programozottan zajlik, hiszen a deliri-
umdban 6rjong6 Bartak két mondatot ismételget: ,Az angyalaim 6rizni
fognak. Nem veszithetsz.” Elhitette-e magdval Bartdk, hogy az ég is tdmo-
gatja szorny(d tettében, vagy éppen ellenkezéleg, alvilagi vagy pedig belsé



hangot, esetleg a traumatizalt gyerekkorbél anyja hangjat hallotta, nem
lehet tudni. Mindenesetre koporséjat majd aszfodéloszok, Hadész virdagai
fogjak disziteni.

Csonkasag, torzulas figyelhet6 meg Noszta ldtomdsbeli alak-
jaban is, aki felesége dlma hatdsdra traumatikus testképeiben a masik 63
Gtra valdsat szorny( csonkasagként éli meg. A regény végén, a blcsi-
zds el6tti percekben Noszta részegség miatt imbolygé fejét Deni olyannak
ldtja, mint ahogy 6 kordbban feleségéét, az 6nmagat torznak laté Liliét,
mintha a vékony nyak nem tartand meg a koponyat, igy aztan Noszta nem is
tud az angyalos kdt iranyaba nézni.

A csonkasdg, csonkitds motivuma kiterjed a regény mds részeire
is, példaul Noszta mint elbeszélé egy masik koldussal valé taldlkozds
soran legszivesebben levdgna a csonkabonka nével kolduld, 6t kihasz-
nalé, tdl magasra nétt volt sportold hekk-szerti fejét. A renovalt hidon
masirozé hajléktalanok Leftfield Afrika Shox cimi szamat hallgatjak,
a késébb megnézett klip egy New Yorkba frissen bevandorolt afrikai
testrészeire hulldsat mutatja, ahogy belelitkdzik az emberekbe. Valaki
rdkialt: ,Do you need a hand?” Noszta oriil, hogy végre valaki rajtuk
kiviil is megérti, milyen az integritdst elvesziteni. Ugy tiinik, a toré-
kenység, az litkozések miatt lehullé darabok elveszitése minden ,ja-
rokeld” egyetemes sorsa. Itt Pilinszky kosarembere is esziinkbe jut.

Foghorn Péter Tamds, a hajléktalan-csapat vezetdje az integ-
ritas legfébb képviseléjének tlinik, ugyanakkor személyiségvdltasai
megkérdéjelezik 6nazonossdgat. A keresztény szimbolikdhoz tartoz-
hat, hogy a koldusokat vezet6 Foghorn valészintileg nem véletleniil
viseli a Péter Tamds keresztneveket, amellett, hogy jézusi vonasai is
vannak. Utébbira jé példa, hogy a blcstebéd elkészitésekor 6 segéd-
kezik a korabban alarendelt Nosztanak mintegy a bibliai ldbmosasi je-
lenet atirdsaként. Robotnak sok baja van a varossal, de legjobban a Klauzal
téri oroszlanos kutat utdlja. Erésen irritdljak a feliratok: Becsiilet, Batorsag,
Fény, Hit. Becsiilete rég megkopott, batorsaga lassan elfogy, fényt nem lat,
hite pedig sohasem volt. Utcazenészként délel6ttonként magdnyosan, gépi-
esen kommersz szamokat hegediil, pedig fiatalon édesapjdval Chopin-dara-
bokat jdtszott duettben. Valamikor az igaz és teljes szerelmet kereste,
negyvenévesen néket tartott ki, késébb hagyta, hogy Anna is prostitualéd-
jon. Azifjasag paradicsomiidejében karcolatlan egész volt, megmdsithatat-
lanul szabadnak és méltésagteljesnek sziiletett, mint az allatkertek leltarba
nem vett lényei, a galambok, mocsari teknésok, patkanyok. Ajelenben halott
galambok és patkdnyok kozott vezet az dtja. Ifjisdgaban az emberek rajong-
tak érte, felnéztek rd és utaltdk. Most csapatanak tagjai néznek fel rd, ka-
paszkodnak bele, hiszen egyediil 6 képes konfliktusaikat elsimitani és a napi
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rutinhoz (az élelem, alkohol megszerzése, az {irités helyeinek megtalaldsa,

allandé mozgashan tartas) kotve életben tartani Gket, és ezzel harmonikusan

szeretik is. Orokosen viselt kék hegymaszédzsekije sziszifuszi sorsat jelzi, azt,
hogy a tobbieket mint a kdveket naponta fel kell gorgetnie a hegyre,

64  szinten kell tartania. Masrészt aj6 idében is viselt dzseki integritasa-
nak érzéje.

Az Annapurna-expedicié neve, a dzseki felirata nyilvan ironikus, Fog-
horn soha nem jut el az égig ér6 hegy tetejére, legfeljebb a Badacsonyra, és az
égi szépet, Annat s elvesziti, hidba viseli kiils6 tetovdlasként a nevét. Bosszit
kellene allnia Sertésen a l[any haldlaért, de nem tud, valészindleg csak hazudja
Nosztdnak, hogy 6 6lte meg a varosi hivatalnokot. Ugyanakkor tudja, hogy le-
ginkabb 6 az oka a lany haldlanak. Emiatt szorny( rémalmot él at, tehetetleniil
végig kell néznie a Badacsonyi Rém pusztitasait, aki elragadja a hegyen jaré
embereket, a helyiikon csak kodfolt marad, pedig hat Foghorn elvileg ellensége
a kodnek, vezetékneve (Kodkiirt) és a regény harmadik mottéjanak elsé mon-
data szerint is. Almaban nem tudja figyelmeztetni a turistakat, s6t még az is
lehet, hogy 6 maga a Rém, aki arcokat, sapadt kezecskéket eszik. Acélcigany
segitségét kéri, aki szorny( disznéként (sic!) veti rd magata rémre, de Foghorn
innent6l nem dlmodja tovabb a mitikus viadalt. Noszta viszont kabitdszeres la-
tomdsdban Foghornt ldtja a Rémnek, s a kiizdelemben a Rém gy6z.

Foghorn Noszta elképzelése alapjdn Bartdk meggyilkoldsa utan on-
gyilkos lesz. Viszont a masodik befejezés szerint, miutan osztdlytarsa, Sugar
Dénes megolte Bartakot, a nyugalmat meglel6 maganyban nézheti egy sza-
mdra kiutalt lakds erkélyérél, a kilencedik emeletrél lehullé cigarettacsikkek
fényét. Kiilonds, ritka, kibet(izhetetlen nev(i égi kutyak hajtottdk eddig, most
viszont olyan lett, mint a tobbi ember. Igy Foghornként és Robotként is meg-
szlint létezni, nem csoda, hogy ezutan Sugdr Dénes tobbet nem kivdncsi ra.

Az égi kutyak eddig azt ugattdk benne, hogy mutassa meg masoknak
is a fineszt, ha mdr egyszer rajott, hogyan is kell. De mint tudjuk, nem lehet
kitaldlni, hogy mi is lenne a mesterfogas, a fortély az élettel kapcsolatban.
A konfliktusok megelézése, egy kis kozosség egyben tartdsa? Csapata élén
ebben tényleg ligyesnek tlint, Noszta emberséges, hatarozott és magabiztos
fonoknek latta. Viszont elhagyta a rabizottakat, a csapat persze széthullott.

Vigydzni masokra? Anndra nem tudott. A ciganyfid kikozositésekor
(nem kapottitalt a kocsmaban) gydvanak mutatkozott. Az adott koriilmények
elfogadasa, a nehézségek elviselése, azintegritds 6rzése? Ebben taldn tény-
leg j6 volt. ,Legyél a magad helye” - hirdette. Mashol viszont azt olvassuk,
hogy (j helyen mas emberré valik valaki, az ember fiigg a helyeitél. Ezt jelzik
a néwaltozasok is. Foghorn igencsak ellentmonddsos alakja a mester sze-
repkorétdl Deni szemszogét is figyelembe véve a pozdrig és a gydvaig, a fe-
lel6tlenig terjed.



Az ellentmonddsokhoz, a hitelesség leromboldsahoz, netdn az abszo-
ldtum kereséséhez kapcsolédnak és tartoznak az igazsagra vonatkozé
kijelentések: ,Azigazsag nehéz, néha rémes, ocsmdny a szine, a stilusa bor-
zaszt6, de azért mégis 6 a jok otthona.” ,Nem dgy volt az Deni, semmi
sem (gy volt.” ,Ha lenne igazsdg a foldon.” , De most lathaté volt, 65
hogy a sajat szempontjdbél mindenkinekigaza van.” Azigazsag pedig
igenis része a feladvanynak.”,Testvérem, ha szarszagot érzel, azigazsdg ko-
zelében jdrsz, gy mondjak Amerikdban.”

A kavarg6 hajléktalan-sorsok, az érzelmi vdlsagok, az 6rokolt Gsvildgi,
Gjkori és gyermekkori traumdk vilagaban szélal meg Noszta kérdése,
vajon ... az odaado szeretet meg a jozan ész képes kiemelkedni a ter-
mészetbdl, az 6sztonok és érzelmek kdoszabdl, anélkiil, hogy leigdzna
vagy megsemmisitené azt”? A valaszlehet8ségek a kdvetkezbk: Droll
anyai érzései megmentették Angyalt, képessé valt az Gjrakezdésre,
Fondii méltésaggal halt meg, hisz az Uj Fili szeretete kisérte, Noszta
a szenvedések kalvaridjat megjarva csalddja dltal kimentve végiil meg-
kapta ifjlkori szerelmét, Zsarnétzay Margitot, és Deni is mélt6 pdrra
lelt a szabadsagat tiszteld Kerstinben.

Viszont a haldlt amdgy is véllalni akaré Bartdk kivégzése a le-
hetd legdrasztikusabb médon tortént, eltte vigydzva arra, hogy a
blinds, de ugyanakkor szerencsétlen, mas alak-megnyilvanuldsaiban
viszont rettenetet keltd varosi hivatalnok a halalfélelmet is kell§ ideig
atélje. (Mintha A félkegyelmi kivégzésjelenete — amelyben a torténetet
elmesélS Miskin herceg a kivégzés elbtti percek szorny(iségét megértve
azirgalom nevében szélal meg - fordulna visszajdra.) Gyilkosait pedig
Sertés majmoknak szélitja, ami azért is érdekes, mert korabban Annd-
val kapcsolatban azt olvastuk, hogy Sertés sohasem éllt volna izz6 ket-
recben a gyerekére, mint ahogyan azt a majmok teszik, igy Annat sem
szolgdltatta volna ki masnak, mig Foghorn ezt tette. Persze ne felejtsiik, hogy
az utolsé szeretkezést kovetGen Sertés fojtotta meg a lanyt. Ugy latszik, a
szimbolika - csaklgy, mint a torténet - kicslszik az ellendrizhetdség alél.

Még inkabb fokozédik ez, ha figyeliink arra, hogy Sertés gyilkosanak,
Foghorn segitéjének magyar neve (Sugdr Dénes) viccesen a kdzépkori Suger
apdtot (Suger de Saint-Denis), a Saint-Denis apdtsdgot és fénykultuszat
idézi, neki, aki a helyes vagy a helyesnek tlin6 cselekedetet demonstralja
(sic!), dlnevében németiil szintén ott van a fénysugdr sz6, hogy a Damon ke-
resztnév furcsasagardl ne is beszéljiink. Es hat Napunknak a Kodre Figyel-
meztetd Kiirt a baratja, akinek hangja a mottd, pontosabban Ray Bradbury
szerint az eddig-volt-k6ddk Osszessége. A gyilkossdgi jelenet elsd valtozata
szerint Foghorn hirtelen maga készit fegyvert egy 6lomkristaly gyertyatar-
t6ébél, amivel Sertés agydba szlr a szemén keresztiil. A gyilkossag groteszk
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mithraszi jelenetté vélik, mikor a masodik valtozat szerint maga Sugar Dénes
hajtja végre, mégpedig (gy, hogy Sertés szemébe dofi osztrigakését, majd
a gyertyatarté csonkjdt. A gyilkossag utdn némi zavarodottsdgra utalva a

két osztalytdrs nem fog kezet. Mindenesetre ezt kdvetéen Sugar a
66  szegedi Szivarvany utcdbol a budai Barlang utcaba koltozik. (It ne

felejtsiik el azt sem, hogy a Mithrasz-kultusz helyszinei, szentélyei
barlangok voltak.)

Kordbban azt olvastuk Noszta visszaemlékezésében, hogy Robot tar-
tés onképének felismerésében Damont németorszagi tanulmdnyai segitették,
ami eleve humorosnak tlinik, de elbeszélénk ehhez még azt is odabiggyeszti,
hogy Damon Bad Oeynhausenben, vagy hol a pokolban tanulta ezt. Ezt vé-
giggondolva kicsit elmozdul, taldnyossa valik az igazsdgoszté6 mondat:
»Az 6rdog hajtévadaszatan taldn mégiscsak a jéba (zetiink néha.” Foghorn
ezutan elhangzo kijelentése szerint Damon ekkor az igazsag kdzelében jar.

Az olvasé viszont nem jut az igazsag kozelébe, nem tudja meg, hogy
kibe volt szerelmes Foghorn, Losonc Mariba vagy Zsarndtzayba, hogy a
habos-babos Losonc Mari bdjos volt-e vagy cstinya arcd, hogy Anna mélabds
lany volt-e vagy mindenkit felviditott, hogy Noszta megbeszélte-e a sziileivel,
hogy elmegy Kanadaba, vagy lgy szokott el otthonrdl, szeretkezett-e Fog-
horn Margittal és azt sem, hogy ki és pontosan hogyan dlte meg Bartdkot.

A szellemi dtvesztében vezetés bravirjai és humora, az epilégus op-
timizmusa mellett egyarant tragikus a hajléktalan-torténetet és az osztaly-
taldlkoz6 eseményeit lezdrd két kimerevitett képkocka: piinkdsdkor az
Osztonvildg szintjén él6 Mars sajat iirlilékében dilve alszik, mikdzben koriilotte
szemfiiles galambok szemezgetnek, a mdsik filmkockdn pedig a korabbi Szi-
lasi-regény csalédott értelmiségi hése, Kanetti Norbert kerekes székében
lilve bamulja a haragosi Nagytemplomot.

Ugyanakkor az igazsag hianyanak labirintusdbél, a nehéz, jeges sziir-
keség monokromjdbol kivezet benniinket a regény legcsoddlatosabb, meg-
rendit6 részlete, amelyben Hirdm hajéin végre mindenki azzd vélhat, amivé
lennie kell: emberré. (Magvetd, Bp. 2014)



Napjaink interkulturdlis vildga rengeteg utat kindl a boldogsdg gyors eléré-
séhez. A sokféle recept alapvetd Gsszetevdi az emberi civilizaciéval egyidGsek:
pénz, hatalom, a mamor kiilonféle valtozatai és egy kis kultdra. Hogy Cserna-
Szab6 Andras kotete a Ve-

szett paradicsom cimet vi- Farkas Zsuzsanna 67
seli, arra utal, valami . P

mégis hidanyzik ebbdl a EDENKERT - TARTO-
~gyorséttermi” kinalat-

bél. Egy mindenesetre STTOSZ ER N E LKU L

biztos: a férfi boldogsa-

ganak kulcsa mar Adam- Cserna-Szabd Andras:
tél kezdve a Nében rejlik
— Cserna-Szab6 Andras Veszett paradicsom

konyve, melynek novellai

egyt6l egyig ndi névvel lettek felcimkézve, legalabbis ebbél a feltételezéshdl
indul ki. Ennél azonban sokkal szélesebb azoknak a kérdéseknek a skaldja,
melyeket né és férfi viszonydnak, a boldogsdgkeresés (itjainak boncolgatasa
kozben feltdr. A kotet irdsai korunk kulturalis és kdzéleti parbeszédeit alakité
tényez6k sorat érintik a szerz6t6l mar megszokott humorral, irénidval teli
elbeszélésmédban.

A Veszett paradicsom 6sszesen 27 novellat tartalmaz. Marjellegébéladé-
déan sem Osszefiiggd szovegrél van tehdt sz6, és megbontja az egységetazis,
hogy a szdvegek nem egyidében rodtak, tobb év termését foglalja magdba a
konyv. Egy utélag egybeszerkesztett gydjteményes kotet értékelésénél taldan
nem is célszer( az emlitett egységre helyezni a hangsilyt. Még ha egy ilyen
vallalkozas esetében eld is fordulnak mindségi eltérések az egyes irasok kozott,
gy vélem, rendkiviil szérakoztaté és elgondolkodtaté konyvrél van szé.

Téves leegyszer(sités lenne a kotetet a magyar kozallapotok csip6s
kritikdjaként értelmezni, ugyanakkor tény, hogy korunk tarsadalmarél nem
éppen hizelgé képet fest. A szovegekben rendre visszakdszonnek a rendszer-
valtds, a vart szabadsdggal és kapitalizmussal hatékonyan élni nem tudé or-
szag problémdi. Ertelmiségiek, pedagégusok, orvosok vagy éppen irék, akiket
a szlikség (és persze a pénz, a hatalom, a boldogsag hajszoldsa) 6sztonoz
megdobbentd pdlyavéltasra, és ha ehhez még egy kis mordlis ,ingatagsag”
is pdrosul, egy tisztes élet felrligdsara vagy akar torvényszegésre is. Ferde
tiikrot tart elénk a szerz6, melyben napjaink drnyoldalai élesen kirajzolédnak
a képzelet sziilte diszletek mogiil. Ugyanakkor ,kibillent az elviselhetetlen
normalitasbol” - szerepel a konyv hatoldaldn -, és taldn pont emiatt hat idi-
téen. Azirasokban a benniik kirajzol6dé vilag tokéletlensége ellenére is egy-
fajta keserédes optimizmus nyilvanul meg, melyet az elbeszél§ az irénia, a
szavak mogiili cinkos kikacsintds gesztusa révén az olvaso felé is kozvetit.



Az ir6 elbeszélésmddjaban a torténelmi mdlt, illetve az egyéni sorst-
ragédiak levetkdzik nyomaszté jellegiiket. Olyan mentdlis vilag tarul fel el6t-
tiink, mely fiktiv jellege ellenére, vagy pont annak koszonhetéen teszi

lehetdvé, hogy eljatsszunk olyan gondolatokkal, melyeket mds kon-
68 textusban talan fel sem vetnénk. Az irénia, az frasok meghdkkentd,

abszurd fordulatai olyan alaphelyzeteket realizalnak a szévegvilag-
ban, melyek kiforditott valéjukban engedik lattatni a vildgot. Cserna-Szabé
olyannyira a lényegre tapint némelyik szovegében, hogy néhol mar hdtbor-
zongatd a gondolat: ez bizony a valésag egy szelete fiktiv csomagolasban.
A kotetben folyamatosan belebotlunk a kdzélet, a kultdra és a mindennapok
elemeibe, melyek amellett, hogy megfoghatébbd teszik a leirtakat, a feje te-
tejére allitott vildg ellenére is a valdsagossagillizidjat keltik. Népszerd mar-
kak, sztdrok, filmek és slagerek dllandé dsszetevdi a véltozatos irasoknak.
Mire egy-egy novella végére ériink, nem is a hls-vér kaszas megjelenése, a
tokéletes férfi megszerelése vagy a kolozsvari habledny nyomai lesznek a
legmeghokkentébbek, hanem a mogottiik rejld, nagyon is valésdgos emberi
gyarlésagok.

De miértis ,veszett” eza paradicsom? Hova lett, mi akaddlyozza a sze-
repléket annak elérésében, és egyaltalan: mi jelenthetné napjainkban férfi
ésnd, vagy akar egy egész nemzet édenkertjét? Folyamatosan szembesiiliink
a szovegekben olyan alapvetd fogalmak kiliresedésével, elértéktelenedésé-
vel, mint a tudas, a mordlvagy az emberség. S hogy az orszag problémaira a
kapitalizmus vagyott szabadsaga is csak ldtszatmegolddst jelenthetett, élet-
utak és élethelyzetek sordt vonultatja fol a konyv bizonyitékul. Egy értelmi-
ségi, aki nyilvanos vécéhdldzat kiépitésébdl gazdagodik meg. Egy tisztes
csaladbél szarmazd, sikeres lany, aki 6sszetort szivvel nem keresgéli, hanem
inkdbb maga épiti meg a tokéletes férfit. Egy megbecsiilt szoftvermérnok,
aki negyvenedik sziiletésnapja utdn depresszios lesz.

Az irodalmi élet, az irodalom tarsadalmi szerepe és helyzete, illetve
magdnak az alkotds folyamatdanak a kérdései is megjelennek a konyvben, per-
sze nem a megszokott kontextusban. S hogy ilyen filozéfiai mélységi prob-
émak is termékenyen megkozelithet6k a konnyed humor oldalarél, mi sem
bizonyitja jobban, mint a Gerda vagy a Berill cim(i szévegek. ,Bet( és csend.
Csak ennyi. A bet( t6lem van, a csend Istentél. A bet(i a szorgalom, a csend
a tehetség. Tudjak, hogy tulajdonképpen mi a csend, barataim? Edes lyuk a
szoveg testén” — hangzik el a Josefa és Rosa cim( novellaban, nem is akarki-
nek a szajabél. A cseh Egon Erwin Kisch ugyanis valéban élt egy évszdzaddal
ezel6tt, és a mai napig neves oknyomozo riporterként tartjak szamon. A kii-
lonb6z6 korl szidmi ikerpdr terhességénél is meglepébb azonban, hogy
mindez egy rendkiviil mulatsdgos szitudcioban, egy olyan beszélgetés sordn
hangzik el, melyet sajat szereplGivel folytat.



Cserna-Szab6 Andrds nagy tavlatokat jar be a megidézett korokat és
helyszineket tekintve is. A kotet irdsai nagyrészt a 19-21. szazadi Magyaror-
szdgon jatszodnak, gyakran Budapesten, Szegeden vagy Kolozsvdrott, de né-
melyik novella Norvégidba, Amerikdba, s6t, az (irbe repiti olvaséjat.

A Jilia cim(i szovegben magdnak Petéfi Sdndornak az asztaltarsai le- 69
hetiink, a Cindban Mériczcal és kortdrsaival talalkozhatunk, de egy-

egy novella erejéig Haynau vagy Drakula is megelevenedik el6ttiink (és az L.
vildghdbord kitdrésekor jatszodoé torténetben nem 6 bizonyul a torténelem
legvéresebb gonosztevdjének...). Van, hogy tobbemeletes épiilet luxusiro-
ddjaban taldljuk magunkat, van, hogy egy ukran benzinkditon vagy az
éppen bombazds alatt 4ll6 Budapesten a II. vildghdbord idején.
Csaladtagok tlnnek el, szerelmespar lengeti zdszlojat Nagy Imre Gj-
ratemetésén, biinos sziil6k gyerekei prébalnak a mdlt terheit cipelve
(j életet kezdeni. A szerz6 képzeletének semmi sem szab hatart, még
arraisvalaszt kapunk a kotet olvasdsa kdzben, hogyan élne napjaink-
ban Mézga Kriszta, a szocialista korszak legsikeresebb magyar rajz-
filmsorozatdnak zenedriilt, kissé butuska szereplje.

A korok, helyszinek és torténések hullamzasahoz a kotet nyel-
vezete is igazodik. Azid6ben tdvolabb jatsz6doé, Jilia cim(ifras példaul
a kor nyelvallapotat idézi: ,Aztan mondjad nékem, galambom, mit
lehet itten vacsordlni mama?” - kérdi ma mar izes tdjszélasként haté
székinccsel Pet6fi Sandor. A nép koltéjének alakja megmosolyogta-
téan finomkodé hangnemmel tarsul. A modern alvilagi jelenetek vi-
szont nem nélkiilozik a durva kifejezéseket. Gyakran hallani, hogy a
magyar az egyik leggazdagabb nyelv kdromkodds terén. Ebben a te-
kintetben a konyv hiien tiikr6zi a magyar valésagot: a szereplék élnek
az anyanyelviik adta lehet6ségekkel még egy hétkoznapi beszélgetés
soran s, és ha olykor az obszcenitds hatdrat stirolja is a szerzd, el kell
ismerniink, hogy volt honnan anyagot gydjtenie.

Tomény és nem is a tokéletes Edent kinal az olvasénak Cserna-Szabé
Andrds legtjabb konyve, de kis adagokban fogyasztva, az olvasottakat jél
megemésztve elgondolkodtaté és iiditd szérakozasban lehet résziink.
(Magvetd, Bp. 2014)
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Térey Janos Ujabb verses epikai kisérlete nem pusztan a budapesti latkép,
vagy a kordbbi dramdk (Asztalizene), és epikai mivek (Termann hagyo-
mdnyai/hagyatéka) referencidlis kornyezetének megismétlése miatt lehet
ismerds az olvasénak,

70 Makai Maté hanem a szerzéi nyelv-
haszndlatra valé finom

utaldsok miattis. A maku-

A SZELLEM HELYEI latlan ember cim( irdsa-

ban megidézddik A rossz-

akaratd hivds azonositdsa

Térey Janos: a Térerd cim(i kétetb6L. En-
3 nek tartalmilag alig van
Atkelés Budapesten jelentdsége, am ahelyett,

hogy mindez - afféle
posztmodern fogasként — 6nmitizacids kisérletként a sajat szovegre, ezaltal
az frast mar mindenkor megel6legez6 szovegszerlségre vald hivatkozasként
mikodne, sokkal inkdabb az életmd nyelvi-retorikai koherencidjdra és tuda-
tossagara figyelmeztet. Igy, hogy kétete témdjanak megfelelden Budapest
torténelmi mocsardba ugrik fejest, szintén nem vdratlan: versnyelvében
mindig is ott lapult a konkrét és a fennkdlt, a profan és a szent fesziilt, ironikus
kett6ssége — ahogy a koltd szavakkal a fejében botorkal az aszfalton. A Fel-
hékarcolot Budapestre cim( korabbi verse kifejez6en mutatja be ezt az egyedi
keveréket: ,Békly6kat kovdcsold / despota, rogvalésag! / én nem leszek csat-
l6sa, nem. / Gybzze le a lapalyt / megannyi vertikalis / a grafitsziirke kozte-
reken. / Felhkarcolét Budapestre, / szdzat, ezeret!”

Az hommage lehetésége tehat adott: a budai hegyvidék a Mulholland
Drive — kis magyar Beverly Hills (A szeretetlenség dtjdt kikovezni), mogotte
(alatta) pedig megannyi pitidner tragédia, sors és cselekmény. A torténetek
azonban egytél egyig jol megvalasztott izgalmas helyzetek, fordulépontok,
valédi torténethelyzetek: egy szereté szembenéz a felszarvazott férjjel, a
pornérendezd tavolsagtartéan megtagadja a filmjeiben szerepld bardtnéje
kozeledését, a hdzra jaré franciatandrnd sorra kudarcot vall szeretdivel, a
mintaférfi és neurolégus a rosszakaratt hivds azonositdsan nylglédik.

A kortdrs kdrnyezet szoros abrdzoldsa és az arrogancia hataraig menéen
valasztékos nyelv Téreytél megszokott kontrasztja ismét csak szembet(ing.
A kiiliigyminisztérium karacsonyi eseményén egyhazi ének sz6l, mig a felsé
korok, a ,protokollfdosztaly” elit médjara szérakozik, borozgat: ,E jdszolhoz
csabité dallam szomszédsdgdban / Profanul csengett a prémiumrél valé be-
széd, / De passzoltak a kerek tanninok, friss savgerincek / Azikrds, omlés Szent
Jakab-kagylébélhez / Meg a tejszintél sikos tésztahoz.” (A szeretetlenség utjdat
kikévezni) Tovabba ebben a tendenciaban, a magasroptd székincs és a téma



profanitasanak egyvelegében oldédik - ismét megszokott médon - pop- és ma-
gaskultira 6sszeférhetetlensége, ahogy az Ocskds cim(i szévegben olvashaté:
~Rudit csabitjdk ezerszer az alsévarosi tdjak szirénhangjai, / A popkornkultdra,
sajat mlvészhajlama... / Meg a fliggetlenedés vagya, / S a tinédzser-

pornd a tablagépén: / Tobbszorosen megtorténhetvelea Pop.” Aklasz- 71
szikus mUveltség és a szérakoztaté kultlra egymadsra frasa, vagy talan

joval pontosabban, az utébbi komolyan vétele, egymastél tavolabb allé hagyo-
manyokban is észlelhetd a kortars magyarirodalomban. Hasonlé torekvéseket
kovet, igy a m(ivészi értékek intézményi z6nait és a latszélag konnyelmd fo-
gyasztdi kultdra kliséit rendeli egymds mellé, és egyszersmind parodi-
zdlja e két kulturdlis réteg viselkedésformdit Barték Imre is A patkdny
évével inditott regénytrilégiajdban. Mig Bartéknal a legkomolyabb fi-
lozéfia vélik egy blédség hatdran egyenstlyozé tragikomikus, képi re-
gényfolyam témajava, addig Téreynél az el6keldskodd, mar-mar urizalé
verses epika erészakolja meg vdratlanul termékenyen a kortdrs kultdra
legszélesebb rétegeit.

Ennek megfeleléen Térey a maga altal megkezdett Gton halad
tovabb, ésa mdrjol kimunkdlt sajat nyelvét teszi Gjra meg Gjra prébara
a verses epika (epikus vers?) megUjitdsi kisérletéhez hiven.! Végigte-
kintve a szerz6 eddig m(ifajkozi prébalkozdsain, (Paulus; A Nibelung-
lakopark; Jeremids avagy Isten hidege; Protokoll, stb..) egyaltaldn nem
tlnik varatlannak egy versformaban szedett novelldskotetet megje-
lentetése sem. Ennek ellentéteképp a Mollban egy ciklusnyi novella-
ként irédott, a versek epikussagat konttroz6 széveg volt olvashaté.
Mindez taldn egy nagy iv(i ars poetica része, melyben Térey hagyomdny
és modernitds 6rok dualizmusat a sajat modoraban irja meg.

A tobbségében az Elet és Irodalom tarcarovatdban megjelent
szovegek (egyes szam harmadik személy() elbeszéldje egyébként az
Early Winter cim(iirds egy metanyelvi szintre emelhet6 részletével vélhetden
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felesége utan leskelddik, nyomait kopéként koveti Budapest-szerte. Amde
azidézet ennél pontosabb: ,Zsibords / Keskeny drnyék a kertvarosi hazfalon:
/ Se nem a detektivek szakszer( elkiiloniilése, / Se nem a tolakodék oncéld
kivancsisdga. / Nincs dlcasapkdja, se alcaszemiivege.” A megfigyeld, aki sajat
poziciéjatis hangsilyossa teszi, a versekre is jellemz6 ,tdvolsagtarté szemé-
lyesség”? Téreynél jolismert ambivalencidjat hozza: a hely, a varos megmu-
tatdsa mogé buijtatott sorsfordulék és tragédidk cselekményei éppen a
koltészetben benne rejlé fennkolt potencidljat aknazzak ala. A targy-, hely-
tisztelet 6dai magasztaldsat mar mindig kikezdi az alabastrom formdk alatti
hétkoznapisag. Térey egymds mellé emeli a budai hegyek arisztokratikussa-
gdt, a kébdnyai paneleket, a budafoki kocsmat, ésaz V. keriileti Szent Istvan



teret. Az Atkelés Budapesten a varoshoz valé 6dai odaforduldst igér - és a he-
lyek, sorsok, emlékek és torténetek nélkiili érthetetlenségére is figyelmeztet.
A kotet annak a példdja, hogy az Gjdonsag erejével haté ismeretlen helyszi-

nek is otthonossa valnak azok képzelettel és emberi sorsokkal valé
72  feltoltése folytan.

Az Early Winter azonban mas tekintetben is fontos darabja a ko-
tetnek. A feleségét kukkold Zsibords napokig visszajar a né (egykor kozos)
lakasaval szembeni lépcs6hazba, annak reményében, hogy esetleg megles-
heti 6t. Egyik este szeretkezd part vél latni a lakdshan, szinte hallja, ahogy
»Csattog a fické combja a né feszes fenekén”, am késébb kideriil, hogy a haz
el6tt hajlong6 fak olelése, arnyéka és fajdalmas képzelete tévesztette meg
6t. Zsiboras tehdt tobb tekintetben is a kotetben széhoz juté elbeszélS alte-
reg6janak tekinthetd. A hallucinalt szeretkezés, mely a budapesti kornyezet
»~meglatdsanak” analdgiajara szépen bomlik ki, egyfelél a szerz6 sajat fan-
tazmainak analégidja. Amde hogy mashogy jelenhetne meg egy mindentudé
(verses) elbeszéld, mint kiterjesztett képzelete ldtomdsai kozott?

Annak ellenére azonban, hogy az Atkelés Budapesten részint érthetet-
len a helyszinek feldolgozasa nélkiil, a kotet nemcsak elkeriili annak a csap-
dajat, hogy egy viszonylag érdektelen Gtikalauzza valjon, arrais képes, hogy
azideologizdlas ellenében hasson. Erre szolgdlnak a leghétkdznapibb témak:
lakdst keresé hazaspar, a hétkoznapokbdl menekiilni prébald, szocialisan
frusztralt tandr, az egykori szerencsétlen iskolatarsukrél merengé kozépkori
n6k, megcsaldsok, fel nem dolgozott vélasok, a felsé tizezer budai iszogatasa,
egy szinészné édesapjanak haldlhire a filmpremier estéjén. Ezek 6nmagukban
ugyanakkor lathatatlan végpontok, széls6értékek is, olyan epikai, narrativ
szemponthdl tdlcsorduld szitudciok, melyek mindig is jellemzéen szétfeszi-
tették Térey verseinek lirai kereteit (példaul Sonja dtja a Saxonia mozitol a
Pirnai térig cim( versben — szdmos egyéb mellett). A legtobb kritikus — és
nyilvan az olvasék is — azonban azon akadnak fenn elsésorban, hogy a vers
formaban megirt szovegek mégis csak egy ,novellakotetként” irédtak, ahogy
az alcim sugallja. Ismerve azonban Térey verses epikai m(veit, eloszlathaté
a kétely, hogy hova is volndanak sorolhaték az irasok, vagy hogy mi adna Lét-
jogosultsagukat.

Az Atkelés Budapesten a kdrhozott ,peremvidékeket”, a szeretetlenek
orszagat mutatja be. Igy Térey kisérlete — s ezzel mar a Moll is jellemezhetd
volt — amiatt is kimagaslé vallalkozas, hogy a tilzottan is konnyen struktu-
ral6dé és télkez6 honi kdzélet tendenciaival szembe menve ideolégia- és po-
litikamentes hazaszeretet kozvetit - mert egy Budapestnek dedikalt kotet
olvashat6 dgy. Az irasok térben, id6ben és a bemutatott tarsadalmi rétegek
tekintetében is heterogén sokféleséget mutatnak, a rendszervaltas el6tti
id6k kozvetve vagy kozvetleniil (A hurokban) ugyanlgy megjelennek, mint



az azt kovetGek. Ugyanakkor az id6tlenség dltaldnositd gesztusdvalis jellemez-
het6 az Atkelés Budapesten torténetisége — amint Laik Eszter megjegyzi® -, ezzel
is kozelebb hozva egymashoz a verses epika archaizalé nyelvezetét és a szo-

vegek témdit.
A leiré perspektiva tehat tagas, az épiiletek, a villamosvonalak,
utcak nem csak a benniik él6 emberek életétél, hanem sajat torténe-
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tlikt6lis fliggenek. A kotet masodik szévegében (Aki él6, zajjaljdr) egy fiatal
par lakast keres a Svabhegyen, és olyan épiiletre bukkan, melyben a né arté,
rossz szellemeket, az épiilet sajat, lélegzé maltjat sejti, mignem a feldjitasra

érkez6 férfi, rdismerve egykori megkinzatasanak helyszinére, emberi
sorssal tolti fel a falakat. Szépen egymdsra irédik itt ember és targy
torténete: ,Fél évszazad elteltével is folismerte a hdzat, / Salatdva
aldzott fiatalember. / Démonizalt hely, tégldiba fzesiilt a zord id6: /
Féllobog6zott haldlhdz horogkereszttel, / S a villdmlé SS-rindk a vall-
lapokon”.

A hely szelleme és a késdn érkezbk torténetei szovédnek igen
erds textirava az Atkelés Budapesten szovegeiben, melyeket olvasva
bétran allithaté, hogy Térey Janos képes Gjra meg Gjra magasabb
szintre emelni, produktivan prébara tenni a keze alatt biztosan md-
kodd, sajatos versnyelvet. A minimalista elv tomorsége, a liraban rejlé
esszencializmus, valamint a realista célkitlizések dltal megkovetelt
epikussag olyan 6sszhangra taldlnak a kotet novelldaiban, melyek tobb
iranyb6l képesek ingerelni az olvasét, aki egy nagyszabdsd mifaji ma-
ximalizmus elszenvedéje lesz. (Libri Kiado, Budapest, 2014)

1V§.: Santha Jozsef: Retrospektiv emlékezet,
http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5084/terey-atkeles-budapesten/

2 Herczeg Akos: Napjaink romjai, Alféld, 2014/10, 105.

3 Laik Eszter: Budapesti balladdk, http://www.irodalmijelen.hu/2014-jul-8-1611/budapesti-
balladak
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Térey Janos
A MAGYAR KULTURA
HAZA DUBAJBAN

(Részlet A Legkisebb Jégkorszak cim(i regénybdl)

A Legkisebb Jégkorszak masodik 6sze ragyogé volt.

A hirek szerint a gabona szerte a kontinensen

Megfulladt a h6 alatt. ,Idén gy jartunk,

De nem lesz mindig ugyanez, barataim!

Féleg a teleink bizonyulnak majd zordabbnak az eddigieknél”,
Nyilatkozta egy uniés agrarbiztos.

Nem fagytak el a sz6l6fiirtok a tékén;

Legaldbbis nem mindenhol.

Oriasi, szeszélyes kilengések voltak tapasztalhatéak.
Példaul az Adria Dubrovniknal befagyott;

Példaul a lengyel alfoldon nagyon feltort a talajviz,
Jobban, mint szokott. A vizgy(jtéjiikben leesett csapadék miatt
Megaradtak az ukrdn és orosz folyék;

De pont a németeknél nem volt dradas,

S6t azidén hatalmas szdrazsag dualt,

Es szeptembert6l szaraz ldbbal lehetett dtkelni a Rajnan
Strasbourgnal; Montenegréban pedig

Saskajards is eléfordult. Es ekdzben

Mar késziilédtek tagabb hazank ellen dGjabb ciklonok.



Egyes, hangsilyozom, egyes tudésok szerint

Ahogy évekkel korabban a sarkokon megolvadtak a jégsapkak,

Az utanuk hatramaradé s6tét tengerviz 75
A napfény héjének sokkal nagyobb részét nyelte el,

Mint a jég maga. Ami fehér, és természete szerint

Nagy visszaverd képességd.

Miéta nyugodni ldtszottak a vulkdnok északon és délen,

Es megint beindult a rendszeres repiilés,

Folélénkiilt a nemzetkozi kozélet a weben kiviil is.

A szakemberek turbulens légrétegeket

Es tornadokat tettek széva

Az interkontinentalis konferencidkon;

Szimpatikus jelenségeket és paraszimpatikus folyamatokat,
Hidegfrontokat vetettek 0ssze kiilonféle zéndkban,

S fiirkészték az ionoszféra magas titkait.

Mire jutottak? Mindig valtoz6 okossdgokra.

*

A budaiak kezdtek lassan megnyugodni.

Sokat jelentett azis, hogy megint volt dru a boltokban,
Es hogy mar nem robognak at eléttiik

Az éjszakai orszaglton a vaddisznok,

Mint régen font a hegyekben vagy a budakeszi erdében;
Es megsziintek a kiilonféle timadasok

(Terrorista-, vaddiszn6-, egyéb).

Madtrai a Felh§ utcdban tologatta a babakocsit
Andorral, féléves csecsemdjiikkel,
Akiidénként piandban folsirt,

S az apja sétalva prébalta elaltatni.

Fruzsina kozben tiz épéssel elbttiik telefonalt.
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Honnan ismerds nekiink ez a kopott homlokzat?
Allitt eqy épiilet, amely sértetleniil

Vészelte at a polgarhaborut,

Pedig az itteni villak homlokzatdn

Szép szdmban latszottak a legUjabb, tavaly téli golyonyomok is.
Négy hatalmas, kétszarnyu fakapuja mogé
Menetkész tlizoltéautdkat képzelhetnénk,

Pedig egész mas a miltja.

Matrai is emlékezett a hegy kozpontjahoz kdzel

Erre a nagy hazra, amelyiknek a pergamensarga faldn
Latszott még a lehullott folirat nyoma:

A ,Févarosi Kertészet Szabadsag-hegyi Telepe”
(Szabadsag-hegy, otven évig ez volt

A kommunista neve a hegynek,

Micsoda keserd, partallami cinizmus ez is!).

A kertészet bazaltkockakkal kirakott udvarat
Gyerekkorukban folverte a gyom,

De akkoriban ritkan takarta be igy a hd, ahogy miilt télen.
.Nézd csak, Andor, itt eqy fekete-fehér cica

- Sorolt be csalddja mellé Fruzsina. -

Szia, pincérke. Kid6ltél?”

Valéban, oldalan elnydlva tarka macska napozott

Az 4tlangyosodott bazalton.

JPincérke? A frakkos?” ,Ezt a fajtat az anydm hivta 1gy.
Tudod, a nagynénémhez jartunk ide a hegyre, régen.

Ez ugyanaz a macskavérvonal... Ugyanazok a tarkasagok,
Akik az én ldnykoromban laktak ugyanitt.”



Ki hitte volna, hogy ebbél az épiiletbél lesz

Az lgynevezett Empdtia Building?

A koalici6 balos ellenzékének,

A Magyar Liberdlhumanista Reformpartnak a székhaza?
(Jobbrél liberalhumoristaknak gtnyoltak Gket.) 77
A megrendel6knek az volt az ,ingatlanfilozofidjuk” (brrr!),
Hogy a székhely nem lehet (j épitésd,

Se tokéletesre polirozott,

Hiszen azt is mutatnia kell, hogy a mdltra tamaszkodik
(Nem pedig rovid szavatossdgu politikai tervekre,

Ugyan mar!...). Persze azért reformpdrt is;

Az erények Gsiek, a bitorok Gjak.

Igy aztdn a puszta dllagmegévason kiviil

Hozza sem nydltak a hdazhoz

(Generalozni a folismerhetetlenségig

Hamisitas lett volna).

Hja, kérem, minden mozgalom

Legbiztosabb halala, ha egyszer székhazat kap
(Ajelenlegi kormanypdrtok koziil

A jobbkozép kdzpontja a hegytetdn allt,

A Svajci Gti volt apacazdrdat foglalta el;

A szocdemeké meg egy erzsébetvarosi,
Szazotven éves bérhdz volt, balosan dlszerény).

Eotvos bronz mellszobra mellett

Matrai befordult a cukraszda felé.

Legfébb ideje volt, mert Andor minden atmenet nélkiil
Bombolni kezdett a kocsiban.
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Ott lltek hdrmasban a Szépkilatdsban.

,Ugy siit a nap, ahogyan csak nagyon régen.
Mintha kinyilt volna a régi idé
Klimakapszuldja”, mondta Matrai.

,En megmondtam, hogy nem lesz allandéan tél.

0, azt csak a nagyon csacsi kisfitk hitték, hogy 6rék hé jon”,

Nevetett Fruzsina. A porceldnon gyiimolcstorta,
Makos alaglt. Andor az apja szakallat cibalta,
Az arcdt karmolta, birizgalta, kacagott,

Amikor kiemelték a kocsibol

Es kézr6l kézre adtak az ismerds nénik kozott.
Az anyja szdjaba dugta a mutatéujjat,

Es kdzben djra visongott a gyonyorliségtél.
Fruzsina maris a héna ala csapta,

Vitte a pelenkdzéba, muszaj volt tisztaba tenni.

Es aztdn otthon Gjra. Késziilédés

Egymasnak litédve minden forduléban.

Oltony. Es Fruzsindn megint a rovid fekete ruha.
Ma van a hazassagi évforduléjuk.

Nagy sz6, hogy egyaltaldn emlékeznek r3,

S6t meg is tinneplik. Mert manapsag alig szokas.

Estére a kicsit a nagymamara hagyjdk,

Aki atjott Nagykovacsibél.

JFejtem le tejecskét, hdtha éjszakarais...”,
Sidgta a mamdjdnak Fruzsina.

»Mdr harom éve!” ,HU, az nem kevés.”
Ahhoz az alkalomhoz, amikor hdrom éve
Belépett a Fold eqy iistokos altal hatrahagyott
Tormelékfelh6be, annyira jélillik

Ez a kora oktéberi, linnepélyes

Es érzékesiklandéan hiivés levegd,

Amely bet6lti a szobdkat.



Ugy siirgolédtek, mint egy felhétlen fiatal par.
Szinhdzba és bulizni, ahogy régen, kettesben!
El6bb a fundamentalista foglalds alél

Frissen folszabadult Nemzeti Szinhazba mennek;
Utdna taldlkozni Binderékkel a Gozsdu-udvarba.
JKikocsizunk!”, Métrai szerette igy mondani.

Es egyszer csak valéban félmagaslott

A Parlament a lejtés utca tengelyében.

~Amikor a hegyrél a lapdlyra indulunk,

Vagyat érziink minél késébb odaérni

- Mondta Matrai. — De most pont forditva.”
Olyan ez a kora 6szi h(ivos,

Mint egy n6i kéz az ember faradt homlokan

(J6 tudni, hogy érintésnyi tavolsagban itt il

A maga teljes valéjaban Fruzsina).

»~Mondtam? Reggel irtak a minisztériumbol.”

A Kiiliigy vagy a Kultusz?” ,Kultusz.” ,Es?”

,Biztos a Dubaj”, folytatta Matrai.

,Es nem féliink, dragam? Lélektelen helynek képzelem.”
,Azis. Igazabdl nincsenek utcak, minden messze van,
Taxival kozlekedsz két szdllodahall kozott.

Csoda, hogy elfogadtam. Es csakis miattatok.” ,Nnna...
J0, mégiscsak igazgaté leszek!

Jobb, mint munkanélkiilinek lenni.”

.De édesem, arab orszagba?

Amiéta Pispek Marokkdban eltdnt?”

,0 még Marokkéban is képes volt elttinni.

Ez nem olyan.” ,J6, ez biztos nem olyan.

A MAGYAR KULTURA HAZA DUBAJBAN!”

,Na ezt, szivem, talan még izlelgetni kell.”

,Es holtbiztos, hogy minket is viszel?”

»Nincs ergszak. Ha tiis jonni akartok, még szép.”

,Es mi ajavasoltirdnyvonal, szerelmem?”

»Fogalmam sincs. De mire odaériink, kideriil.”

”
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Mdtrai nem csettintett elégedetten,

Inkabb kissé meg volt illetédve 6 is,

Hiszen eddig alig dolgozott kulturalis vonalon.
Eqy év pihend utdn festmények, koncertek

Es operak utdn fog tajékozddni!

De mostant6l nem passziébél, hanem hivatdshol.
Egy novemberi hétfén folszall harmukkal a gép Dubaj felé,
Ahol Matrai a magyar kulturdlis intézet
Igazgatéja lesz. Kinevezésében

Része van a Radak haldla utani

Bizonytalan helyzetnek. Hirtelen

Mindenhol kapkodva kezdtek tapogatézni:
Meghizhat6 régi munkatdrsakat astak eld,
Skultéti, a volt kiilligyminiszter

Megint az allamigazgatdsba keriilt;

Es Matraira - a jogaszdiplomdjaval egyiitt is -
Nyitott horizontd emberként gondoltak mindig.

*

Alighogy gdzt adott a [dmpa utdn,

A cédéjatszoban — mintha csak

Lagy ellenlépés volna a jokedvére —

Megszélalt a Plainsong a Cure-tél.

Fruzsina huncutkodott, vagy magatél kapcsolt be?
And the wind is blowing like it’s the end of the world...
And then you smiled for a second.

Matrai hallgatta,
Ahogy az iiveghang
Zsivajra lezddul

Az isteni 6szi esé.
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Elmebetegnektartanak. Jéllehet, meglehetésen sokidét toltottem el kiilonféle

elmegydgyintézetekben, mégsem hiszem, hogy ez donté mértékben meghata-

rozna irodalmi mikddésem értékét. Sokan persze, ha élettérténetem ismere-

tében olvasnak miveimet,

82 Szlics Balazs Péter azt mondandak: egy 6riilt

firkdlmanyai. En azonban

. tudom, hogy életm(vem, s

ARNYAK természetesen fémdvem,

Az drnyak cim( iras, kor-

szakos jelentségd. Nagy-

képd lennék? Aligha. Egyetlen személy kivételével senki nem tudhatja meg, hogy

ennek az életm(inek én vagyok a szerzgje. Oszintén szélva, undorodom az iro-

dalmi élett6l (barmitjelentsenis ez), ezért gondosan elrejtem magam a kivancsi

tekintetek elél. Ha minden j6l alakul, egy rendkiviil elmés dsszeeskiivésnek ko-

szOnhetden a mlveim alnéven jelennek majd meg, egy halott szerz6 hatraha-

gyott mdveiként. Barki elolvashatja majd, de senki sem fogja tudni, kiis a valédi

szerz6. Ugyanakkor arrél is gondoskodni fogok, hogy mikor eljon az ideje

(studom, hogy mdr nincs messze ez azidd, legfeljebb néhany év), deriiljon majd
fény azigazi szerz6 kilétére. Misztifikacié a javabol!

Sohasem taldlkoztam személyesen azzal a jeles irodalmarral — leendé tar-
sammal az irodalmi 0sszeeskiivésben -, akihez el fogom juttatni miveimet,
de marjoideje figyelemmel kisérem munkassdgdt. Olvastam a tanulmanyait,
sarraa meggy6z6désre jutottam, hogy nala kell elhelyeznem kéziratomat, s
meg kell gy6zzem az dlnéven valé publikalds sziikségességérdl. Emlékszem,
egyszer egy szinvonalas irodalmi folydiratot lapozgatva figyeltem fel egy kii-
l6nds frasra, melyet ez az irodalomtorténész jegyzett. Erdekes volt a cime,
és az volt maga azirds is, mely amugy az anagrammakkal foglalkozott, mar-
pedig az anagrammak az én életmivemben is jelentds szerepet toltenek be.
Engem azonnal megfogott az emlitett irds, fogalmam sincs miért, de tudtam,
hogy kincsre bukkantam. Kevés irodalmartismerek, aki ennyire jaratos lenne
a koltészet legelvontabb elméleti kérdéseiben.

Aztdn néhany héttel a kitind tanulmany elolvasasa utan (bonyolult lenne
elmagyardzni, hogyan), dgy alakult, hogy sikeriilt egy levelet (Az drnyak
egy rovid részletével) elkiildenem azirodalomtorténésznek. Megkerestem
tehat, azzal, hogy lenne egy irodalomtorténeti jelent6séql feladat a sza-
madra, s remélem, hogy van benne elég batorsag elvéllalni azt. Megirtam
neki, hogy arra gondoltam, ndla helyezhetném biztonsagba dsszes m(ve-
imet, koztiik fémlvemet, Az drnyakat, s hogy taldn 6 lenne a megfeleld
személy az dlneves publikdlds feladatara, s arrais, mdr ha elvallalna a fel-



adatot, hogy haldlom esetén hozza majd nyilvanossagra a valédi szerzé
nevét — az enyémet.

A vilaszra, tudom, nem kell sokdig varnom. A kiilondsen felkésziilt
irodalmar, legnagyobb megelégedésemre, benne lesz, igen, egész biz- 83
tosan benne lesz a dologban. Amint valaszol a levelemre, azonnal el-
kiildom neki az frdsokat. Elég lelkiismeretes vagyok ahhoz, hogy frasaimat
és a hozzajuk flizott kommentarokat Gjra és Gjra elolvassam, s aprébb javi-
tasokkal lassam el, miel6tt postdra adnam. Tudom, hogy szerencsésen meg-
kapja majd a kiildeményt, s hamar el fogja olvasni, a fém(vet tobbszor
is, s csoddlatosnak tartja majd, s ahogy kértem, azonnal megteszi a
sziikséges lépéseket a kiadds érdekében. Az altalam megadott alné-
ven, egy halott szerzé miveiként fogja kdzreadni, elébb részletekben,
a legrangosabb folydiratokban, késébb pedig, mélté bevezetéssel el-
latva, egy elsérangl kdnyvkiadénal fogja kiadatni, s az én személyem-
r6l egészen addig nem tesz emlitést sehol, mig meg nem halok.

Be kell vallanom, hogy épp ilyen valaszra szamitok. Emlitettem, hogy
sohasem taldlkoztam azirodalmarral személyesen, s abban maradunk
majd, hogy ez igy is marad. Meglehet, hogy taldlkozdsunk esetleg
olyan mesebeliis lehetne, mint amilyet egy kivételes szerzd és egy ki-
vételes értelmezd megérdemelne egy jobb vildghan - de a mi vilagunk,
fajdalom, nem azajobb vildg. Ez a vildg nem teljesiti be reményeinket,
snemidomul az altalunk kialakitott, meglehetdsen idealizalt és kife-
jezetten naiv képhez. Ebben a vildgban nincs rend; sehol semmi 6na-
zonossag — csak arnyak, arnyak mindeniitt.

sefuly 119394 szgjeg soNzs -8/9102 se4io4




Amikor Schwam felnyitotta a vildigosbarndra pacolt zongora fedelét, mar egy
évis eltelt mi6ta belenézett. - Akdr naponta johetnék -, s merén a molyragta
kalapdcsok filceit fixirozta, s a szétszaradt tékérdl, kilazult szogekrél, végsé
soron a hidbavalésdgrol
84 Krulik Zoltan prédikalt félhangosan, ki-
csit maganak is. Mintha
a dunantdli halomsirok
A ZONGORA tiindokolnének naple-
mentében aranylé tere-
pasztalon. Egy tucat ma-
réknyi kdpocska all a hirok alatt. A sdargas-fehér por, a fedelébél hullik ala,
a feliiletén eqgy év alatt kiviragzott apré lyukakbél. — EL kell égetni — mondta
Schwam - Hidbavaldésag. Minden hidbavaldsdg -, ismételgette hajlongva a
Prédikdtor szavait. A rézintarzidt silabizdlva késébb, évek mdlva Ka tiikroket
volt kénytelen haszndlni -, a billenty(ifedél, nehezen megkdzelitheté pézban,
kiforditva, egy polcrendszerbe agyazva dobozokkal telve all a lakds félreesd
zugdban. 0-csdszari és kiralyi fensége uralkoddsanak harmadik évtizedére
taksaljak a g6t betlk, mikor a hangszer kigordiilt a k.u.k. Hof Forte Piano
Fabrik in Wien néhai tanuléja Antonin Petrof mihelyéb6l. Kd egy felvidéki
kdria udvaran taldlt ra, amikor a maglyat épp meggydjtani késziiltek alatta.
Megfogadta a legjobb zongoraszallitét. De hénapokig, hogy a szél a sok rossz
hangot kifdjja beldle, kinn a folyosén tartotta. Szorosan a fal mellett, esé ne
érje, bal oldaldra fektetve allt, kicsavart labai egy nejlon zsakban -, mire
helyére keriilt. - Atterjedhet a biitorokra is - mondta Schwam makacsul a
labak alatt itt-ott gyiilekez6 sarga pottydket piszkalva. Ké méhviaszt olvasz-
tott egy fémtdlban és ecsettel végigkente a lyukak 6zonét. Mikor megszikkadt,
sa milliméternyi pontocskak lathatélag megszivtdk magukat, puha ronggyal
letordlte a folosleges olvadékot. A szobrdsz, kinek a tanacsait kovette, ecse-
telte a szlvak sorsat, s Ka élénken el is képzelte agonidjukat. Tudta, hogy
horgott a torkdra lecsurgd valadékkal kiizdve, hidba (itogették a hatat a nyi-
tott ablak el6tt kisgyerekként, s késébb, egy vdratlan, alattomban bevitt
gyomorszdjiitésre is j6l emlékezett, s a gondolattol kétrét gornyedve térdre
rogyott. A fulladast tartotta a legszorny(bb haldlnak. - El kell égetni -
mondta az 6reg hangolé kiméletleniil. De Ka sokaig, percekig fdjtatott még,
kabultan a feltoluldé képek 6zonétdl. A pusztaban égé zsiraf jutott eszébe, s
az arctalan n6, ki combjabél, mellébél kihlzott fidkjaival tekintetét az elfe-
ketiilt égre szegezi.
- Semmi sem Gj a nap alatt - kopogott a hangolékulccsal Schwam egy-
kedvlen a zongora fedelén. Ka a megszikkadt viaszdarabkakat visszasoporte
afémtdlba s Gjra a lang felé indult.
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HUSZONEGYEDIK SZAZADI VILAGUNK sajnos tokéletesen kiszamithatéva valt.
Ezt hétkoznapi életiinkben nemigen vessziik észre, tokéletesen megszoktuk
mdr. Akkor lepédiink meg, amikor varatlanul szembetaldlkozunk valami nem
szokvanyos dologgal, pél-

daul Kovécs Melinda foté- Csendes Toll 87
ival. Képei tele vannak .
meglepetéssel. Avermeeri A MUTATVANY
szigorral kidolgozott lat- -

vany és a stilizalt mesei PEREMEN
egyszer(iség ellenére min-

dig meg vagyunk lepve. Kovacs Melinda és fotoi
Tényleg, ilyen is lehetne

az életiink, tele izgalommal és furcsasdggal? Ne dltassuk magunkat, mindez
csak a mlvészetben, a mivészet segitségével lehetséges menekiilési Gtvonal.

Csendeélet mdskepp, egy ismeretlen vidéki koltd, Jasz Attila(?) tantorténete:
Az aranyhalat be kellett hozni télre, mert nem elég mély a tavacska, nem tud
elvermelni, a kis akvdriumban, levegéztetdvel latszolag jol érzi magdt, egy reg-
gel mégis kiugrik az akvdariumbdl, a szekrény mégétt taldlod meg, még él, taldn,
visszaengeded, mozdulatlanul és koszosan lebeg a viz szinén, visszaengedted,
de nem sok reményt adsz neki, annyit csak, hogy este, ha hazajdssz az legyen
az elsé dolgod, hogy megnézed, és legnagyobb meglepetésedre, még mindig
él, persze nem az aranyhalrdl beszélsz, hanem magadrol, pedig az aranyhaltol
se kértél volna mdst, csak hogy éljen. (Ugye, Melinda?)

KOVACS MELINDA MAJDNEM MINDEN képén unalmas és valésagos vildgunk
eszkozeit, targyait és élettelen lényeit hasznalja fel a — sziirrealistaktol - jol
ismert tarsitasi technikdval. Ennek ellenére tobbnyire egyedi eljarassal ké-
sziilnek képei, vagyis makettek nyoman kézi szinezéssel, és ezt csak azzal
tudom magyarazni, hogy a tényszer( valésaghan nem taldlja, amit keres.
Olyan éltalanos problémakra keresi a védlaszt, amelyek ma is aktualisak szd-
mara, foglalkoztatjdk. Ezek a fogalmak eléggé kiiiresedtek a sok feliiletes
hasznalattél: (...) Hit?, szeretet?, erkolcs? Kozelitéleg ezeknek a fogalmak-
nak a mai tartalmdt, jelentését keresi, vizsgdlja és prébalja Gjrafogalmazni.
Képileg természetesen. Mi taldlhaté az anyag romldsa, a pusztulds, a [dtvany
mogott? Nem a vilagot félti a kdoszba zuhanastél, a megsemmisiiléstél, hisz
tudja, a vilag (egy vildg) kdnnyen felépithetd (éppen ezt teszi 6 is makettje-
ivel), hanem az ember dltal hasznalt és létrehozott kdrnyezet elpusztitdsa
miattizgul, hiszen tajai embertelenek - az 6 szavaval -, s ez taldn figyelmez-
tetés is. Nem csak romantikus esztétizdlas. A makettek felépithetdek, és va-
l6szerliek. Nem élet-, hanem valésdgszerlek. Ahogy a hegyes, hegyi képei



elsére tajképnek tlinnek. De Melinda természetesen nem akar benniinket be-
csapni, része a torténetnek, hogy leleplezi magat. A makettrélis készit képet,
tavolit. Tavolit.

Illusztrdcio: Yashiro Atiko Kinai haiku-vdltozatok:
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Keét bégre tea,
hdrom csénak a folyon,
hét hegy jon felém.

Hét hegy jon felém,
két bogre, hdrom csonak,
egyiitt és kiilon.

Egyiitt és kiilon,
hegyek, bégrék, csonakok,
hidnyuk éppdgy.




A VILAG NEM REALISZTIKUS, erdsen atstilizalt és lecsupaszitott abrazoldsa
rokonitja szamomra Kovdacs Melinda festményfotéit Lars von Trier dan film-
rendezd képi vilagdval. Gondoljunk csak Dogville cim( filmjének dlomszerd
makettvdrosara, vagy a Hulldmtoreés tajkép-mottédira, amiréla rendezd
egy interjiiban azt mondja, ezek olyanok, ,amilyennek Isten ldtjaa 89
tajat, amelyben a torténet kibontakozik, mintha 6 figyelné a szerep-
l6ket”. A Dogville-ben a férfi f6hGs azt mondja, 6 csak tigy képes megértetni
a tobbiekkel a mondanivaléjat, ha ,illusztral”. A film végén, amikor a férfi
tokéletesen eldrulta és becsapta a ndi f6hdst, azt mondja neki: ,,Abban biz-
tosan egyet értesz, hogy ez az illusztracié feliilmdlt minden varako-
zast.” Es hozzéteszi: ,Az emberségrél szolt.” Nem ez a magasrendd,
idézédjeles ,illusztralds” lenne Kovdcs Melinda ,embertelen” szandéka
is valéjdban?

Es akkor alljon itt Jasz Attila és Yashiro Atiko kozos verse, Tdj-
képreszlet:

10304 53 BPULDI SIBAOY
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A fotogrdfus jol tudja, hogy egy torténet csupdn keret,
melyet a tdjra, ha elég ligyes, majd szépen rdfeszithet,
hogy a rejtély belesimulhasson észrevétlen a képbe,

egyszerd megolddst, korkérds véget, soha el nem érve.

A PSZICHOLOGIA REGOTA TUDJA, a mesében felmeriilg szimb6lumok
és azok jelentései nemcsak egyedi, egyéni problémakat fejeznek ki,
mindannyian értjlik, mirglis sz6l. Ilyen egyszer( szimbélumokkal ta-
ldlkozunk Kovacs Melinda képein is. K6zos emlékeinkbSl meriti, és
hozza felszinre, teremti (jra ezeket a megkopott, 6rok dlomszimbé-
lumokat. Megmutatja a mogottes tartalmakat is, megtisztitja, Gjra-
meséli —igen, nekiink felntt emberi [ényeknek - az életben nélkiilozhetetlen
és szimbolikus fogalmainkat.
Es végiil Jasz Attila aforizméja, Amig lehet:

Sose tudjuk, mi mire lesz jo, és miért is vagyunk épp itt, és ez miért is jo nekiink,
hogy energidt visziink, hozunk és adunk dt folytonosan, amit mivészetnek ne-
veznek, jobb hijdn, és noha ldtszolag teljesen értelmetlennek tinik, ezt csindl-
Jjuk, ezt tudjuk csak csindlni, folyton, vissziik at, innen oda, és vissza, mint eqy
lélegz6 kdbelen keresztiil, magunkon, amig lehet, megtessziik, amit lehet, aztdn
lesz, ami lesz, a tobbi dmen.
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Bereményi Géza
SZULETESNAPODRA
Can Togaynak

jut az eszembe, can a 60 miatt

én mdr nem is emlékszem milyen volt
megérni nekem a hatvanat,

de azt el6re jelzem neked:

67-nél (spontdn) lesz egy bevonat,
ami azért lesz érdekes,

mert Ggy vonja be a dolgokat

hogy sziirkébbek lesznek ugyan

és némileg vontatottak,

de nem mondanam réluk azt,
tavolrél sem, hogy unalmasak.

s6t! a szabadsagnak az 1zét,
(miként a kamaszkor alatt,

mikor prédikaltak neked

az onelégiilt unalmasak,

és kdzben te rejtve tudtad, hogy
neked tgyis mindent szabad),

a fliggetlenségnek az izét,

azt rejti az a 67 utdni sziirke bevonat;
tavolsagot tudsz tartani;
megkiilonbozteted magadat.



ajanlds:

hat jusson ki neked is, can

majd 67-t6l ez a kaland!

a kamaszkorod vérvorosét
masszivsziirkében visszakapd!
barkdcsolt remekmd, az lesz majd,
mikor az ember Gjra szabad,
ajandék, can, fogadd jél, akard!”
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