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3Adam Zagajewski*

***

Telefonhívásod percében
éppen levelet írtam neked.
Ne zavarj meg, amikor
veled beszélgetek. A két
távollét keresztezi egymást,
az egyetlen szeretet szétmállik,
akár egy kötés.

* ADAM ZAGAJEWSKI (1945): lengyel költő, esszéista, az egyik legrangosabb kortárs alkotó, az iro-
dalmi Nobel-díj várományosa. Filozófia szakon szerzett diplomát a krakkói Jagelló Egyetemen. 
Az ún. Új Hullám, másképpen a ‘68-asok költőnemzedékének vezéralakja. 1982-ben Franciaországba
emigrált, 2002 nyarán visszaköltözött Krakkóba. Az ezredfordulótól tavaszonként a Houstoni Egye-
tem vendégprofesszora. Művei franciául és angolul is megjelennek. A szeptember 11-i terrortáma-
dást követően a New Yorker hetilap a címoldalon Zagajewski egyik versét közölte. Válogatott
verseinek magyar nyelvű kötete Bármi is történt címmel 2004-ben jelent meg az Orpheusz Kiadónál,
Zsille Gábor fordításában. Versei közlésével szeretettel köszöntjük a 70 éves költőt! 
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4 IMPROVIZÁCIÓ

Magunkra kell vennünk a világ teljes súlyát,
és könnyűvé tenni, elviselhetővé.
Vállunkra dobni, mint
egy hátizsákot, és útnak indulni.
A legjobb este, tavasszal, mikor
nyugodtan lélegeznek a fák, s az éj békésnek
ígérkezik, a kertben pattognak a szil ágai.
A teljes súlyt? A vért és a rútságot? Ez lehetetlen.
Mindig megmarad a bánat lepedéke a szánkban,
és a ragályos kétségbeesése annak az öregasszonynak,
akit tegnap láttál a villamoson.
Miért kell hazudnunk? Hiszen az elragadtatás
csakis a képzeletünkben létezik, és hamar elillan.
Improvizáció – mindig csak az improvizáció,
semmi egyebet nem ismerünk, legyen az kicsi vagy nagy,
a zenében, mikor a dzsessztrombita boldogan sír,
vagy mikor a fehér papírlapot nézed,
és még akkor is, ha a szomorúság elől
menekülsz, és felütöd a kedvenc verseskönyved;
rendszerint abban a pillanatban csörren a telefon,
és valaki megkérdi – érdeklik-e önt
cégünk legújabb modelljei? Nem, köszönöm szépen.
A fakóság marad és az egyhangúság; a gyász,
melyet nem gyógyít a legkiválóbb elégia.
De lehet, a dolgok rejtve vannak előttünk,
és bennük a mélabúhoz lelkesedés társul,
mindig, mindennap, mint például a fény
születése a tengerparton, vagy nem is, várj csak,
mint a boldog nevetése annak a két kis ministránsnak,
fehér karingben, a Szent János és a Szent Márk sarkán,
emlékszel?
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CSEND

Még egy nagyvárosra is leereszkedik
néha a csend, és hallani, ahogy
a járdán, a széltől taszigálva,
ide-oda torlódnak a tavalyi levelek,
végtelennek tűnő vándorlásukban
a megsemmisülés felé.

EMLÉKEK

Látogasd meg az emlékeidet,
varrj nekik gyolcsból takarót.
Húzd el a függönyt, tárd ki a levegőt.
Légy szívélyes hozzájuk, de soha
ne engedd, hogy felfedjék maguk.
Ezek a te emlékeid.
Gondolj erre, ha az emlékezet
Sargasso-tengerében úszol,
és a hínár befonja a szád.
Ezek a te emlékeid, melyeket
nem felejtesz életed utolsó percéig.

(Fordította: Zsille Gábor)

5
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6

Aljászaf maradt az utolsó ember a városban. „A Magasságbelire esküszöm –
fogadta –, hogy emberi testben születtem, és emberi testben halok meg.”
És utolsó leheletéig törekedett, hogy ember maradjon.

Három nappal ko-
rábban eltűntek a maj-
mok a városból. A lakók
előbb csodálkoztak, az-
tán megörültek, hogy
nincs többé majom, ami
tönkreteszi vetésüket és
kertjüket. De az ember,

aki megtiltotta, hogy szombat napján halásszanak, azt mondta, hogy a
majom bennük van, de ők nem látják. Nekik ez nem tetszett, és visszakér-
deztek:

– Csúfot űzöl belőlünk?
Erre ő azt válaszolta:
– Bizony, ti űztetek csúfot Istenből, mikor szombat napján halászta-

tok, mivel Ő megtiltotta e napon a halfogást, ti mégis halásztatok. Tudjátok
meg, hogy nagy csúfot fog belőletek űzni.

Harmadnapra rá történt, hogy Aljázar szolgálólánya, Gadzsardam be-
lépett Aljázar hálószobájába, és rémülten hőkölt hátra Aljázar feleségéhez.
Akkor Aljázar felesége lépett Aljázarhoz, és ő is döbbenten tért vissza. A hír
hamarosan elterjedt, mire az emberek még messziről is eljöttek Aljázar há-
zába, és hálószobájába belépve szinte kővé meredtek. Mert Aljázar hálószo-
bájában Aljázar helyén egy nagytestű majom pihent. Aljázar volt, aki a
legutóbbi szombat napján a legtöbb halat fogta.

Aztán továbbadták a hírt, hogy a drága Aljázar majommá változott.
Ezen valaki hangosan fölnevetett:

– Tréfálsz velem! – szakadt ki belőle, és nevetett egészen addig, míg
ki nem vörösödött, és fogsora előre nem nyomult. Arca pedig lassan meg-
nyúlt, és ő is majommá változott. Erre a másik olyan nagyon elámult, hogy
tátva maradt a szája. Szeme egyre nagyobbra nyílt a csodálkozástól. És belőle
is majom lett.

És akkor ibn Zablúnt látva Aljáb megijedt:
– Ó, Zablún fia, mi lett veled, hogy az arcod így eltorzult? – Ibn Zab-

lúnnak nem tetszettek ezek a szavak, és haragjában a fogát vicsorgatta.
Akkor Aljáb még jobban megrémült és felkiáltott: – Ó, Zablún fia, sirat az
anyád. Bizony történt veled valami.

Ibn Zablún dühében elvörösödött. Fogát vicsorgatta, és ráugrott 
Aljábra. És akkor Aljábot félelem kerítette hatalmába. Ibn Zablún arca egyre
jobban torzult a dühtől, Aljábé pedig egyre jobban torzult a félelemtől. 

Intizár Huszain

A Z  U T O L S Ó  E M B E R
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Ibn Zablún magán kívül volt haragjában. Aljáb magába görnyedve remegett
félelmében. És az egyik dühe összefonódott a másik rémületével. Arcuk fo-
lyamatosan torzult. Aztán végtagjaik deformálódtak, hangjuk elváltozott,
szavaik pedig egymásba folytak, és artikulálatlan hangokká váltak. 
És aztán azok az artikulálatlan hangok vad vinnyogássá változtak. 
És mindketten majommá lettek.

Aljászaf, aki mindőjük között a legokosabb volt, és aki a legutolsó pil-
lanatig ember maradt, ijedten megszólalt:

– Ó, emberek, bizonyos, hogy valami történt velünk. Gyerünk, men-
jünk vissza ahhoz az emberhez, aki megtiltotta, hogy szombat napján
halásszunk.

És akkor Aljászaf a többiekkel együtt elment annak a házához.
Sokáig döngette az ajtaját, és kiáltozott neki, ám dolgavégezetlenül
kellett visszatérnie.

– Az, aki figyelmeztetni szokott, hogy ne halásszunk szombat
napján – jelentette fennhangon –, eltávozott közülünk. Ha belegon-
dolunk, ez rosszat jelent.

Az emberek erre remegni kezdtek, és hatalmas félelem kerítette
őket hatalmába. Rémületükben kilapult az orruk, és arcvonásaik el-
torzultak. Aljászaf megfordult, és kővé meredt: a mögötte jövő em-
berek mind majommá váltak. Körülnézett, de majmokon kívül senkit
sem látott.

Tudnivaló, hogy a település tengerparti város volt hatalmas ka-
pujú, nagy, tornyos házakkal. Piacán hangosan csörögtek az edények,
és az emberek egymás lábát taposták. Ám egyik pillanatról a másikra
teljesen kiürült a piac is, a sok, hatalmas kapujú ház is. És a lenyűgöző
tornyok között, a magas tetőkön mindenütt csak majmokat lehetett
látni. Ahogy Aljászaf körülnézett, rájött, hogy ő az egyetlen ember, és
ettől a gondolattól meghűlt benne a vér. De ekkor eszébe jutott Aljáb meg
az, hogy a rémülettől hogyan torzult el az arca és vált majommá. És akkor
Aljászaf legyűrte félelmét, és fogadalmat tett: „A Magasságbelire esküszöm,
hogy emberi testben születtem, és emberi testben halok meg.”

És felsőbbrendűsége tudatában nézte elkorcsosult korábbi ember-
társait.

– Bizony, nem vagyok közülük való – mondta. – Ezek majmok, én vi-
szont embernek születtem. – És megundorodott embertársaitól. Látta vörö-
sen csillogó arcukat meg szőrrel borított testüket, és az undortól megnyúlt
az arca. Azt vette észre, hogy az erős utálattól alakja torzulni kezd.

Aljászaf, ne érezz undort, mondta magában, mert az undor átváltoz-
tatja az emberi testet! És felhagyott az undorral.

Aljászaf felhagyott az undorral, és így szólt:

Ú
j Forrás 2015/8–

Intizár H
uszain: Az utolsó em
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– Bizony, hogy közülük való voltam! – És emlékezetébe idézte azokat
a napokat, mikor közöttük járt. És szívét betöltötte szerelem. Emlékezett
Akhzar lányára, aki olyan volt, mint egy a fáraó szekere elé fogott tejfehér

lovak közül. És hatalmas házának kapui ciprusból, kapuláncai fenyő-
ből voltak. Ettől Aljászafnak eszébe jutottak az elmúlt idők, mikor há-
tulról ment be abba a cipruskapus, fenyőláncos házba, és a tetőszoba

ágya után tapogatózva kutatott szíve vágya után. És látta, hogy annak hosz-
szú haja harmattól nedves, melle remeg, mint az őzborjú, hasa mint egy kis
búzadomb, és mellette kerek illatszercsésze van. És Aljászaf elmélázott Akh-
zar lányának emlékén. Az őzborjúra, a kis búzadombra és a kerek illatszer-
csészére emlékezve a cipruskapus, fenyőláncos házhoz ért. Látta az üres
házat, és a tetőszoba ágya után tapogatózva kutatott szíve vágya után.

– Ó, Akhzar lánya, merre vagy? – hívta. – Ó, szívem vágya! Nézd, meg-
érkezett a legszebb évszak, kizöldültek és kinyíltak a virágágyások. A gerlicék
szárnyukat csapkodják a fák ágain. Merre vagy? Ó, Akhzar lánya! Ó, a tetőre
kitett ágyban pihenő, az erdőkön futó őzekre és a sziklahasadékokban meg-
búvó galambokra kérlek, jöjj le ide! Gyere hozzám, mert reád vágyik szívem!
– Aljászaf újra meg újra hívta, és elszomorodott. Akhzar lányára gondolt, és
sírva fakadt.

Aljászaf Akhzar lányára gondolt, és sírt. De hirtelen eszébe jutott Al-
jázar felesége, aki sírt, mikor férjét majomtestben látta. Bár csuklásszerű
zokogása folytatódott, ahogy könnyei hulltak, úgy torzult el gyönyörű teste.
Aztán zokogása egyre vadabbá vált, és ő is átalakult majommá. Akkor Aljá-
zarnak eszébe jutott, hogy Akhzar lánya azok közé került, akik közül való
volt. És bizonyos, hogy akik közül való valaki, azok között támad majd fel.

„Ó, Aljászaf – mondta magában –, ne szeresd, hacsak nem akarsz 
közéjük tartozni! És felhagyott a szerelemmel.

Aljászaf felhagyott a szerelemmel, és elfogta a nevetés korábbi em-
bertársainak csillogó vörössége és kunkorodó farka láttán. És eszébe jutott
Aljázar felesége, akit a város szépségei között tartottak számon. Olyan volt,
mint egy pálmafa, és melle mint a szőlőfürt. És Aljázar azt mondta neki, hogy
még az élete árán is leszakítja azt a fürtöt. És az a szőlőfürtös nő vágytól
gyötörve elindult a tengerpart felé. Aljázar követte, és leszakította a gyü-
mölcsöt, és a házába vezette a pálmafát. És most az egy torony tetején ülve
csipkedi és eszi Aljázar bolháit. Mikor látta, hogy Aljázar remegve felemel-
kedik, asszonya pedig bizonytalan lábon áll fel, olyan hangosan nevetett,
hogy úgy érezte, az egész város visszhangozza. Maga is elcsodálkozott, hogy
milyen hangos. Ám hirtelen eszébe jutott az ember, aki nevetés közben vált
majommá.

„Ó, Aljászaf – figyelmeztette magát –, ne nevesd ki őket, nehogy
olyanná tegyen a kacagásod!” És felhagyott a nevetéssel.

8
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Aljászaf felhagyott a nevetéssel. És felhagyott a szerelemmel és az un-
dorral, a haraggal és az együttérzéssel, a sírással és a nevetéssel és minden
érzelemmel, és egykori embertársait többé nem tekintve társnak megszakított
velük mindennemű kapcsolatot. Azzal, hogy ugrálnak a fákon, vicso-
rognak és hörögnek, érett és éretlen gyümölcsökön veszekednek, és
véresre marják egymást, embertársai mindeddig megríkatták, megne-
vettették vagy olyan haragra gerjesztették, hogy fogát vicsorgatta rájuk, és
megvetette őket. Így történt, hogy látván, egymással harcolnak, haragra ger-
jedt, és fennhangon megszidta őket. Ám maga is elcsodálkozott a hangján.
Néhány majom közönyösen rátekintett, majd visszatért a veszekedők
közé. Aljászaf szavai értelmüket vesztették, és közte meg volt ember-
társai között minden kapcsolat megszakadt. És sajnálta, hogy így tör-
tént. Aljászaf sajnálta volt embertársait, saját magát és a szavait.
Sajnálta őket, hogy elvesztették a beszédet. Sajnálta magát, hogy sza-
vai üresen kongnak. Belegondolt, hogy igazi gyásznap ez: meghaltak
a szavak. És Aljászaf elsiratta a szavakat, majd csendben maradt.

Aljászaf csendben maradt, és felhagyott a szerelemmel meg az
utálattal, a haraggal és az együttérzéssel, a sírással és a nevetéssel.
Egykori embertársait többé nem tekintve társainak, maga mögött
hagyta őket, és emberi mivoltában keresett menedéket. Aljászaf lett
az egyetlen sziget a lét óceánján. Sehova nem kapcsolódva, a mély
vizek közepén a szárazság egyetlen jele. És a sziget azt mondta, hogy
a mély vizek közepette is megmutatja, hogy létezik föld.

Aljászaf tudta, hogy számára mi az emberi lét szigete, és harcba
kezdett a vizek mélysége ellen. Védőgátat emelt maga köré, hogy se
szerelem, se gyűlölet, se harag, se együttérzés, se szomorúság, se
öröm ne támadjon rá. Hogy érzelmek semmiféle folyama ne sodorja
magával. És Aljászaf meggyűlölte az érzelmeket. Mikor elkészült a gát-
tal, úgy érezte, hogy kő került a szíve helyére.

– Ó, Istenem – szólt aggódva –, most belülről változom.
Megnézte külsejét, és gyanítani kezdte, hogy az a kő szétterjed, és

előjön. Hogy formás tagjain bőre elszíneződik, vére megsavanyodik. És akkor
még nagyobb figyelemmel vizsgálta magát, és még nagyobb kísértések fog-
ták el. Azt vette észre, hogy testét elborítja a szőr, haja megkeményedik,
színe elváltozik. És meggyűlölte a testét, és lehunyta a szemét. Félelmében
egyre jobban magába fordult. Úgy érezte, hogy combja és karja megrövidül,
feje összezsugorodik, és még jobban megrémült. És tagjai a félelemtől még
inkább zsugorodni kezdtek, és úgy érezte, hogy teljesen elveszett.

És Aljászafnak eszébe jutott Aljáb, aki félelmében összehúzódott, 
és majommá vált. És elhatározta, hogy ugyanúgy úrrá lesz belső félelmén,
ahogyan úrrá lett a külsőn. És Aljászaf maga alá gyűrte a belső félelmet. 
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És összezsugorodott tagjai újra kiengedtek és megnyúltak. És teste fellazult,
ujjai megnyúltak, haja megnőtt és az égnek állt. Tenyere és talpa kilapult és
kifinomodott, ízületei fellazultak. És elbizonytalanodott, hogy vajon most

az egész teste szétesik-e. Akkor erős elhatározással összeszorította
fogát, és ökölbe szorította a kezét. És összeszedte magát.

Mivel eltorzult tagjai látványát nem bírta elviselni, behunyta
a szemét. Behunyt szemmel azt érezte, hogy teste egyre csak változik. Ijed-
ten kérdezte, hogy vajon ő többé már nem ő maga-e. E gondolatra hevesen
kalapálni kezdett a szíve. Rémületében kinyitotta egyik szemét, és egy pil-
lantást vetett magára. Megnyugodva vette észre, hogy teste pontosan olyan,
amilyen eddig volt. Teljesen kinyitotta a szemét, alaposan megvizsgálta tag-
jait, és megállapította, bizonyos, hogy emberi testben van. De ezután vala-
honnét ismét felmerült a kétely, hogy teste talán mégis változik és torzul, 
s ismét becsukta a szemét.

Aljászaf becsukta a szemét. És mikor becsukta a szemét, befelé for-
dult, és azt érezte, hogy egyre mélyebbre merül egy sötét kútba. Fájdalommal
eltelve szólt:

– Ó, Istenem, odakint is a pokol van. – És ahogy süllyedt a sötét kútba,
követték volt embertársainak asszonyai, és az elmúlt éjszakák körülfogták.
Aljászaf visszagondolt rá, mikor az emberek szombat napján halásztak. Annyi
halat fogtak, hogy kezük megtelt, a tenger pedig kiürült. Egyre mohóbbak
lettek. És szombat napján is elkezdtek halászni. És akkor az ember, aki til-
totta, hogy szombat napján halásszanak, így szólt:

– A Fennvaló Úrra mondom, aki a mélységes vizű tengereket alkotta,
és aki a tengert a halak menedékévé tette, hogy a tenger mértéktelen kap-
zsiságtok elől menedéket kér. Ezért tehát szombat napján hagyjatok fel a
halak bántalmazásával, nehogy mindez a saját életetek bántalmazásához
vezessen.

És Aljászaf megesküdött a Magasságbelire, hogy nem fog szombat
napján halászni. Aljászaf eszes ember volt. A tengertől nem messze gödröt
ásott, és egy csatornával összekötötte a tengerrel. És szombat napján a halak
a víz felszínén odaértek, a csatornán át a gödörbe úsztak. És a szombatot
követő napon Aljászaf nagyon sok halat fogott. És akkor az ember, aki til-
totta, hogy szombat napján halásszanak, ezt látván így szólt:

– Tudd meg, hogy aki megcsalja Istent, azt Isten is becsapja majd.
És teljesen bizonyos, hogy sokkal jobban becsapja. – És Aljászaf most erre
emlékezett, és bánta tettét, és eszébe jutott, hogy őt most megcsalják.
Abban a pillanatban teljes létezése ámításnak tűnt. És akkor leborult Isten
színe előtt:

– Ó, Teremtő, miért csalsz meg engem? Olyannak teremtettél enge-
met, amilyennek teremthettél. A legnagyszerűbb formába öntöttél, és most
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nyomorult majomtestbe kényszerítesz. – És Aljászaf a helyzetét végiggon-
dolva sírva fakadt. Gátja, amit maga épített, megrepedt, és a tengervíz be-
ömlött a szigetre.

Aljászaf végiggondolta helyzetét, és zokogott, és hátat fordítva
a majmokkal teli városnak a pusztaság felé indult, mivel a település
még a pusztaságnál is elhagyatottabbnak tűnt neki. És a falakból meg
tetőből álló otthon ugyanúgy, mint a szavak, elvesztette jelentését. Az éj-
szakát egy fa ágai közé rejtőzve töltötte.

Mikor reggel felébredt, egész teste sajgott, és gerince fájt. Végigte-
kintett meggörnyedt testén, ami abban a pillanatban még görnyed-
tebbnek látszott. Rettegve figyelte, hogy még mindig önmaga-e, és
abban a pillanatban arra gondolt, hogy bárcsak lenne még egy ember
a városban, aki meg tudná neki mondani, hogy ő még mindig ember-
e. Ahogy ez eszébe jutott, azt kérdezte magában, hogy az embernek
maradáshoz szükséges-e, hogy emberek között legyen. És ő maga ju-
tott arra a megállapításra, hogy kétségtelen, Ádám önmagában nem
volt teljes, és hogy az ember a másik emberhez kötődik. És hogy min-
den lény az övéi között nő fel. Amint ezt végiggondolta, kétség kerí-
tette hatalmába, és felkiáltott:

– Ó, Akhzar lánya, merre vagy? Nem vagyok teljes nélküled. –
És ekkor megrohanta a remegő őzgidák, a búzahalom és a gömbölyű
szantálcsésze emléke. A tengervíz még jobban elárasztotta a szigetet.
– Ó, Akhzar lánya – kiáltott hangosan fájdalmában –, te, aki után szí-
vem vágyódik! Megkereslek a magas tetőkre kitett ágyakban, az óriási
fák sűrű lombjai és a magas tornyok között. Esküszöm neked az ug-
rándozva futó tejfehér kancákra! Esküszöm neked a magasba repülő
galambokra! Esküszöm neked a harmatozó éjszakára! Esküszöm neked
a testbe leszálló éjszakai sötétre! Esküszöm neked a sötétségre és az
álomra és az álomtól elnehezülő szempillákra. Gyere hozzám, mert szívem
utánad vágyakozik!

És ahogy mindezt kiáltotta, szavai mint a lánc szemei egymásba ke-
veredtek. Olyan volt, mintha az értelmes szótagok eltűnőben lennének,
mintha átalakulóban lenne a hangja. És Aljászaf változó hangját figyelte, és
visszagondolt ibn Zablúnra és Aljábra, hogy miképp alakult át fokozatosan
az ő hangjuk. Elképzelte a saját torzuló hangját, és megrémült. És az ötlött
fel benne: „Jaj, Istenem! Átváltoztam!” És akkor az a furcsa gondolat jutott
eszébe, hogy bárcsak lenne ott valami, amiben megtekinthetné az arcát. De
mindez nagyon is valószínűtlennek látszott. És felkiáltott fájdalmában, hogy
„Istenem, miképp tudjam meg, hogy átváltoztam-e?”.

Aljászaf először arra gondolt, hogy visszatér a városba, de aztán maga
is megriadt ettől az ötlettől. És reszketés fogta el a város magas, üres házaitól.
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És az erdő hatalmas fái egyre jobban vonzották maguk felé. A városba való
visszatéréstől megijedve Aljászaf egyre mélyebbre hatolt az erdőben. 
Már messze jutott, mikor észrevett egy nyugodt vizű tavat. Leült, ivott belőle,

és felüdült. Ahogy eközben bámulta a gyöngytiszta vizet, megrémült:
“ez volnék én?”. Meglátta ugyanis arcát a vízben, és felsikoltott. 
És Aljászafot maga alá gyűrte Aljászaf sikolya. És elfutott onnan. 
Aljászafot maga alá gyűrte Aljászaf sikolya, és semmire sem figyelve

egyre csak futott. Mintha a tó üldözné. A futástól megfájdult a talpa, és egyre
laposabb lett. Dereka is gyötörni kezdte. Ámde ő egyre csak szaladt. Derék-
fájása egyre erősebb lett, és úgy érezte, hogy gerince meg akar görbülni.
Hirtelen lehajolt, és eltorzult tenyerével megtámaszkodott a földön, Akhzar
lányának szagát szimatolva, mintha nyílból lőtték volna ki, négykézláb 
futásnak eredt.

(Fordította: Bangha Imre)

(Bangha Imre fordítása)
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Michel Houellebecq Behódolás című regénye kimondottan olyan szöveg,
amelynek értelmezésekor nagyon nehezen lehet elvonatkoztatni a politikai,
társadalmi kontextustól. Politikai szatíraként olvasva a könyvet viszont túl
sokat vesztünk. A törté-
net 2022-ben játszódik,
Franciaországban demok-
ratikus választás útján
muszlim elnök kerül ha-
talomra. Franciaország
iszlamizációja és az euró-
pai kultúra bukása olyan
provokáció, amely köny-
nyen irányíthatja az ér-
telmezést, és Houelle-
becq sokat tesz is azért, hogy ez így legyen. Alapvetően ilyen a cím, amely
rájátszik az iszlám szó jelentésére (behódolás Istennek), illetve az, hogy a
szöveg aktuális problémákra reflektál, és létező félelmeket használ ki. A ma-
gyar kiadás ráadásul az európai kultúra szimbólumának is tekinthető Mona
Lisát felhasználva a borítóval is befolyásolja az értelmezést (a francia kiadás
egyébként a Flammarion kiadóra jellemző, semleges borítóval jelent meg).
Könnyen úgy tűnhet, hogy a regény elsősorban a francia társadalom iszlámnak
való zökkenőmentes behódolásáról, az értelmiségi – a regény világában az
egyetemi – elit gerinctelen alkalmazkodásáról, és Európa, illetve a nemzet-
állam bukásáról szól, amely a liberális demokrácia számlájára írható. 
Egy ilyen értelmezés azonban csak a szöveg felszínét kapargatja.

Houellebecq ugyanis elég szűk fókuszt választ: az egyes szám első sze-
mélyű elbeszélő Francois kimondottan apolitikus, az egyetem belső világán
kívül gyakorlatilag nem tud semmiről. Ő maga nem mond véleményt az ese-
ményekről, ez részben azért van, mert nem is vesz részt bennük. Ennek egyik
leglátványosabb eleme, amikor az elnökválasztás napján elhagyja Párizst: az
úton egy ideig nincs rádióadás, nem találkozik senkivel, a hotelben nincs in-
ternet, tévéadás, az olvasó már azt gondolhatja, apokaliptikus események
zajlanak a fővárosban. Erről később nem sokat tudunk meg, amiről pedig is-
meretünk van, azt általában annak köszönhetjük, hogy Francois szólamába
néha belekeverednek a tévében nyilatkozó politikai elemzők véleményei. Ol-
vasunk ezenkívül tárgyilagos híradásokat is, Francois ezeket sem vélemé-
nyezi, illetve sokat tudunk meg más szereplőktől, akik kimondottan azért
kellenek, hogy egyáltalán értesüljünk valamiről. Erőltetettnek is hatnak ezek
a figurák, ilyen például Francois egyetemi kollégájának a férje, a belbizton-
ságnál dolgozó Tanneur, vagy a szélsőjobboldali identitárius mozgalomhoz
közel álló új kolléga, Lempereur. Francois ráadásul Párizs Chinatownnak 
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nevezett részén lakik, ahová a felfordulás a zárt ázsiai közösség miatt gya-
korlatilag nem jut el. 

Francois apolitikussága és az egyetemi világra korlátozódó kis moz-
gástere miatt nem igazán tudunk meg részleteket a diegetikus világ
társadalmáról. Így könnyen beleeshetünk abba a hibába, hogy szöve-
gen kívüli politikai és társadalmi folyamatokat alkalmazunk mankóul,

ezeket a kortárs politikai környezetből és társadalmi szerkezetekből kiindulva
továbbgondoljuk, majd felhasználjuk a regényben szereplő szituáció vakfolt-
jainak kiegészítéséhez. Ha teszünk egy kísérletet, torz képet kapunk: a re-
gény egy tragikus pillanatban, a Charlie Hebdo szatirikus magazin elleni
támadás napján jelent meg, amely után a francia társadalom a szólásszabad-
ság melletti kiállásnak és összefogásnak megindító formáját mutatta. Ez a
fajta magatartás a regényből teljesen hiányzik, abból a kevés információból,
ami a rendelkezésünkre áll, egy közönyös, beletörődő társadalom képe raj-
zolódik ki. Amit még a regény fikciós világából megtudunk, hogy Franciaor-
szágon belül erős szociális és kulturális hálózat áll a Ben Abbes vezette
Muzulmán Testvériség mögött, Franciaországon kívül komoly muszlim szö-
vetségek alakultak és előrehaladott diplomáciai kapcsolatfelvétel zajlik a mu-
zulmán országok között. Gyakorlatilag mindenki beáll egy új, a Római
Birodalmat feléleszteni és Észak-Európával kiegészíteni kívánó mérsékelt mu-
zulmán vezető mögé, ami szintén nehezen elképzelhető, szem előtt tartva a
muzulmán társadalmak rendkívüli rétegzettségét, és az ebből következő po-
litikai konfliktusokat. Ha Európa iszlamizációjaként és bukásának leírásaként
olvassuk a szöveget, akkor a Behódolás egy a francia szélsőjobbnak tett gesz-
tusként is értelmezhető, nem túl érdekes regény. Az iszlamofób kijelentés-
eiről is elhíresült Houellebecq egyébként eléggé sztereotip módon viszonyul
az iszlámhoz, a mérsékelt és a radikális iszlám furcsa keverékét adja. Nem
jelzi a muzulmán csoportok differenciáltságát (ugyan tudjuk, hogy vannak
radikális csoportok, ez azonban inkább arra jó, hogy jelezze, a szélsőjobbos
identitárius csoport nem sokban különbözik az iszlamistáktól; illetve azt is
tudjuk, hogy a mérsékelt Ben Abbes megpróbál borsot törni a szaúdiak orra
alá, ennek ellenére átengedi nekik a Sorbonne-t). A saría puha formájának
bevezetése pedig kimerül a diáklányok elfátyolozásában és az egyetemi ta-
nárok számára az iszlámra való áttérésben. Elég furcsa és a diegetikus világ-
ban az iszlámmal kapcsolatos tudatlanság jele az a jelenet is, amikor Tanneur
egy muszlim politikus győzelme idején még azt magyarázza Francois-nak,
hogy egy muszlimot, konkrétan Ben Abbes-t, nem úgy kell elképzelni, mint
egy terroristát.

Ha eltávolodunk a konkrét politikai szituációtól, azaz Franciaország
iszlamizálódásától, akkor általánosabban úgy is értelmezhetjük a regényt,
hogy itt a felvilágosodás bukása utáni morális és értékválságról van szó,
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amelyre a válasz a vallás lehet (ahogy így van az például az Egy sziget lehető-
ségében is), amely remekül kibékíthető a modern természettudománnyal. 
A vallásra szükség van a társadalomban, erre jut Houellebecq ebben a könyv-
ben is. Más azonban a politikai berendezkedést átformáló vallásosság,
ami az iszlamizáció formájában a könyv nem túl kidolgozott hátterét
adja, a társadalmi támogatottságot – amellett, hogy megnyeri az ér-
tékek csatáját a család középpontba állítása és a patriarchális társadalom
visszaállítása képében – pedig gazdasági sikerekkel éri el, és más a vallás felé
fordulás mint egyéni válasz.

Sokkal termékenyebb, ha Francois alakja áll az értelmezés kö-
zéppontjában, és így elkerülhetjük, hogy felüljünk azonnal Houelle-
becq provokációjának. Ha megnézzük az öt részre osztott könyv
szerkezetét, akkor azt látjuk, hogy Francois (intellektuális, vallási,
magánéleti) válságai strukturálják a kötetet.

A negyvenes éveiben járó Francois egy tipikus houellebecq-i
alak, kiábrándult, célt vesztett irodalmár értelmiségi valódi emberi
kapcsolatok nélkül. Túl van intellektuális és szerelmi életének csúcs-
pontján, leginkább az unalom jellemzi, amelyet csak néha szakít meg
egy-egy diáklánnyal való kapcsolata. Ben Abbes győzelme után elfo-
gadja a jó pénzzel járó nyugdíjazást, később azonban enged a csábí-
tásnak, és visszatér az egyetemre. Általában véve nem túl érdekes
regényalak. Doktori disszertációját Joris-Karl Huysmans-ról írta, őt
igazi barátjának tekinti, habár kiderül, hogy félreértelmezte szöve-
geit. Élete középpontjában Huysmans művei állnak, kapcsolatot, pár-
huzamot keres a szerzővel, és egyéni válságaira próbál ugyanolyan
választ adni. Doktori értekezése a másik szöveg, ami igen fontos: nem-
csak ebben látja élete igazolását, hanem mások vele való viszonyát is
ez határozza meg. Az olvasó számára azonban ismeretlen marad,
pedig szakmai körökben állítólag nagy jelentőségű értekezésről van szó: 
Robert Rediger, a Sorbonne Muzulmán Testvériségnek behódoló új rektora
annyira feldicséri, amikor megpróbálja Francois-t visszacsábítani az egye-
temre, hogy A tragédia születéséhez hasonlítja. 

Ahogy Francois számára a doktori értekezés, úgy Huysmans számára
a francia modernitás alapszövegének tekintett, a dekadencia művészetszem-
léletét bemutató, irodalmi és képzőművészeti alkotások értelmezéseit felvo-
nultató A különc jelenti élete fő művét. Jules Barbey d’Aurevilly katolikussá
vált regényíró a regény elolvasása után kijelentette, Huysmans előtt két út
áll: az egyik az öngyilkosság, a másik a katolicizmus. Huysmans számára a
menekülést az istenség jelentette, ebben Francois is megpróbálja követni,
de próbálkozása több okból is kudarcba fullad. Ebből a szempontból a 
kulcsjelenet mindenképpen a Rocamadour-ban tett látogatás. Itt érdemes 
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megjegyezni, hogy a térbeli szerveződés leköveti Francois katolicizmushoz
való közeledésének és távolodásának vonalát: Párizsból megy Martelbe,
amely település környékén 734-ben győzedelmeskedik Martell Károly a mórok

felett, (Tanneur itt fejti ki többek között, hogy ideje összebékülni az
iszlámmal). Ezután jön Rocamadour, ahol eldől, hogy Francois szá-
mára nem jelentheti a menekülést a katolicizmus, innen visszatér Pá-

rizsba, elfogadja a nyugdíjazását, majd még egy próbát tesz Huysmans útján
és a szintén a keresztény Európa és az iszlám harcáról emlékezetes Poitiers-
ba, illetve a ligugéi apátságba megy, visszatérve Párizsba pedig igent mond
Rediger ajánlatára. 

Visszatérve Rocamadourra, itt Francois a Fekete Szüzet szemlélve
olyan spirituális hatalmat és érinthetetlen erőt érez, amely teljesen külön-
bözik Huysmans istentapasztalatától. Itt még arról a középkori keresztény-
ségről van szó, amelyből hiányzott az egyéniség fogalma, és Francois azt érzi,
hogy az ő egyénisége is szépen lassan feloldódik a Fekete Szűz előtt. Elég jel-
lemző Houellebecq-re az az írói megoldás, ahogy a patetikus, emelkedett
eszmefuttatást egy félmondattal lecsapja: „Úgy láttam, a Fekete Szűz fel-
emelkedik, elválik talapzatáról, és egyre nagyobbra nő, a gyermek Jézus
pedig mindjárt elszakad tőle, és biztos voltam benne, hogy csak fel kellene
emelnie a jobb karját, elpusztulnának mind a pogányok és a bálványimádók,
és a világ kulcsa a kezébe adatna, »mint Úrnak, a Világ Urának, a Mesternek«.
(…) De az is lehet, hogy egyszerűen csak éhes voltam.” Francois-nak eszébe
jut Huysmans, és az a reménytelen vágy, amellyel csatlakozni próbált a hit-
hez. Meg kell azonban jegyezni, hogy Huysmans viszonyulása a katolicizmus-
hoz elsősorban esztétikai, metafizikai kérdésekről nem esik nála szó. Erre
Francois is rájön, ez az egyik jele annak, hogy félreértette Huysmanst. A Fran-
cois által tapasztalt spirituális élmény egy olyan katolicizmushoz tartozik,
amelyhez ő már végképp nem tud kapcsolódni. Szinte látjuk, ahogy közeledik
a kegyelmi pillanat, viszont lassan a szemünk előtt válik teljesen lehetet-
lenné: „Vele volt az erő, vele volt a hatalom, de éreztem, hogy fokozatosan
elveszítem vele a kapcsolatot, egyre távolodik a térben és az évszázadokban,
miközben én ott ülök a padban magamba roskadva, összetöppedve, kiszik-
kadva. Fél óra múltán felálltam, végképp elhagyatva a Szentlélek által, rom-
lott, mulandó testemmé zsugorodva, és szomorúan leballagtam a lépcsőn a
parkolóba.”

Francois a másik menekülési útról, az öngyilkosságról is polemizál,
eszerint nincs valódi oka rá, mégis érzi, egyre közelít hozzá, mivel már nem
tud szembeszállni mindazzal a „hercehurcával, amelyek végigkövetik egy át-
lagos nyugati ember életét.” Itt ütközik ki leginkább a nyugdíjazás után vi-
szonylagos jólétben élő Francois unalma. Később persze kiderül, hogy ez a
szándék sem volt túl komoly, nem akar „meghalni, gyorsan, magányosan,
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boldogtalanul”. Az ilyen megjegyzések miatt úgy tűnik, hogy ezeknek a vá-
lasztásoknak Francois számára nincs igazán tétjük. A Fekete Szűz előtt nem
feltétlenül azért nem tud feloldódni a spirituális élményben, mert ez a fajta
kereszténység már megközelíthetetlenül távoli, hanem mert Francois
számára túl kockázatos – ahogy saját életének elvétele is. És itt van a
legnagyobb probléma Francois alakjával: kezdettől fogva minden elől
kitér, aminek tétje van, így nemcsak életunt alaknak tűnhet az olvasó szá-
mára, hanem érdektelennek is. Sem szerelmi életének kudarca, sem a kato-
licizmushoz való közeledés kudarca nem jelent meglepetést, sőt a
katolicizmus és az iszlám közötti választás jelentősége is súlyát veszti. 

Francois Rocamadour-on kívül még egy próbát tesz a katoliciz-
mussal és ellátogat a ligugéi apátságba, ahol Huysmans oblátus lett.
Itt azonban már semmiféle spirituális jelenlétet nem érez. Sem a val-
lásban, sem a szerelemben nem találja a kiutat, de még a szexben sem.
Ekkor jelenik meg ismét Huysamans, és innen érthető a regény végső
megoldása. Francois flamand ételek között válogatva döbben rá, hogy
félreértette Husymans-t: a halál és a szex közel sem játszott nagy sze-
repet az életében, és – konkrétan Grünewald Isenheimi oltárának Ke-
resztrefeszítés jelenetében – valójában nem a művészi ábrázolás,
hanem a testi szenvedés ragadta meg, illetve Francois értelmezésében
a testi szenvedéstől való félelem. Szövegei pedig nem a szimbolizmus-
hoz és az impresszionizmushoz, hanem a flamand mesterekhez kötőd-
nek, egyetlen igazi témájuk a polgári boldogság. Francois rájön, hogy
Huysmans-nak a legnagyobb boldogságot az egyszerű örömök jelen-
tették, ez azonban elérhetetlen volt számára. Öngyilkosság, vallás, pol-
gári boldogság: ez az a három út, ami Huysmans alapján Francois előtt
áll. Miután az első kettő járhatatlan volt számára, Rediger ajánlatának
elfogadásával a harmadik utat választja, Huysmans számára az igazit,
beteljesíthetetlent. Ha az iszlám olyan spirituális élményt nem is ígér, mint a
középkori kereszténység, a jóléten és a poligámia biztosította nőkön keresztül
legalább az apró örömökre van remény. Igaz, ez a harmadik út az első kettőhöz
képest súlytalannak tűnik, és talán kicsit túl nagy árat kell fizetnie érte, egyéni
szabadságát kell feladnia. Azonban úgy tűnik, Francois nem érzi ezt a tétet,
jobban mondva nem érdekli. Innentől már elég komolytalan az Istenhez való
viszony. Ennek egyik legkomikusabb megnyilvánulása, amikor Francois Isten
létezésén gondolkodik, majd félelem tölti el, hogy lehet, mégis van Teremtő,
aki egyszer csak állkapocsrákkal fogja sújtani. A legjobban pedig amiatt ag-
gódik, hogyan fog így elmenni bevásárolni. 

A behódolás így konkrétan nem az iszlám vallásra való áttérést jelenti.
Ahogy az igazi, az egyén istenség előtti feloldódását ígérő katolikus hit el-
érhetetlen, Francois számára az iszlám hit is átélhetetlen. Rediger még a
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brüsszeli útja előtt próbálja meggyőzni Francois-t, és finoman elő is készíti
döntését. Az iszlám szerinte – a buddhizmussal és a kereszténységgel ellen-
tétben – tökéletesnek tartja Isten művét, ami azt jelenti, hogy a világban

nem csak szenvedés vár az emberre, és egy szado-mazo klasszikusra,
az O. történetére utalva kifejti, hogy a behódolás az emberi boldogság
csúcsa, a férfinak behódoló nő és az Istennek behódoló férfi hasonló

érzést él át. Valamiféle spirituális élmény, az istenséggel való különleges kap-
csolat lehetősége még fel is fedezhető itt, viszont ez is súlyát veszti, hiszen
tudjuk, a rektor csak egy átlátszóan jól begyakorolt térítő szöveget mond fel.
Benne van viszont az egyszerű örömök ígérete, amelyhez Francois is eljut.

Azt is mondhatnánk, hogy Francois könnyen eladta magát, ennél
azonban többről van szó. Végigköveti Huysmans életútját, felméri a kudar-
cokat, majd azt a menekülési útvonalat választja, ami a legbiztosabbnak, leg-
kockázatmentesebbnek tűnik. A behódolás egyértelműen következik a
Francois által végigjárt útból és személyiségéből is: az egyén feloldódása
lenne az igazi menekvés, ez azonban már Huysmans-nak sem sikerült, aminek
reménytelenség, az egyszerű örömök elérhetetlenségének pedig boldogta-
lanság lett az eredménye. Lehet azonban még várni valamit az élettől (anyagi
javakat és engedelmes, odaadó lányokat, akik értenek az örömszerzéshez),
Francois számára pedig kézzelfoghatóan elérhető ez a második élet – habár
az egyéni szabadság feladásának árán. Ez azonban egyáltalán nem tragikus,
és ebben a világban ezt már bánni sem kell. (Magvető, Bp. 2015)
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1. Ausztráliától Verhovináig

Mára jóformán osztatlan konszenzus alakult ki arról, hogy a Bodor Ádám re-
gényeiben visszatérő kör-
zet egy társadalmi-kultu-
rális térség átpoétizált
reprezentációja – úgy-
szólván a közép-kelet-eu-
rópai kommunista dikta-
túrák „hegy- és vízrajza”,
melyet a Verhovina mada-
raiban az utódállamok
társadalmi viszonyainak
„klímaváltozása” egészít
ki. Hogy mindez a végeken, a határ közeli hegyvidéken jelenik meg, az
egyfelől a kiszámíthatatlan és zord hatalomnak, másfelől a kulturális tér
összetettségének az emblémájaként vált az értelmezés tárgyává.1 Mégis fel-
felmerül egy érdekes kétérvényűség, melyet az író nyilatkozataihoz kapcsolva
fontolgatnak a legkíváncsibb kritikusok: „Ahogy ő maga fogalmazta meg
egyszer, prózájának fő inspirációs forrása a kelet-európai térség egziszten-
ciális képe, »kezdetleges erkölcsével, letargikus hangulatával«. Ez a táj
ugyanakkor hihetetlenül ihlető, sugárzó, mondta; a kíméletlen brutalitás
ágyaz meg itt a kegyelem pillanatainak, egyszóval maga a termékeny ambi-
valencia. Ezzel a tájjal találta meg a kapcsolatot Bodor Ádám írásművészete,
s ezért nem volt szüksége arra, hogy konkrét társadalmi viszonyokról, törté-
nelmileg azonosítható politikai elnyomásról »szóljanak« a művei”2.

Valójában megduplázott ambivalenciáról van szó: egyfelől egy térség
letargikus hangulatú képe és egy hihetetlenül ihlető, sugárzó táj kerül átfe-
désbe, másfelől egy írásművészet és egy hely. A kapcsolatot Bodor Ádám
mindkét esetben éppen ott találja meg, ahol egyértelműen megkülönböz-
tetni szoktunk dolgokat: a látvány(képe)t a közvetlen érintettségünktől, a
műv(észet)et pedig a reprezentált helytől. A hozzá fűző kapcsolat miatt za-
varba ejtő körzetet ezúttal egy egészen más vidékeken edződött, kortárs
ausztráliai filozófus hely- és tájkutatásai felől fogom megközelíteni.

Jeff Malpas alapműve3 inkább ontológiai, mint fenomenológiai olva-
sata a „világban-lét” heideggeri filozófiájának, melyet mindenekelőtt hely-
világént gondol újra. Amellett érvel, hogy a dolgok, a szubjektum, illetve a
másik csakis a mindent átfogó hely révén adott, melynek kutatása nem szű-
kíthető le arra, amit emberi jelenségekként azonosítunk. Magyarán nem 
tekinthetjük mindazt, ami helyenként, illetve helyekként történik, társadal-
milag-kulturálisan konstruáltnak, még akkor sem, ha a társadalmi hatások
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mélyen beleíródnak a helyek „húsába”. Nem csak a fizikai földterületről van
szó, hanem minden lehetséges életvilág konkrét tartalmainak materiális le-
hetőségéről,4 amely az emberi tapasztalatokon kívül minden egyéb megjele-

nőt is átfog.
Filozófiai vizsgálódásait Malpas egy, a táj és a hely kapcsola-

tának kutatására irányuló, általa szerkesztett tanulmánygyűjtemény-
ben5 is próbára tette. Bevezető tanulmányában6 az angol szóhasználatból
kiindulva mutat rá arra a problémára, mely a ’táj’ kettős jelentéséből adódik:
a ’landscape’ egyszerre utal az olyan megjelenítésre, amilyen például egy
festmény, és az általa megjelenített helyre.7 Így születhetett meg az elter-
jedt tájkoncepció, amely a világhoz való viszonyunknak egy reprezentációra,
azaz elkülönülésre és távolságteremtésre alapozott felfogását erősíti meg.
A táj mint látvány ilyenformán egy nézői vagy spektatoriális attitűdhöz kap-
csolódik, illetve annak produktumaként elgondolt.8 Mivel eleve látványnak
tekintjük, a táj egy tőlünk elkülönülő színtérként tűnik fel, melyhez alapve-
tően nézőként vagy puszta megfigyelőként viszonyulunk, mintha csakis így
lenne közünk ahhoz. Malpas szerint a látásnak ez a passzív modellje elhibá-
zott, mivel mint minden más érzékelés, a látás is aktivitást feltételez. Amikor
hallani szeretnénk valamit, hallótávolságon belülre kerülünk; ha tapintani
is akarjuk, odalépünk és megérintjük; amit pedig ízlelünk, azt a szánkba
vesszük és összerágjuk. Amikor nézünk, akkor is arra fordulunk, ahol látni
akarunk valamit, vagy úgy fordítjuk azt, amit nézünk, hogy jobban lássuk.
Az viszont igaz, hogy az érzékelésmódok közül a nézés kedvez leginkább az
elkülönülésünknek, mivel a legnagyobb távolságot teszi lehetővé érzékelő
és érzékelt között.

Malpas azzal érvel, hogy amennyiben a tájat pusztán látványként gon-
doljuk, a vele teremtett tényleges kapcsolat sok fontos módját hagyjuk fi-
gyelmen kívül. Még a tájképfestészet esetében is mindig többről van szó,
mint egyszerűen vizuális kapcsolatról. „A tájkép a hely reprezentációja, és
ilyenként a helyhez való viszonyulás re-prezentációja, illetve a ’belehelye-
ződés’ valamely módjának re-prezentációja” is. „Amennyiben a táj-kép hely-
kép is, a »nézésnek« is be kell lépnie arra a helyre” 9.

Egy másik sajátossága az elterejdt tájkoncepciónak abból adódik, hogy
a tájfestészet európai kibontakozása és vele a Természet egy idealizált fo-
galma történetileg a vidéki életmód urbanizált életformákkal felváltásához
kapcsolódik. Így aztán a táj vizuális reprezentációjellege erősen kötődik egy-
felől a tájkép árujellegéhez és a tájnak magának a turizmus révén kialakított
iparához, másfelől pedig a földtulajdon új formáihoz, illetve annak olyan gaz-
dasági kiaknázásához, mely a tulajdon nélküli osztályok kizsákmányolására,
illetve a bennszülött lakosság kifosztására és elnyomására épült. Nem csoda,
ha emiatt a tájfestészet kapcsán gyakran az ideológiai konstrukció kerül 

20

ufo15_8_OK.qxp_Layout 1  2015.09.15.  20:41  Page 20



előtérbe, amely a tájábrázolás vagy tájprodukció révén igyekszik megerősí-
teni bizonyos ott érvényesülő hatalmi viszonyokat. A kötet előszavában 
Malpas elismeréssel beszél W. J. T. Mitchell Landscape and Power10 című mun-
kájáról, de vitába száll azzal a tendenciával, hogy a tájképfestészetet
vagy bármilyen művet a politikai tartalmára vagy hatására korlátoz-
zunk. Még hogyha számolnunk is kell a táj politikai vonzataival, és
bármilyen emberi tevékenység magán viseli azoknak a politikai, társadalmi
kontextusoknak a jegyeit, amelyekhez tartozik, ez még nem ok arra, hogy a
táj fogalmát, jelentőségét és a hozzá kapcsolódó gyakorlatokat mindenestől
átpolitizáljuk.11 Jóllehet a táj ideája Európában gyakran kapcsolódik
a szubjektum környezettől elidegenedéséhez, és bizonyos tájak szer-
kezete elkülöníthetetlen az őket kialakító társadalmi és gazdasági for-
máktól, a táj egy olyan felfogása, amely a világhoz való reprezentációs
vagy spektatoriális viszonyban gyökerezik, a táj tapasztalatának olyan
lényeges dimenzióit fedi el, amelyeket még a reprezentáció, illetve vi-
zuális kapcsolatteremtés is feltételez.

Minden látvány valamilyen bevonódással jár a helyet illetően,
amelyre irányul. A tájkép mint művészet is ilyen odafordulásból és be-
vonódásból születik, és óhatatlanul ezek reprezentációja is, bár rep-
rezentációként csak egy bizonyos nézletét nyújtja az eredeti, illetve
eredendő bevonódásnak. Táj ugyanis mindig csak a hely hatása és be-
folyása révén adódik számunkra: nemcsak a hangok, illatok, érzések,
látványok révén, amelyeket ott tapasztalunk, hanem a cselekvésünkre,
illetve mások cselekvésére tett hatása révén is. Ezért a táj festészeti
vagy narratív művészetében sem feledhetjük azokat a belépési, bele-
helyeződési módokat, amelyeket elénk tárnak, s amelyek mind önma-
gunkra, mind pedig a táj helyére nézve revelatív erővel bírnak.12

Malpas ezt a következtetést vonja le: „Egy táj tapasztalata feltételezi,
hogy aktívak legyünk benne, hiszen csak ezáltal képes hatni ránk és befolyá-
solni bennünket: a hely adottságain múlik, hogy mi lehetséges benne. A tájak
megértése azoknak a cselekvésformáknak a megértését jelenti, amelyek
révén feltűnnek, amelyeket kifejeznek, és amelyekhez hozzá is járulnak. […]
A művészi ábrázolás tulajdonképpen nem pusztán egy színtér vagy egy lát-
vány reprezentációja, hanem annak valamilyen reprezentációja, ahogy a táj
(és a hely) sajátos, minden esetben különböző befolyással és bevonódással
hat az életre, illetve azokra az életmódokra, amelyek benne és a hozzá való
viszonyukban alakulnak ki.”13

Ennek alapján Malpas ausztráliai tájai14 ugyanolyan közeliek Verhovi-
nához, mint akármelyik Zangezúr hegység.
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2. Ahol rajtunk kívül is van hely

„A mérőlécek körül, ahol a kettes számú hőforrás vize gőzölögve a folyóba
ömlik, és ahol nyaranta lomha fekete örvény kavarog, a jég vékony üve-
ges kérge alatt, a hínár imbolygó fonalai között, mint a víz alatti isme-
retlen világ üzenetei, már csillogó buborékok vándoroltak. Ébredezett

a folyó, partján sárgulgattak a fűz vesszői is, a télvégi zord, fagyos hajnal után
mintha már illatos szellő csordogált volna a Paltin lejtői felől, egy-egy váratlan
fuvallat már a hegyen túli síkságok földszagából is hozott egy keveset. Valahol
az oszladozó köd pamacsai között ott bujkált a nap, megpendültek az ereszek,
a fagyott szürke földön csordogáló fekete erek csillogtak.”15

Aki ezt mondja, írja, nézi, lélegzi, járja, s közben a bőrén és belülről egyaránt
érzi, tagadhatatlanul és visszavonhatatlanul szerelmes. És nem önmagába –
Bodor körzete sohasem pusztán emberi vagy társadalmi tér. Olyan hely, ahol
emberek vannak, de – éppen ezért – sohasem lehetnek csak emberek. Az im-
manens szemlélet, amely előbb Platón szférák feletti ideáit vezette vissza 
tudatunk kategóriarendszerére, majd egész gondolkodásunkat a nyelv köze-
gére, végül pedig a diskurzusainkat is azok társadalom- és médiatörténeti
kontextusaira, minden mást és másholt kulturális konstrukcióként vagy tár-
sadalmi és technikai médiumok produktumaként gondol. Innen nézve a 
természet is tájkép, ideológiai fogalom, nemzet-reprezentáció, áru, tulaj-
donforma, hatalmi viszony. Bodor Ádám történeteiben azonban az ember
közvetlen közelében, vagy ugyanazon a helyen – a talpa alatt, az udvarán, a
mérőlécek körül – ott van a nem emberi, amely önmagában is figyelemre
méltó, akár lenyűgöző, akár elképesztő számunkra. A Verhovina madarainak
írásművészete ugyanolyan mértékben érdekelt a vizek, tájak és az éghajlat
történeteiben, mint az emberek dolgaiban. Ebben a körzetben rajtunk kívül
is van hely.

Amit a kora tavaszi folyóról olvasunk, nem társadalmi jelenségek át-
poétizált reprezentációja, nem is egy szituáció színrevitelének puszta kelléke,
hanem a hely, Jablonska Poljana egy fontos történése, amely önmagában is
„intellektuális élmény”,16 s ennél fogva ugyanolyan értékű része a cselek-
ménynek, mint Anatol Korkodus brigadéros pályafutása vagy Adam viselt 
dolgai. Észrevenni az első vándorló buborékokat a folyó vizét helyileg felme-
legítő hőforrás torkolatánál több, mint leolvasni a mérőlécekről a szintállást.
Olyan érdeklődést igényel, amely nemcsak adatszerző funkciót lát el, amit
egy technikai eszköz is betölthetne. Itt a találkozás is fontos egy különös
hellyel, a „víz alatti, ismeretlen világgal”. A buborék-üzenet – megfejtett ér-
telme nélkül is – ilyen odafordulásra adott válasz, ami nemcsak azt jelenti,
hogy valaki szubjektíve üzenetként értelmezi a buborékokat, hanem hogy az
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odafordulás maga ennek a tájnak a történésévé válik: itt figyel valaki a bu-
borékok üzenetére. Folyó nélkül éppúgy lehetetlen, ami történik, mint a par-
ton álló odafordulása nélkül. A folyópart most nem puszta hely, hanem valaki
itteni helyzete, aki most szintén nem elkülönült identitás, hanem a táj
része – nem puszta ittlétében, hanem az itt minden ott-tól elkülönülő
tapasztalatában, s ezáltal tájjá válásában.

Többről van szó a jelenség artikulációjánál. Hely és helyzet kölcsönö-
sen vagy együtt válnak történetté, annak felfedezésévé, hogy a különböző
összetételű, hőmérsékletű, hozamú, irányú és sebességű vizek keveredésé-
nek titkos folyásrajzai és hatásai évszakonként is változnak. Vajon
miért a lomha fekete örvény kavargása nyáron és miért a csillogó bu-
borékok vándorlása tavasszal? Az olvasó számára ez olyan talány, mint
Anatol Korkodus számára a feltűnő idegenek küldetése. De a kérdést
nem kívülről teszi fel valaki (sem Adam, sem az olvasó), hanem abban
a tájban és annak impulzusai folytán, s ennyiben nem is a tájnak fel-
tett, hanem inkább a folyóba nézővel megtörténő kérdés.

Bodor Ádám sohasem beszél arról, hogy a szereplői mit gon-
dolnak vagy éreznek, csak arról, hogy mit tesznek, mit mondanak ki,
hol vannak, és mi történik ott velük.17 Ugyanez érvényes a folyóra.
Csak a vándorló buborékokat látjuk az átlátszóvá vékonyodott jégen
át, mint Adam, aki a parton áll, s neki meg nekünk kell megfejtenünk
az üzenetet. Nem tudom, Adamnak sikerült-e a nyári lomha, fekete
örvényt is megértenie, de az, hogy a kora tavaszi folyó jege a hőforrás
torkolatánál vékony üveges kéreggé válik, szorosan összefügg azzal,
hogy a hínár imbolygó fonalai közt csillogó buborékok vándorolnak.
A vastagabb jég, amelyet rendszerint hó is takar, télen nem engedi át
a fényt, és a vízi növények nem tudnak fotoszintetizálni alatta, ezért
oxigén sem szabadul fel. De a kivékonyodó, áttetszővé váló jégen már
áthatol a fény, s a hínárok ébredezni kezdenek: a buboréküzenet az újra be-
induló fotoszintézisükről szól.

Lám, ha a partról mi is így nézünk át a jég kivékonyult kristályüvegén,
a folyó Eronim Mox szakácskönyvéhez fogható talányos történeteket kínál.
A hínárok sodrásban lejtett tánca, a buborékvonulás és a csillogásritmus a
háromlábú Militzenta feltűnéséhez fogható: egyfelől mindannyian gyanúsan
kitaláltaknak látszanak, másfelől viszont ott vannak a vizek bizonyságai.

A fény növekvő hozama újabb hőforrásként ömlik a befagyott me-
derbe, s túláradása nyomán a parton is új, bokros fűztörténetek kezdődnek.
Verhovina itt zajló meséjében a víz, a fény és a barkafakadás folyamatai to-
vábbi torkolatok mentén kanyarognak tova: emitt a Paltin lejtőiről csordogáló
szellő, amott egy-egy, még távolabbról érkező váratlan fuvallat, illatfoszlá-
nyok, ködpamacsok és erek csatlakoznak az eseményfolyóhoz. Ugyanígy 
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érkeznek, tűnnek el vagy térnek vissza Verhovina madarai is, akár az elűzött
és a tájra újra szemet vető rozsdafarkúakra, akár a javítóból fogadott „süvöl-
vényekre” gondolunk.

Egy helynek mindig van éghajlata, s Bodornál ennek menete
és szeszélyei szerint tájékozódunk az idő hullámverésében. Verhovina
ráadásul olyan hely, ahol az idő múlásának várása akár életformává is

válhat. Adam számára olyankor, amikor nem sok teendője akad, Ádám szá-
mára pedig írás közben. Mi pedig olvasás révén fordulunk meg az őket oly-
annyira lekötő tájakon.

Nem egyszerűen arról van szó, hogy a táj újra determináló miliővé
válik, miközben a pozitivisták homályos fajfogalma felé „csordogálunk” ref-
lektálatlanul, hanem inkább arról, hogy a társadalom, kultúra vagy techno-
lógia sem válhat helyet determináló miliővé. Többre megyünk, ha az ilyen
beállítódás helyett inkább annak eredünk nyomába, hogy miként csatlakozik
a tájhoz, aki itt lakik, vagy errefelé veszi az útját, vagy hogyan keveredik, ár-
tódik bele a hely történetébe, akiről egy-egy fejezet akár a címét is kaphatja.
Hiszen az elbeszélő és az is, akinek olykor átadja a szót (olyanformán, mint
mikor Anatol Korkodus megkéri nevelt fiát, hogy ezt és ezt mondja el Edmund
Pochoriles fogadósnak), mindent, ami a regényben történik, egy átfogó hely-
hez tartozóként, annak sajátosságaiként érzékel. Gyakran kezdődik azzal va-
lamely esemény, szokás vagy norma leírása, hogy „errefelé…”. A szereplők
is – Jablonska Poljana legrégebbi lakója, Klara Burszen, a vízfelügyeleti bri-
gád brigadérosa, Anatol Korkodus, Lorenz Fabritius kiugrott lelkész, Nika Ka-
ranika, a cinege démon, Augustinék, a telep lakatosai vagy a cipőket áruló
tatárok stb. – úgy tartoznak hozzá ehhez a helyhez, mint az őshonos borzok,
az ide telepített rókák, a szederbor, lebbencsleves vagy a hőforrások nehéz
szagú gőzei, a Boursin tanya, a meddőhányó, a Czervensky rév, a néma erdő
és a jégbefagyott vízimalom.

A fejezetek pedig (mindaz, ami itt történik), ennek a helynek a jelleg-
zetes személyneveit viselik cím gyanánt. Verhovina ugyanolyan felismerhető
sajátosságokként hordozza ezeknek az embereknek a neveit, mint a helyne-
veket, illetve magukat a helyeket: a Paltin lejtőit, a Medwaya csúcsait, a Jab-
lonka völgyét, Velky Lukanart vagy a Talpasok utcáját. És ez nem csupán
kompozíció vagy stílus kérdése, Bodornál a regény a szó legeredetibb értel-
mében helytörténet. A táj itt nem puszta színtér, ahol valami megtörténik,
még csak nem is főszereplő, hanem a történet maga: ez az, ami történik.
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3. Telep és terep

Akik nem a fűrésztelepen dolgoznak, azoknak Jablonska Poljanán ilyen feladat-
körök jutnak: vízfelügyelő brigadéros vagy valamelyik segéde, akit hol
hivatali mindenesnek, hol hátramozdítónak nevez az elbeszélő; továbbá
fogadós, bodegás, pogácsasütő, boltos, csendbiztos, jövőbe látó varrónő,
a beteggondozó ápolója, aki egyben borbély is, mint régen; vagy gátőr, utász, a
készenléti osztag tagja, kantin-alkalmazott, a (volt) kommunális istálló állat-
gondozója, ex-lelkész. A többiek saját háztájuk gazdái vagy ideiglenes segédek
a felsoroltak mellett, mint a javítóból érkező fiatalok. Jól megkülönböz-
tethető egyéni figurák, akik olykor pengét törnek a másik hátgerincébe,
egyik pillanatról a másikra szó szerint elfoglalják a másik helyét a házban,
láncfűrésszel darabokra aprítják riválisukat, és nem egyszer el is árulják
egymást, de itteniekként mégis határozottan közösségként különülnek
el. Ehhez tartozókként ismerik fel őket a környék piacain vagy a városban
– nemcsak a termálvízben mosott ruháik szaga miatt, hanem arról is, ami-
lyenek. A javítóból érkező Januszky – aki az itteniek számára elfogadha-
tatlanul ’bossz’-nak szólítja Anatol Korkodust, s akit a be nem illeszkedése
miatt egy nem létező nyelv tettetésével vádolnak, amikor kérésükre tény-
leg magyarul olvas fel Burszen kisasszonynak – így könyörög, mikor ki-
utasítják Jablonska Poljanaról: „Kérlek, csak azt az egyet ne. Még ma
összeszedem magam. Ígérem, mától megpróbálok olyan lenni, mint ti.”
(Kiemelés tőlem – B.I.)18 Mert azok az elképesztő, „a városi ember szá-
mára jóformán megmagyarázhatatlan”19 viselkedésmódok is, amelyekkel
itt találkozunk, ugyanennek a sajátos közösségnek az ismérvei.

A telep Bodor regényében ugyanolyan tájtörténet, mint a fo-
lyót néző Adamé. Jablonska Poljana a Medwaya ormai és a Paltin lejtői
alatti hőforrásoknál van: beletartozik ebbe a tájba. Akik idejönnek,
termálvizet és kavicsot vesznek, vagy a táj befektetési lehetőségeit igyekez-
nek kikémelni. Az itteniek minden októberben a vizek ünnepét ünneplik, a
telep legfontosabb hatósági megbízottja sokáig a vízfelügyeleti brigadéros,
s a település közepén, a régi zsinagógában közmosoda, illetve közfürdő mű-
ködik. Nyilatkozataiban Bodor „kezdetleges erkölcsöknek” nevezi a viselke-
désnek, beleártódásnak, kapcsolatteremtésnek azokat a sokszor „etikátlan”
módjait, amelyek a teleptörténet folyamán ülepedtek le, illetve itt alakulnak
valamilyenné. A ’kezdetleges’ azt jelenti, hogy közel áll a vad állapotokhoz,
illetve erőteljesen lokális. Nem a civilizált világ vagy egy urbánus társadalom
körülményei és normái szabnak itt rendet, hanem a helybeli viszonyok és hi-
edelmek, melyek épp azért érdekesek, mert itteni gyakorlatokon alapulnak.

A Jablonska Poljanára megérkezés ugyanúgy egy ismeretlen világ felfe-
dezése, mint amikor a folyó jégablakán át észrevesszük a vándorló buborékokat.
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A telepen, ahol már csak pár tucat ember él, nagyon feltűnnek az idegenek.
Mégis hozzájuk képest, illetve az ő szemükkel látjuk először az ittenieket és
a helyet: minket is ugyanúgy meglep minden, mint a többi ideérkezőt, s bi-

zonytalanul próbálunk tájékozódni a velünk történőkben. Itt aztán
nyilvánvaló, hogy megérkezni egy helyre mindenekelőtt azt jelenti,
hogy ki vagyunk téve a hely ránk tett hatásainak és befolyásának, me-

lyek ugyanúgy hozzátartoznak a hely általunk történő reprezentációjához,
mint a mi belépésünk oda, ottani helyzetünk vagy a helyhez való viszonyunk.
A regényben is így válik re-prezentált tájjá a telep.

Vangyelukkal megérkezünk, és bejárjuk a telepet az állomástól a 
Boursin tanyáig, a hőforrásokig és a jégbe fagyott vízimalomig. Jablonska
Poljana zegzugaival együtt fedezzük fel az itteni „erkölcsöket”, melyek Bodor
írói nyilatkozata szerint is mindig összhangban vannak a hellyel, illetve a
hangulatával.20 Azt is mondhatnánk, hogy ugyanúgy hozzátartoznak Verho-
vinához, mint a hőforrások és a telep házai. Érdemes megvizsgálnunk, mit
jelent az „imbolygó ködök, kénszagú melegforrások, elhagyott tárnák és
meddőhányók” „végtelen szabadságának”21 ez a helyhez kötöttsége. A „sza-
badság” mindenekelőtt abban van, hogy itt szinte bármi megtörténhet –
többszörösen is a társadalmi, közigazgatási rendszerek hézagaiban vagyunk.
Az első hézag akkor támadt, amikor a középkor óta ezer éven át fennálló Czer-
vensky-birtokot a gazdái egyik napról a másikra elhagyták és elmenekültek.
A helyén maradt űrben néhány évtized alatt kibontakozó ipari és szociális
„forradalom”22 hirtelen félbeszakadása okozta a második hézagot, melyet
most „alkotmány” gyanánt Eronim Mox titokzatos meséket is tartalmazó sza-
kácskönyve, hatóság gyanánt az egyszemélyes vízfelügyeleti brigád, infrast-
ruktúra gyanánt pedig a közmosoda, hévíz- és kavics-biznisz, fogadó, egy-két
bodega, vegyesbolt, betegápoló, utászház, kantin és állomáscsökevény nem
tud kitölteni. Az intézményes előreláthatóság annyira minimális, hogy már
a vonat sem menetrend, hanem megérzés szerint érkezik. Ezt a fantom-telep
jelleget hangsúlyozzák az olyan mesés történetek, mint a lapátkerekétől az
ereszéig jégbe fagyott vízimalom, mely télen-nyáron jégburkában marad, s
ennél fogva – praktikus szempontokból teljesen érthetően – a telep hűtő-
szekrénye is egyszersmind.

A strukturális hézagok és az előreláthatóság ebből adódó hiánya miatt
itt minden a gyakorlati tájékozódás napi, sőt pillanatnyi szintjén dől el. A kez-
detleges erkölcsi állapotok, úgy látszik, fokozott erkölcsi érzéket, sőt tehet-
séget igényelnek.23 Az elzárt végeken megtelepedőknek a hézagok rendkívül
veszélyes szabadságában kell boldogulniuk, úgyhogy ennyiben egyáltalán
nem megalapozatlan ötlet idehozni a javító zárt, intézeti mechanizmusaiban
erkölcsileg még inkább eltompuló vadócait. Itt úgyszólván mindenki vadóc,
csakhogy olyanok, akinek sikerült a hézagokban megtelepedni. Ez a titka a
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Bodor-féle tájnak, ahol „szegénység és lepusztultság uralkodik”,24 s amely
mégis ihlető és sugárzó. Nemcsak a kiterjedt hegyoldalak és vonulatok vadon-
jában képez apró foltot a telep, hanem a hiány, illetve többszörös hézagok tá-
gasságában is. Bodor Ádám írásművészete szemet vetett erre a tájra,
és a kapcsolatot ebben a vadkeleti tágasságban találta meg vele.

Mi történik, amikor az egykori javítós, aki pár éve ugyanazzal a
vicinálissal érkezett egy ugyanolyan zúzmarás hajnalon, mint Vangyeluk, „át-
vesz” egy most érkezőt a telepen? Az előbbi kezdettől fogva úgy viselkedik,
mint egy megszelídített, de valójában mindig csak félig szelíd állat új gazdája,
az utóbbi pedig egyszerre engedelmeskedve és dacolva, kénytelen-kel-
letlen követi a terelő instrukciókat, míg egy következő szökéssel le nem
rázhatja azokat. A nyolckilós hiúz- és macskakeverék, akit gazdája Char-
lotte-ról Tatjánára keresztel át, amikor felnövekedve kiütköznek rajta a
hiúzvonások, s aki többször is megszökik, vagy akit megszöktetnek a
gazdáitól, ennek a természetnek a prototípusa. Mintha a bojtos fül és
csíkos farok helyett (de mégis annak megfelelően) sárga-fekete sörte-
hajat viselő Vangyeluk és Tatjana kölcsönös szimpátiája is ezt erősítené,
mikor a nem ismerkedő fajta hiúzivadék azonnal a „sárga szőrű” érke-
zőhöz dörgölőzik, Vangyeluk pedig minden alkut kizáróan jelenti be igé-
nyét, hogy ettől kezdve ő legyen Tatjána gazdája, majd pedig titokban
magával is viszi.

A szökésre készülő, de az új helyen még az őt átvevőkre utalt
vadóc és megbízott bekísérője tágas erkölcsi térben találkoznak. Adam
nem az a tekintély, akinek az autoritását éppen gyakorolja, de az ő ne-
vében neki kell érvényt szereznie ennek az autoritásnak. A javító is-
kolából a megegyezettnél egy nappal korábban érkező Vangyelukot a
menetrend nélkül közlekedő hajnali vonatnál mégis várja valaki –
hamar kiderül, hogy nem annyira színtiszta vendégszeretetből, hanem
leginkább azért, nehogy az érkező egymagában ődöngjön majd a telepen,
hanem annak rendje-módja szerint mielőbb jelentkezzék új gyámjánál, majd
pedig a karanténban töltött hetek után következzenek a próbaidő kisebb-na-
gyobb megbízatásai.

Ennek a világnak tehát van rendje, még akkor is, ha Anatol Korkodus
nem sokra megy a javítóból érkező „megtévedt fiatalokkal”, vagyis kevesen
tudnak megtelepedni itt közülük. Vangyeluk az első pillanattól kezdve lépten-
nyomon szembetalálkozik itteni, számára többnyire a magyarázatok után is
érthetetlen szabályokkal. Jablonska Poljana számára olyan, mint egy isme-
retlen víz alatti (vagy vízfelügyeleti) világ. A második hozzá intézett mondat
az, hogy „Térj magadhoz”, s ettől kezdve lépésről lépésre vezetik, illetve irá-
nyítják minden mozdulatát, olykor konkrét testi impulzusok révén: „[m]egra-
gadtam finoman Daniel Vangyalukot a könyökénél és a bejárathoz kísértem”.25
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A felügyelet végett azonban a gazdának is folyton figyelnie kell a rábízottra.
Van, amikor már a szándék rezdülését is elkapja, vagy megelőzi annak moc-
canását. Ahogy Tatjánát bezárja a szerszámos fészerbe, nehogy rávesse magát

a tengeri malacokra, Vangyelukot kint hagyja a bodega előtt, hogy ele-
jét vegye közelről tett hatásának. Erre Verhovinán külön kifejezést
használnak, amit az idegen még kontextusban sem ért: „Nem akartam,

hogy Irina Nyegrutz megérezze a szagod.” – magyarázza Adam, de Vangyeluk
a hosszú utazás közben szerzett vonatszagára gondol, melyre ennyi az eliga-
zító válasz: „Semmiféle vonatszagról nem beszéltem.”26

Amikor a gazdának nem sikerül a szándék megelőzése vagy megfej-
tése, akkor kísérletképpen engedi megmutatkozni ezt a szándékot. Vangyeluk 

„a Pissky hídon megállt, lebámult a parti jégtakaró között némán, feketén
osonó Jablonkára. Álltam mögötte, vártam kíváncsian, mire készül. De végül
csak beleköpött.

Ekkor elővettem legszárazabb hangomat: Meg ne lássam még egyszer.
Köpj bárhova, csak a vízbe ne. De legjobb, ha lenyeled.”27

Ebből nemcsak arra következtethetünk, hogy Verhovinán a folyó még ivóvíz.
A szigorú tiltásban ott hat a vizek iránti, külön naptári ünnepet is jelentő
tisztelet, melyről Vangyeluknak ugyanúgy nem lehet még fogalma, mint az
olvasónak, aki egyelőre szintén nem ismeri ki magát Jablonska Poljanán. 
Sohasem csak az befolyásol bennünket, amit egy helyből felfogunk, hanem
– gyakran sokkal inkább – az is, ami (még) felfoghatatlan benne, vagy nem
illik a róla körvonalazódó képünkbe.

Úgy tűnhet, hogy a telep vadságában nincs helye nemesebb érzések-
nek. De csak addig, amíg idegenségét a félvad állapotok irodalmi reprezentá-
ciójaként szemléljük, s nem fedezzük fel benne az erkölcsi tér tágasságát. 
Az Anatol Korkodus meggyilkolása előtti éjszaka valaki megnyírja a kommu-
nális istálló szamarait. A hír hallatán Anatol Korkodus „helyeslően bólogatott.
Igen, meglehet, mondta, ez a gyász, a fájdalom jele, ilyesmire bármikor szá-
mítani lehet. Valakinek, egy szeretett lénynek az elvesztése visz rá ilyen cse-
lekedetekre mély érzésű embereket. Valakit elsirattak.”28 Nemcsak a gyászoló
mély fájdalma utal arra, hogy a „kezdetleges erkölcsök” egyáltalán nem ér-
zéketlenséget jelentenek, hanem az a figyelem is, ahogy valaki épp a meg-
nyilvánulás különös módjában képes teljes intenzitásában érzékelni ezt a
részvétet. Adam, aki úgy hagyja kint a mezítlábas Vangyelukot a bodega előtt,
mint gazda a kutyáját, ugyancsak finoman ráérez a szeretet különleges meg-
nyilvánulására, amikor meghallja, hogy a javítóból kiengedett fiú cipőjébe in-
dulás előtt beleszartak. Vangyeluk maga is meghazudtolja vadócságát azzal,
hogy megértéssel nyugtázta a kis Zsanett gesztusát: „Szegényt bosszantotta,
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hogy kiengednek.” – magyarázza Adamnak. De még ez is érzéketlenségnek
hat ahhoz a felismeréshez vagy megérzéshez képest, amellyel Adam korrigálja
Vangyeluk értelmezését. „Ez komoly? Attól még felhúzhattad volna. Ha nem
tudnád, szerencsét hoz. Téged valaki nagyon szeret. (…) Még találkoz-
hattok. Gondod legyen rá, hogy valamivel viszonozd.”29

A próbaidő közben futni engedett vagy éppenséggel kuponok-
kal feltarisznyált süvölvényeket Anatol Korkodus voltaképpen a javítóból sza-
badítja ki, mint madarakat a kalitkából. Ennek felismeréséhez azonban
ugyanúgy meg kell tanulnunk tájékozódni a vadkeleti telepen, mint a víz
alatti, ismeretlen világban annak, aki meg akarja fejteni a folyóban
vándorló tavaszi buborékok üzenetét. Egy hely vagy táj puszta lát-
ványként, illetve reprezentációként megítélése a vele teremthető
többi kapcsolatlehetőség elvesztésével jár. Bodor írásművészete vi-
szont azáltal találja meg a kapcsolatot a vadkelettel, hogy az elbeszélő
megpróbál olyanná lenni, mint az itteniek. A Sinistra elbeszélője And-
rej Bodor, a Verhovináé Adam – valaki, akinek sikerül helybelivé válnia,
miközben „egy kicsit” maga a szerző is. A körzet ennek az egybetor-
kollásnak a helyeként sokkal izgalmasabb táj, mint egy társadalmi-
kulturális térség spektatoriális látleleteként.

4. Fejezetcím-madarak

Verhovina madarai egy helyhez tartoznak: nem csak a madaraké Verho-
vina, hanem a madarak is Verhovináéi. Aki odaadja a Czervenskyeknek
ezt a helyet, az a Czervenskyeket is odaadja a helynek. Mit jelent ez a
kölcsönös birtokba vétel hely és odaérkezők között, ha Bodor Ádámra
és az olvasókra is alkalmazzuk? Amennyiben Malpas érvei megbízhatók,
a regényben nemcsak egy látványt, valaminek a reprezentációját talál-
juk, hanem „egy helyet, amely magába foglalja a művész saját helyzetét is
abban a tájban vagy viszonyulását ahhoz”,30 illetve az ott kialakuló életformá-
kat. Emberek és madarak érkeznek Jablonska Poljanára, és megpróbálnak meg-
telepedni. Kinek sikerül, kinek nem, illetve kinek hogy sikerül. De ha a madarak
elköltöznek a vidékről, az nem csak jelzés, hogy valakik szemet vetettek a tájra,
hanem olyan változás, mint a Czervenskyek elmenekülése: ettől kezdve valami
hiányozni fog a tájból, ami hozzátartozott. Vagy ha visszatérnek a rozsdafar-
kúak, akkor nemcsak újra szemet vetnek a tájra, hanem fészket is raknak ott,
belakják, megtöltik hangokkal, tőlük lesz elevenné a (különben) Néma erdő.
A territórium hatalmi körzet, de a hatalom birtokbavétel vagy lakozás is: ahogy
a vadak újra és újra megjelölik területeiket, a verhovinaiak is jelenlétükkel te-
szik „birtokukat” bizonyossággá. Aki nem tudja belakni a tájat, az nem lehet a
gazdája, mert nem lesz verhovinaivá, még akkor sem, ha megveszi a vidéket.
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A háromlábú Militzenta, aki a hely Néma erdőben lakó szellemeként
valószínűleg még pogány kori emlék, minden bizonnyal a legelső itt megte-
lepedők közül való. Verhovina védőszentjévé változása pedig a körzet első

metamorfózisához kapcsolódik. A Czervenskyek az ő megbízásából (és
egyben tőle) veszik gondjaikba, vagyis birtokba „Verhovinának ezt a
kies csücskét”. Mind a hévizek felfakadásán ámuló első telepesek,

mind az ezer évig gazdálkodó Czervenskyek belealakultak a tájba, illetve ala-
kították azt. A középkor óta a hőforrások kristályfüggönyeihez Verhovnán a
vizek októberi ünnepe is elválaszthatatlanul hozzátartozik, Militzenta mohos
kőszobra ott áll Jablonska Poljana közepén, és a Néma erdő páfrányosa most
is megkülönböztetett hely. Ott van a tornácos Czervensky udvarház, a Czer-
vensky-rév és a Czervensky vízimalom, a települést összekötő Talpasok utcája,
valamint a hagyomány folytonosságát őrző könyv, Eronim Mox mesés sza-
kácskönyvének receptjei és történetei, melyek a szemfüles verhovinai olva-
sónak kusza élethelyzetekben nyújtanak eligazítást. Az elhagyott tárnák és
meddőhányók pedig a táj ipari méretű kiaknázásának emlékei és tájsebei.

És akik itt valaha megszálltak vagy megtelepedtek, azok is valameny-
nyien életükben vagy életformáikban hordozzák a táj és a hely befolyását, s
ami velük történik, az Verhovina madarainak sorsaként történik velük: „Jab-
lonska Poljanát a Paltinsky rét hőforrásai övezik, a vizük amellett, hogy meleg,
kotlós, gombaízű, kicsit sós és erősen kénes. A gőzfátylak éjjel-nappal a rét
fölött lebegnek, az émelyítő barnás pára, hacsak valami bősz északi szél el
nem ragadja, elborítja a völgyet, megüli az udvarokat, beszivárog a házakba,
az éléskamrákba, a ruhásszekrényekbe és a fiókok legmélyére is. Más levegő
itt nincs, minket a Paltinsky rét levegője éltet, a termálforrások vizében für-
dünk, szagos hévizekben mossuk a ruháinkat. Éjjelente a gázok beszivárognak
az agyunkba, megszállják álmainkat, hogy hajnaltájt jelenések emlékével éb-
redünk. De megszoktuk, sorsunkat senkiével el nem cserélnénk.”31

Néhány évtizedre Anatol Korkodusra is rábízattak Jablonska Poljana
vizei, ami az őt megbízó távoli hatóságok befolyásán túl ennek a tájnak a be-
lakásában és őt alakító befolyásában vált élet-, illetve tájtörténetté. Attól
kezdve, hogy segédjével beköltözött a helybeliek által babonásan elkerült
Czervensky udvarházba, és kiszögezte a kapura a Vízfelügyeleti brigád felira-
tot, egész addig, míg egy hajnalban ismeretlenek jöttek érte, és reggel holtan
találták meg a Czervensky-ház udvarán egy szekérben, Anatol Korkodus a
Verhovinai „madárvonulás” egy korszakát (re)prezentálja, de nemcsak spek-
tatoriális látványként, hanem életmódjának legsajátabb részleteivel, melye-
ket nem elég történelmi kontextusba illeszteni ahhoz, hogy Eronim Mox
szakácskönyvének receptjeihez és történeteihez hasonlóan világítani kezd-
jenek, vagy mint Verhovina hőforrásokkal tarkított „kies csücske”, ihletővé
és sugárzóvá váljanak. A szükséges többlet Bodor Ádám írásművészete, mely
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megtalálta a kapcsolatot a tájjal, s a lepusztult, elsorvadt, szánalmas telepen
figyelemreméltó történéseket fedez fel.

Azt mondhatná valaki, hogy Bodor inkább kitalálja ezeket a történe-
teket, amelyek érthetően megváltoztatják a vigasztalan hely látvá-
nyát, ám ugyanúgy, mint Anatol Korkodus verhovinai napjainak
esetében, itt is felmerül a táj művészi belakásának és művész(ete)t
alakító befolyásának élet-, illetve tájtörténete. Attól kezdve ugyanis, hogy
Bodor Ádám szemet vetett erre a tájra, elkezdődött a körzet egy metamor-
fózisa: ami korábban ideológiai (pl. transszilvanista) eszmék reprezentációja
vagy a totalitárius hatalom működésének látlelete volt, a Sinistra kör-
zetben, Az érsek látogatásában és a Verhovina madaraiban olyan vad-
keletté változott, amelynek utólagos felfedezése az egykor ismeretlen
vadnyugat őslakóinak és új telepeseinek tapasztalatához fogható, jól-
lehet az itteniek másféle tapasztalatok.

Anatol Korkodus utolsó két hete a lét madárvonulásának egy
sűrű története, melynek kapcsolatai az előzményekkel és utána kö-
vetkezőkkel Eronim Mox szakácskönyvéhez hasonlóan válnak talá-
nyossá: sohasem biztosan tudhatóvá, de megérezhetővé igen. Erkölcsi
tágasságunk – nemcsak Verhovinán – ebben az eldöntetlenségben nyí-
lik meg, mely minden tagadhatatlan determináció ellenére a prezen-
tált világba ártódásunk egyedi történeteiben dől el. A metamorfózis
során a hely befolyása és a helyre gyakorolt befolyás ugyanúgy 
torkollnak egybe, ahogy a Czervenskyek elhagyott házába betörő szél
keltette legendabeli kristály és porcelándidergés keveredik el a leg-
hétköznapibb hangokkal: „Azóta én is az egykori Czervensky házban
lakom, és éjjelente, amikor néha Anatol Korkodus bősz horkolása 
elcsitul, a Czervensky-féle didergő porcelánok hangját hallom bolyon-
gani a falak között.”32 A születésük pillanatától a végüket váró tenge-
rimalacok remegése, mely görcsös vacogásként rezonál erre a sugárzó, de
eredetileg ugyancsak félelemből fakadó csilingelésre, minden váratlanul ér-
kező és váratlanul távozó, madársorsú verhovinai tapasztalata, s egyben,
ahogy Malpas mondaná, a heideggeri világban lété is, melyet a hely és az
abba beleártódók kapcsolata tesz konkréttá.

A Vizek ünnepén Anatol Korkodus távoli megbízóival szokott együtt va-
csorázni Edmund Pochoriles fogadójában. Most, hogy egyre több jel tanúsága
szerint valakik el akarják űzni őt innen, és azzal fenyegetik, hogy amennyiben
nem hajlandó, akkor ők teszik el láb alól, minden reménysége abban van, hogy
a feletteseivel elfogyasztott szokásos ünnepi vacsorán tisztázza a helyzetét,
és ettől kezdve helyreállnak a dolgok. A vacsora étrendje, amelyen a készítés
módja is megjelenik, csupa helyi specialitás: „tejszínes vadkömény leves csur-
gatott galuskával, majd kakukkfüves aludtejben pácolt, roston sült pisztráng,
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petrezselymes burgonyával és fokhagymamártással, valamint kapros-ordás
rántott palacsinta vörösáfonya-öntettel. És Ed Pochoriles, aki konyháján maga
főz a vendégeinek, ne feledje zsályafüves tökmagolajjal öntözgetni az izzó pa-

razsat, hogy füstje illatos mázzal vonja be a piruló halat.”33

Nem véletlen, hogy a Czervenskyek öröksége egy szakácskönyv,
és az sem, hogy a Verhovina madaraiban több kidolgozott receptet ol-

vasunk. Mindkettőben talányos történetekkel váltakoznak a helyi étkek elké-
szítési módjai. Úgy látszik, az evés és olvasás a kölcsönös beleártódás módjai
a hely és lakója vagy a táj és látogatója között. A hozzávalók meglelése, felis-
merése, kifogása, elejtése, az étel helyi szokások szerinti elkészítésmódja, az
ízlelés és a táplálék transzszubsztanciája ugyanolyan, rejtélyekkel tűzdelt 
metabolizmus, mint a talányos történetekben szemfüles olvasóként talált el-
igazítás az élet kusza helyzeteiben. Magyarán sem enni, sem irodalmat 
„fogyasztani” nem lehet spektatoriálisan – mindkettő gyakorlati bevonódással
jár. Ízleléssel és ettől kezdve a minket is bevonó történet ritmusára hangoló-
dással lépünk be az ízek, illatok, hangulatok, tapasztalatok világába.

Az Edmund Pochorilesnél megrendelt vacsora étrendje rendkívül sűrű el-
beszélés: egy egész táj és a benne kialakított életformák foglalata. A fő menü a
hegyi vizek nemes halfajtája. Előtte vadköményből készült leves, mely az állat-
tartást idéző tejszínnel, és a termesztett növények megőrléséből készült galus-
kával egészül ízletes, errefelé gyakori fogássá. Utána következhet a vörösáfonyás
palacsinta, mely ugyanúgy megidézi és feltételezi a gyűjtögetést, akár a verho-
vinai éléskamrák vadköménykészlete. Mindez ahhoz fogható számbavétele a táj-
nak, mint mikor Anatol Korkodus alkonyi körútján bejárja a hőforrásokat, a
meddőhányót és lejegyzi az állásokat a Jablonkába állított mérőlécekről.

Adam, Edmund Pochoriles, Klara Burszen, Aliwanka, Nika Karanika,
Hanku, Delfina, Duhovnik, Balwinder, Roswitha, Brigitta Konuvalov és Zsedu
Baba ugyancsak ennek a helynek a részévé válnak hosszabb-rövidebb ittlétük
idején: Anatol Korkodus „örököseként”, a receptek mestereként, Jablonska
Poljana legrégebbi lakójaként és élő krónikájaként, a vizek titkainak olvasó-
jaként, cinege démonként, a kommunális istálló olykor „gyászszertartást” is
végző gondozójaként, a burkus medvék módjára hibernáló gátőrökként, kan-
csal spicliként, a vigécektől kuponokon vásárolt házi csecsebecseként vagy
a helybeli fogadónak nevet adó két cefreként – ők Verhovina legjellegzete-
sebb madarai, akik belakják a tájat, s ennél fogva itteniek.

5. Apokalipszis ízlés szerint

A Monor Gledinből és még távolabbról érkező intendánsok, egészségügyi pro-
kurátorok, előőrsök és végrehajtók nem tartoznak a felsoroltak közé, egyedül
Gusty kerül be a fejezetcím-madarak sorába, mint akit Anatol Korkodus iránti
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fokozott érdeklődése a kék kristályú forrás „örökös lakójává” tesz. A „vendé-
geknek”, akik között régi ismerős is akad, más az ízlésük: a Vizek ünnepén
helyileg szokásos pisztráng helyett berbécstokányt rendelnek, a velük tartó
Kodrin intendánsnak, Anatol Korkodus egykori felettesének pedig a
ruháján is meglátszik az ízlésváltozás: „Egyikük Kodrin intendáns ko-
miszárnak nézett ki, de most nem a szokásos papos, fekete egyenru-
háját viselte, hanem zsemleszínű utcai ruhát, és hegyes orrú sötétbarna
lakkcipőt, ahogy még soha nem láttuk.”34

Az ízlésváltozás a hellyel való kapcsolat megváltozása is: ezúttal nem
újabb madarak érkezéséről van szó, hanem olyan „ismeretlen tettesek-
ről”, akik elűzik innen a madarakat, de ők nem válnak itteniekké: nem
az itt élőkhöz jönnek, nem is a helyükbe, és nem is a tájaikért. Bodor
Ádám talán az utolsó, aki hozzájuk és értük jött vadkeleti tájaikra. Akik
mostanában vetettek szemet a vidékre, azok messziről, legfeljebb fény-
képeken, topográfiai térképeken, de leginkább látványos számokban
nézik mindazt, ami őket itt érdekli. Az erdőkitermelő vagy üdülőköz-
pontot tervező „patrónusok” már nem adják hozzá magukat a tájhoz,
amit kiaknázni szeretnének, mert őket nem érdekli a hely, csak a kilá-
tásban lévő profit. Nem is értik, mi értelme van állandóan bejárni egy
tájat, évtizedeken át feljegyezni, ami itt történik, úgyszólván össze-
költözni, és mindennapi élettársi kapcsolatban élni egy hellyel:

„Éltetek itt eleget. Meséld csak el, mi az, hogy brigád, mi itt ez az
egész. Főleg azt, hogy mi a csudával foglalkoztok itt? De értelmesen.
A két fülemmel szeretném hallani.

Vízzel. Volt egy idő, amikor madarakkal is.
Vízzel. No, még ilyet. Ezt nem gondoltam volna. Eddig úgy tud-

tam, folyik, csorog az magától is. Megfájdul a fejem, görcsölni kezd
az agyam, ha ilyesmit hallok. Mert tudd meg, haszontalan dolog, a kutyát
sem érdekli. A madarakkal pedig tudtommal az a helyzet, hogy a végén min-
dig elrepülnek. No, nem baj, most majd abbahagyjátok.”35

Ha összevetjük ezt a helyolvasatot az ébredező folyóról szóló „feljegyzéssel”,
nyilvánvaló az ízlésbeli összeegyeztethetetlenség. Vajon ez a fordulat csak
egy újabb belakása a tájnak, vagy arról van szó, hogy a puszta „szemet vetés”,
vagyis amikor megfelelő távolságból a táj minden forrása lappangó pénzfor-
rásnak látszik (pl. „fekszik némi pénz az erdőkben is, vagy ki tudja, esetleg
valamelyik katlanunkat bérbe adnánk rakétasilónak”36), akkor a táj mint hely
és ember szimbiózisa már nem birtokba vétetik, hanem pusztulásra ítélt. 
A regény nem dönti el, hogy végrehajtható-e az ítélet, végnapokról szól, me-
lyek akkor következnek el, amikor többé nem arra kívánunk berendezkedni,
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hogy a hely túléljen bennünket, hanem megpróbálunk mi túlélni tájakat és
helyeket. Amíg a hely ellenáll – elnyeli a terepet kiaknázni akarók küldöttét,
s az elűzött madarak kezdenek visszatérni – még vannak változatok a végna-

pokra: nem tudni, hogy a hely nyel-e el bennünket visszaéléseink
miatt, vagy mi nyeljük el azt a gazdasági haszon létünk végső (vagy
egyetlen) elvévé emelésével. Annyi bizonyos, hogy az egész bolygóra

ugyanaz áll, mint Verhovinára: az itteniek vagy elmennek (más bolygókra),
vagy kipusztulnak, vagy visszatérnek a lakozás valamilyen módon helyhez kö-
tődő életformáihoz.

Túl lehet-e élni a végnapokat? Lehetséges-e olyan tér, amelyben el-
nyelhetjük a helyet, ahol élünk? Némelyek űrkolóniákban reménykednek, de
még ha sikerülne is, a földi életnek véget vetünk vele – ez az egyik változat. 
A másik az, hogy a kietlenné tett hellyel együtt pusztulunk el. A harmadik,
hogy a táj túlél bennünket. A közép-kelet-európai körzet egy vándormadara
már 1992 februárjában a következőket jegyezte fel naplójában egy egész órás
berlini áramszünet margójára: „Otthon éreztem magam. Az eset nem dúlhatott
fel egy keletről érkezőt. Tettem tehát a dolgom, s nem is vettem észre, amikor
újra rendbe jött minden. Másnap azonban megtudtam, hogy a berliniek ka-
tasztrófaként élték át az incidenst. Az újságok, a rádió és a televízió gyász-
hangulatot öltöttek és megteltek »front«-riportokkal. Megállapítást nyert,
hogy a Második Világháború óta a város lakossága még nem került ilyen drámai
helyzetbe. Sötét előrejelzések hangoztak el, kormányválságról beszéltek. Egy
elkeseredett anya egész sereg újságírót rémített meg azzal, hogy ha nem jutott
volna eszébe előre elkészíteni óvodáskorú csemetéjének az ötórás uzsonnát,
akkor a szegény ivadék étlen pusztul, mert a konyha villannyal működő fel-
szerelése (gyümölcsprés, szeletelő, mixer stb.) teljesen megbénult. Első lá-
tásra nevetségesnek tűnhet ez az egész lárma, valójában azonban az
apokalipszis egy lehetséges formájára figyelmeztet. Egy olyan kényelemtípus
felé tartunk, amely elkábítja az életösztönt. Alkalmazkodási készségünket el-
veszítve, sérülékenyen és mind kifinomultabb segédeszközökkel körülvéve,
nem lesz szükségünk nagy csapásokra az eltűnésünkhöz. A veszély áttetsző
formát ölt, s a halál előreláthatatlanul szól közbe valami apró kis baleset kö-
vetkeztében, egy kis ritmuszavar miatt a rutinkényelem rendszerében.”37

Az olyan életmód, mely megvéd a helyekkel és tájakkal való közvetlen
szembesüléstől, képtelenné tesz a legelemibb alkalmazkodásra is. Senkinek
nem jut eszébe, hogy áram nélkül is meg lehet teremteni a túlélés feltételeit,
bár mindenki tudja, hogy történeti bizonyítékunk van rá. Ha a kultúrát, po-
litikát, gazdaságot és technológiát tesszük meg a táj helyévé, ahol azok tör-
téneti képződményeiként szemléljük a vidéket, ahelyett, hogy a kultúrát,
politikát, gazdaságot igazítanánk a helyhez, amelynek történetéhez tartoz-
nak, ugyanilyen „abszurd következményekkel” számolhatunk. Azoknak, akik
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mindvégig megőrzik józanságukat, Pleșu szerint a „klasszikus apokalipszis
látványos színrevitele” helyett „Isten humorát kell csodálniuk a végnapok
általános kimúlásban”.38

Bodor Ádám vadkeleti körzetét ez a fenséges, apokaliptikus
humor különbözteti meg mind a vadnyugati romantikától, mind az
érintetlen táj kortárs kultuszától. A látszat ellenére ugyanis az a táj-
féltő rajongás, mely az ember és a hely kapcsolatát megint csak kizáró, elér-
hetetlen vidékek varázsáról zeng dicshimnuszokat (persze leginkább
képernyőkön és a magazinok színes természetfotóin), a spektatoriális elkü-
lönülés egy másik elterjedt formája. Ez akkor derül ki, ha beáll egy
áramszünet, lemerül az akksi, vagy véget ér a műút, s ezzel a termé-
szetben barangolás is gyászosan megszakad. Hogyha viszont ehelyett
kapcsolatokat keressük a tájjal, még a legvadabb tájjal is, ez nem té-
vesztendő össze azzal, hogy a táj emberi konstrukció lenne, egyfajta
kulturális vagy társadalmi artefaktum, és hogy a találkozásban az em-
beré lenne a meghatározó szerep.39 Bodor Ádám regényei egy vadke-
letről szólnak, ahol a kezdetleges erkölcsökhöz igazodó, s ugyanakkor
a monstruózus hatalmi vagy üzleti gépezet, illetve a félig civilizált,
kusza állapotok kiszolgáltatottjaiként mély szegénységben élők mégis
belakják a tájat, és mikor meghalnak, másoknak adják át azt. Ennek a
tájnak a végnapjaiig szól a krónika talányos történetekben, helyi re-
ceptekben és az időjárásról40 szóló feljegyzésekben. Ránk maradt
mesés szakácskönyvet tartunk a kezünkben egy helyről, ahol még éltek
az emberek: „Eronim Mox, miután megismertetett a madártej, kivált-
képp a tetején úszkáló habfelhőcskék készítésének a módjával, törté-
netében, ki tudja miért, azoktól az időkről is említést tesz, amikor már
nem lesz ember a földön. Hogy ezek a felhők akkor is ugyanúgy fognak
rohanni az égen, mintha valaki lentről csodálná őket. Hogy akkor meg
minek, arról egy szó nem esik.”41
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Bodor Ádám első két regényét, a Sinistra körzetet és Az érsek látogatását
sokan a tér illetve az idő regényének tartják. Ha ezt elfogadjuk, akkor a Ver-
hovina madarai című regényéről annál inkább elmondható, hogy egyszerre a
tér és idő dinamikájának
regénye. Bodor írásművé-
szetének elmaradhatat-
lan kellékei találkoznak
(Radnóti Sándor hason-
lata nyomán) azon a
„megtalált helyen”1, ami
a regény metafikciójában
Verhovina vidéke, benne
Jablonska Poljana, egy
többnemzetiségű kisvá-
ros, és ennek néhány tu-
catnyi – több, ismeretlen
nyelvet beszélő − lakója. A beszédes toponimák és személynevek, a lelakott,
kelet-európai provincia, a kezdetleges erkölcs megtalált helyét a tájak, ízek,
bűzök, szagok, illatok szinesztéziái teszik élhetővé. A verhovina szó jelentése
’hegyvidék’2, ez az új hely is felkerül Bodor műveinek képzeletbeli topográfi-
ájába, s a regény elkezdi benépesíteni a most már nyelvben megteremtett
fiktív tájat. A szövegvilág geopoétikai térképzete magába foglalja a „világér-
telmezést és szemantikai struktúrát”3 is, a tér és idő sajátosságai által meg-
határozott világlátás, önértelmezés olyan elfogadott, közös(ségi) életformát
jelent, melyet a továbbiakban verhovinai éthosznak4 nevezek. Kétségtelen,
hogy ez korántsem egy termékenyítő, pozitív, sokkal inkább egy szenvtelenül
elfogadott, meg nem kérdőjelezett rend. Deficitjével, fonákságaival együtt
azért indokolt mégis éthosznak nevezni, mert Verhovina múlttal való viszo-
nyában lépten-nyomon kiderül: bár a korábbi, inspiráló világértelmezéshez
képest mára már devalválódott, a helyébe lépett babona, amoralitás, brutalitás
és paranoia a (mikro)világ működésének ugyanúgy masszív és megfelelő szi-
napszisokkal működő szemiotikai-nyelvi-közösségi hálóját alkotják. 

A megtalált helyet bejárva kiderül, hogy a Verhovina madarai világá-
ban a tér adta rendező erőben gyökerező éthosz felismerése és olvasása 
nyomán milyen lehetőségei adottak annak, hogy Verhovina ismerőssé, ott-
honossá váljon. Otthonosságról a szó olyan értelmében lehet beszélni, ami
a fiktív, nyelvben teremtett tér nyitottságának, implikáló jelentéssel-telített-
ségének vonzása. De az ismerősség érzése és (számunkra) adottsága nem
annak a benyomása, hogy egyszer már jártam itt, Verhovinán. Bodor regény-
világainak ilyenszerű átjárhatósága, kritikai szűkszavúsággal: regényvilága-
inak és alakjainak uniformizálása, éppoly elhamarkodott (lenne), mint az
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alapján feltételezni közöttük transztextuális kapcsolatot, hogy Verhovina
Dobrin City-hez és Dolinához képest a határ azonos oldalán vagy éppen a
szomszédos járásban fekszik. Egy transztextuális vonatkozású elemzés éppen

arra tud rávilágítani, hogy a tér, hatalom, nyelv vagy az emlékezet bo-
dori paraméterek, de ezek mindig sajátosan adódó összefüggése és
interferenciája teremti meg Sinistra, Dolina vagy Verhovina világát.
A Bodor műveivel nehezen elkerülhető összehasonlítás fontos benyo-

mása lehet, hogy a Változatok végnapokra alcímet viselő új regény hangulata
melankolikusabb, leírásai poétikusabbak, szereplői a szenvtelenség és az ér-
zelmesség dialektikájában cselekszenek. Ebben fontos szerepe van annak,
hogy nemcsak a hely mikrokozmosza, de az idő tájba kivetülő mozgása, mű-
ködése is a leírások, reflexiók tárgyává válik. Sok szöveghelyen olvashatjuk,
ahogy Adam, a nevesített elbeszélő, az elűzött madarak visszatérését várja,
vagy a nap, a felhők vonulását figyeli, összekötve ezt Eronim Mox szakács-
könyvéből ismert mesékkel, melyek az ember nélküli Földről, a világ végéről
szólnak: „ezek a felhők akkor is ugyanúgy fognak rohanni az égen, mintha
valaki lentről csodálná őket. Hogy akkor meg minek, arról egy szó sem esik”5.
A végnapok végességet sugárzó jelentése itt szakadást idéz elő, Verhovinán
a természet és ember együttlétezésében e végesség a jelek szerint az utóbbira
vonatkozik. A hely kezd egyre inkább zárvánnyá alakulni, összezsugorodni.
Verhovinára nem jár már vonat, a síneket kezdik felszedni, a brutalizált ter-
mészet is kivetni látszik magából az embert. Jablonska Poljana vonzza az ide-
geneket, mégis néptelenedik. Az itt lakók gondolkodása és erkölcsi szabályai
olyannyira nem köthetők már a jelenhez a „tudomisén milyen század” (Ver-
hovina, 82.) zárványában, hogy amikor Adam az utolsó fejezetben Gusty, a
terep felmérésére odaérkező fényképész e helyhez nem adekvát, tolakodó
magatartásával szembesül, úgy dönt, hogy inkább hagyja elpusztulni őt a
számára ismeretlen terepen. 

A tér konstitutív szerepe a hatalom, nyelv és emlékezet éthoszba író-
dásában ragadható meg. A tér mint terület nemcsak egy mítosz tárgya Ver-
hovinán, és sajátos pontja az emlékezet névtelen formájának, de a hatalom
deterritorializáló és deterritorializált fogalmával kapcsolódik össze. A rejt-
vényszerűen össze(nem)kapcsolódó események dinamikája többirányú és
láthatatlan. A hatalom háttérviszonyai úgy de- és reterritorializálódnak,
hogy a rejtőzködés, álcázás, hangsúlyeltolás színezetével vannak jelen. A Si-
nistra körzetben Dobrin City a hegyivadászok, az ezredesek fennhatósága
alatt áll, a hatalom megtestesítői egyértelműen militáns figurák, akik a kör-
zet lakóinak szabadságát önkényesen korlátozhatják. Az érsek látogatásában
a hegyivadászok egyházi méltóságok és hivatalnokok (szó szerinti) álruhá-
jába bújva manipulálnak. A körzet tiltott zónája után az Izolda beteggondozó
ugyanúgy tilalom alatt álló hely, mint a Verhovina madaraiban (Ni)kolina, 
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a bűnös nők karanténja. Az alakot, de lényeget nem váltó hatalom a hang-
súlyeltolás logikájával él, és áttételes jelenléte folytán sokkal inkább kiszá-
míthatatlan és veszélyes. Rejtőzködéséhez ezért egy sokkal áttetszőbb
formát választott: a munkát.

Bodor regényeiben a hatalom folyton elmozduló és újrarögzülő
alakzata a folyamatos változásban levő viszonyokra utal. Az alakbeli
átrendeződések mellett szemantikai átrendeződések is lényegesen befolyá-
solják a hatalom verhovinai természetrajzát. A már említett elfedést a brigád
szó többértelműségét felhasználva nyelvi, szemantikai pótképződményként
is megvalósítja a regény. A brigád6 szó az ÉrtSz. szerint három jelentést
sűrít magába, ezek egyikének felhasználásával a hatalom a munka
szervezett formájának látszatát nyújtja, s áttételeségére csak egy
mindannyiszor kirívó megnevezés, egy „morfológiai baki” hívja fel a
figyelmet. Anatol Korkodus tisztének megnevezésére szolgáló briga-
déros szó ugyanis nem a ’munkacsoport’, hanem a ’katonai alakulat’
jelentésű brigád szóból képződik (ha az elsőből képződne, akkor bri-
gádos lenne), és egyetlen jelentése: „a brigádnak (2) rendsz. tábor-
noki rangban levő parancsnoka”7. Működése nem szűnik meg, csak
áttételesen, elfedetten, csöndben van jelen.

A nyelv(ek) státusza Verhovinán szintén a térben/területben el-
gondolható kérdés, ám az is kiderül, hogy az eddigi, geokulturális
szempontból etnikumhoz kötött nyelvmeghatározás már nem tekint-
hető érvényesnek. Verhovinán a nyelv úgy deterritorializálódik, hogy
közben nehezen eldönthető, hogy a regényben beszélt nyelv területi-
leg, kulturálisan, etnikailag hová köthető, ugyanakkor kérdéssé válik
az is, hogy , egy egyértelműen kijelölt nyelvről nem lévén szó  tekint-
hető-e a regény imaginárius tere a benne használt nyelv rögzítőjeként?
A deterritorializált nyelv  Kafka prózájának összefüggésében8 használt
 fogalma Verhovina világában is megőrzi a nyelv(használat) leírásában a köz-
tes, konszenzusos jelleget, az etnikai helyett társadalmi szerepet hozz műkö-
désbe, de meta-szintű értelmezés szükséges ahhoz, hogy a nyelv(használat)
elmozdulásairól és újrarögzüléseiről érdemben beszélni tudjunk. 

Ebben a soknyelvűnek tűnő közegben a magyar nyelv leginkább olyan
tárgyi maradványként van jelen, mint az elégetésre váró könyvek, melyek
közül Adam ment ki egyet, hogy felolvasson belőle. E könyv éppen a Márama-
ros vármegye hegy- és vízrajza, valamint növény és állatvilága címet viseli. Ami-
kor Adam olvas, a (magyar) nyelv a tárgyban és a benne leírt máramarosi
tájegység terében, helyneveiben stb. rögzül, de a térbeli és szemantikai rög-
zülés egy olyan területhez kapcsolódik, mely kívül esik Verhovinán, s így a re-
gény megengedni látszik azt a furcsa kettősséget, hogy az újonc Januszky
ismeretlen halandzsanyelve9, illetve a térbeli, használati reália nélküli magyar
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nyelv szinkron helyzetbe kerül, de egyik formában sem képes rögzülni Verho-
vinán. A nyelv státuszának vizsgálata akkor érkezik a kafkai deterritorializált
nyelv meghatározásának meta-szintjére, amikor a regénybeli nyelv(ek) és a

regény nyelve különbségtétel válik kérdéssé – hisz eddig csak az derült
ki, milyen nyelvet nem használnak Verhovinán. Létezni látszik egy köz-
tes, szereplők és elbeszélő által használt deterritorializált nyelv, mely

ismeretlen, pontosabban nem megnevezett. A regényben használt nyelv az a
használati területét tekintve csak a fiktív térben rögzülő forma, melyet mi ma-
gyarként olvasunk (a regény nyelve), vagy úgy is mondhatnánk, „a műben ma-
gyarra fordítva kapjuk meg mindazt, amiről fogalmunk sincs, milyen nyelven
hangzik el”10. Nem nyelvi elszegényedésről tanúskodik az, hogy a korábbi re-
gényekhez képest a nyelv etnikai markerei eltűnnek, és Bodor egy ismeretlen
(ezért semleges és jellegtelen) nyelvet helyez a magyar nyelv helyére. Helye-
sebb inkább azt mondani, hogy példátlan módon először kerül poétikailag
ennyire reflektált helyzetbe a magyar nyelv státusza, csak ez a pozíció éppen
a hiány és idegenség leírásában születik meg.

A Bodor által is fontosnak tartott határ-képzet a Verhovinában egyér-
telműen nem motivikus-metaforikus összefüggésként jelenik meg, hanem
mint a regény történeteinek a kint-bent között kitáguló, történetté fejlődő
térideje. E köztes térbeliesség által ugyanakkor Verhovinán megőrződnek a
körzet sajátságai: ezeket Kolina leírásában, a zárványszerű karantén fogal-
mával, a hatalmi működés formáira rámutatva társadalmi-szociális és térbeli
határlét periférikusságaként érzékelhetjük. Az események dinamikájának egy
másik iránya rajzolódik itt ki a tér és az idő verhovinai sajátosságai által: a
történetek bonyodalma mind határhelyzetekből kreálódik. Ezeket nem meg-
oldja, hanem függőben hagyja, s épp ez a gesztus erősíti meg a változtatás
potenciálját, a változás bekövetkeztének sejtelmét. A regény történetei,
ilyenként, a változás előtt megélt végnapok eseményeiként is olvashatók. 
A történések dinamikáját érezzük, követjük, logikáját viszont nem. A bodori
prózatechnika itt sem törekszik összefüggésteremtésre, hogy a végkimene-
telből bármit is megmutasson. Bonyodalmat kiváltó határhelyzetnek nevez-
hető még egy mozzanat, melyet a cím értelmezése ad, Verhovinán ugyanis
nincsenek madarak. „(…) Amikor valakik kezdték tűzoltófecskendővel le-
mosni a fákról a fészkeket, balsejtelmük támadt, és a nyár kellős közepén fog-
ták magukat és elköltöztek” (Verhovina, 24.) – tájékoztatja az elbeszélő Adam
az első fejezetben az olvasót és a Verhovinára érkező első újoncot – saját meg-
fogalmazásában – a „nyers valóság”-ról. Nem sokkal azelőtt, Anatol Korkodus
teremti meg, az elbeszélő tolmácsolásában, a Verhovina madarai olyan értel-
mezését, melyben a Monor Gledin-i javítóintézetből átkerülő újoncok lesznek
Verhovina antropomorf madarai: „madaraknak hívta őket, tudván, hogy a vége
mindig az, hogy egy szép napon elrepülnek” (Verhovina, 6.). A regény fejezetei
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rendszerint azzal indulnak, hogy egy új név, vagyis egy újonc jelenik meg, s
a madarak habitusát követve, a történet végére hirtelen el is tűnnek – mert
megszöknek, elüldözik vagy megölik őket. Egyedül Adam az, aki marad – bár
évekkel ezelőtt újoncként érkezett, Anatol Korkodus fiává fogadta. 
A különös éthoszú Verhovinába történő belépés határhelyzet az ide-
genek számára, ugyanakkor „narratológiai ürügy” arra, hogy egy újabb
sejtelmektől csöndes, várakozással teli történet elinduljon, melyben az elbe-
szélő a hely lakóinak életét, múltját, emlékezeti tartalmait festi fel Verhovina
topográfiájára. Történetei egy ugyanolyan aszimptotikus görbévé rendeződ-
nek, mint amilyen Verhovina idejét is leírja: „Eronim Mox könyvében
meg van írva, az lesz a világ vége, amikor majd nem megy le a nap 
éjszakára sem egészen, csak bujdokol a látóhatár alatt. Most már én is
azt mondom, mintha az az idő már nem is lenne olyan messze.” (Ver-
hovina, 218.) A végesség elérésének végtelenje adja meg a történések
dinamikájának lassúságát. A határon levés örök fennállása élteti. 
Az aszimptotikus sorozat sosem éri el végső értékét, még végtelen
számú lépésben sem. A végnapok variációi csak megmutatják, de nem
indokolják a mikroszkopikus léptékű zsugorodást, felszámolódást.

Az emlékezés két paraméter, az idő térben megjelenő nyoma, és
Verhovinán ez a meghatározottság mindkettőnek az éthosz sajátosságát
adó tulajdonságaira világít rá. A lineáris történelmi idő egyidejűsége
nemcsak az emlékezés státuszára, de Verhovina alaphangulatára is be-
folyással van. A Bodor műveiben eddig kevésbé hangsúlyosan megje-
lenő mnemotechnika a felejtés és emlékezés kettősségében, az előbbi
dominanciájában és az utóbbi hiányában élesedik ki. Mindezt a múlt
térbeliesedése, továbbélése, illetve a múlt terekbe költözése, emlékezeti
hellyé válása közötti eltérésekben és konvergálásokban követem nyo-
mon. A múlt, térbeliesedése által mindenkor hozzáférhetővé teszi a
maga kizárólag jelenben megragadható állapotát, sajátos és felforgató meg-
világításba helyezve a hely éthoszában azt az bizonyosságot, hogy az múlt az
idő múlásával keletkezik.

Bár az emlékezeti gesztusok energiája sokkal kisebb, mint az amnézia,
a felejtés tendenciája, az emlékezet felejtés révén kihangsúlyozódó hiánya
mégis az emlékezés kérdését, ennek Verhovina ethoszában elfoglalt ambiva-
lens szerepét problematizálja. A múlt múltként való tudatosulása vagy hi-
ányzik, vagy bizarr formákban értelmeződik újra. A verhovinaiak úgy élnek
együtt a múlttal, hogy hozzá fűzött viszonyulásuk – mely által az keletkez-
het11 – szenvtelensége tulajdonképpen közömbössé és nyomaték nélkülivé
teszi azt, hogy egy személy, esemény vagy hely a múlt és jelen közti szakadás
mely formája által lett ebben az értelemben a múlté. Alapvetően helyként
való manifesztálódása a múlttal való érintkezést mindenkor lehetővé teszi.
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Verhovinán sokkal inkább jellemző a múlthoz a térben, az anyagiságon ke-
resztül történő viszonyulás, mint azok a gesztusok, melyek az emlékezésben
a múlt szakralitása felől meggyőzöttek. Ennek leglátványosabb példája a cso-

dának is nevezett Czervenszky-vízimalom, a múlt múltként való tuda-
tosulásának helye, ahol a múlt nem tűnhet el nyomtalanul, mindig
léteznie kell valamilyen rá utaló bizonyítéknak12, a jégben megőrződött

hely, funkció, mozdulat vizuális és anyagi jelenvalósága azonban a múlt olyan
bizonyítéka, mely nem mutat jellegzetes különbözőséget a mához képest.

A vizek ünnepének megülését mesélő negyedik fejezetben egy egy-
személyes kísérletet leszámítva az emlékezés öntudatos gesztusa helyett
szinte természetszerűleg tapasztaljuk meg, amint a kollektív amnézia örök-
mozgója beindul. Az emlékezés, térbeli meghatározottsága miatt, nagymér-
tékben válhat külső tényezők függvényévé, így a hatalom korábbi képviselői,
a Czervenszkyek távozása után beálló új rendhez már semmilyen mnemotech-
nika nem tud kapcsolódni. A felejtést az emlékek vonatkoztatási keretének
megváltozása, a visszaigazolás emiatt bekövetkező hiánya, a múlt érvényét
felfüggesztő vadonatúj valóság okozza.13 „A be nem vallott, nem ismert, kon-
szenzus nélküli múltak és a nyomukban létrejövő kísérteties, otthontalan he-
lyek”14 érvényessége kezdődik el akkor, amikor a hely megszentelődésének,
a történelem kezdetének pillanata a vizek ünnepén, minden év októberének
első szerdáján megszűnik ünnepi tartalom lenni. 

Ha az emlékezést meghatározó, gátló és elősegítő gesztusokban ezek-
nek a működéseknek a logikáját kell megtalálnunk, akkor benne a hatalom-
nak is konstitutív szerepe van. Képes ugyanis uniformizálni az időhöz való
viszonyunkat, nem csak olyanként, hogy eltörli vagy módosítja azok emlé-
kezeti tartalmát, hanem úgy, hogy saját önkényességét a jelen tényeként
rögzíti. A hatalom visszatekintve legitimálja, előretekintve pedig megörökíti
magát, hiszen ugyanúgy szüksége van származása megkreálására, mint
annak biztosítására, hogy milyenként emlékezzenek rá. Antol Korkodus 
brigádjának tevékenységét, megfigyeléseit rögzíti, archiválja, így a tér tör-
ténete, jegyezhető változásai képezik a hely írott történelmét. A deterrito-
rializált és deterritorializáló hatalom instabilitása viszont abban mutatkozik
meg, hogy Anatol Korkodusék nemcsak a Czervenszkyek ezeréves történetét
írják felül. A hatalmat belső viszályai teszik törékennyé, Damasskin Nikolsky
nemcsak eltávolíttatja és megöli Korkodust, hanem 143 év feljegyzéseit ha-
lomba hordatja az udvaron és négy sarkánál felgyújtja, akár egy várost.

A negyedik fejezet kerettörténete, pontosabban a jelenben játszódó
eseményei mutatják meg azt, hogy a Verhovinán lakók számára elhomályosult
emlékezeti tartalmak a lineáris, megszakadt, kisajátított idő miatt kialakult
emlékezeti helyek feltöltésével, aktiválásával, a tárgyakban, helyekben, ké-
pekben megteremtődő emlékezeti gesztusok révén próbálnak az emlékezeti
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tartalom ciklikus megéléséhez visszavezetni,. Assmann szerint „az elnyomás
serkenti a (lineáris) történelmi gondolkodást és azoknak az értelmezési ke-
reteknek a kirajzolódását, amelyek között a szakadások, a gyökeres fordula-
tok és változások jelentősnek mutatkoznak”.15 A múlt és jövő jelen
általi birtoklásának eszközével a hatalom az anamnézia bármely for-
mája helyett az amnéziát erősíti meg Verhovinán, a vizek ünnepén
egyetlen olyan közösségi gesztust sem tapasztalunk, mely az ünnep tartal-
mának tudatosságára mutatna rá. A legtöbbször Adammal azonosítható,
néhol nem nevesített elbeszélő oly módon adja elő az ünnepnap eseményeit,
hogy azokat folyamatosan a rejtély, a titokzatosság hatja át. A bizony-
talanságokat mutató narrátori16 hang éppen arról árulkodik, hogy
Adam Verhovina lakójaként sem tudja az e napon manifesztálódó gesz-
tusokat feloldani, értelmezni. 

Találkozunk Verhovina emlékezeti topográfiájában az emlékezet
helyének egy funkciójában, matériájában más formájával is. Egy isme-
retlen által elkövetett emlékezeti merénylet lesz a regény legönazo-
nosabb emlékezeti gesztusa, aposztrofikus jellege (talán alkalmilag)
a jelenben teremtődik meg, de egyre nyilvánvalóbb szándéka a felejtés
megakadályozása lesz: „(…) valaki fejmagasságig, körös-körül leme-
szelte a közmosoda [a korábbi zsinagóga] falát, és emberi alakokat
festett rá. El is indultunk Anatol Korkodussal, hogy megnézzük, és
amint kiértünk az utcára, máris arany fényesség kezdte bántani a sze-
münket. Az a valaki, aki valószínűleg a hajnali derengésben dolgozott,
meg sem várta, hogy száradjon meg az alapozás, rózsaszín felhőket
festett rá, melyeken mezítlábas, nagy szemű, szakállas szentek sétál-
nak, a fejük körül, mint egy távoli óriásbolygó gyűrűje, arany glória
fénylik. A fénykoszorút valami villódzó aranyfestékkel kenték oda,
hogy fénye most is sziporkázva ugrált a szemközti falakon”. (Verho-
vina, 64-65., kiemelés tőlem) 

Amint Anatol Korkodus meglátta a „mázolmányt”, levájatta a falról,
hogy eltűnjön örökre: „szólt Balwindernek, hogy spaklival vakarja le, majd
meszelje le akrilfestékkel vastagon az egészet, majd amikor megszáradt,
még egyszer, hogy nyoma se maradjon ennek az otrombaságnak” (Verhovina,
65.). Már Az érsek látogatásában is expliciten fogalmazódik meg az itt végre
is hajtott eltörlő, megsemmisítő fenyegetés. Az alábbi részletből kitűnik,
hogy a hatalom alapvetően az emlékezet helyeit tekinti az identitás olyan
súlyainak, melyek egy közösséget „megtalált helyén” maradásra bírják: „Tiz-
man archimandrita intézi a város dolgait, aki legújabban azt vette a fejébe,
hogy egyszer s mindenkorra megszabadul az idegenektől, beleértve termé-
szetesen az örményeket is. Legelőször a temetőjüket fogja kiüríteni, s akkor
majd kezdenek elvándorolni maguk is.”17 Az emlékezet megszüntetése, a
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kollektív amnézia generálása hatalmi eszköz is. Az anonim, rejtőzködő meg-
emlékezés a nem látható hatalom érájában egyedüli lehetséges emlékezeti
gesztusnak mutatkozik. 

A közösségi amnézia tehetetlen nyugalmában eltöltött nap
végén a hivatali szolga, Balwinder ismét érkezik a hírrel: „a képek,
amiket reggel spaklival levakart a közmosoda faláról, és helyüket ak-

rillal kétszer egymás után újra lemeszelte, most ugyanott díszelegnek. 
A fénykoszorúk újra ott tündökölnek a rózsaszín felhőkön sétáló szakállas
öregek feje fölött, és visszfényük ott remeg sárgán a Talpasok utcáján az ab-
lakokon” (Verhovina, 96.). 

Jann Assmann a történeti érzék létezésének kétségbevonásával be-
vezeti a gondolatot, miszerint az emlékezés és annak motivációja inkább szo-
rulnak magyarázatra. E motiváló keretben tartja számon a hatalmat, ami
serkenti vagy gátolja az emlékezést. A felejtés mint emberi attribútum és a
feledtetés mint hatalmi eszköz egyszerre jut érvényre. Az 1984-ben ideológiai
leckeként O’Brien teszi fel a kérdést Wilsonnak, hogy “Létezik-e a múlt tény-
legesen a térben?”,18 s a kötelező szólam erre az, hogy nincs, csak a feljegy-
zésekben és az emberek emlékezetében. Ezeket a Párt uralja, tehát egészében
uralja a múltat a jellegtelenné tett tér korszakában. Az emlékezés képessége
és minősége úgy vetődik fel, mint ami abban dől el, hogy az emlékezeted te
magad vagy a hatalom uralja, ami azt várja, hogy vidd véghez önmagad meg-
semmisítését. A totalizáló rendszerek által megszabott történeti konszenzus,
a meghamisított, átideologizált történelem paradigmája határozza meg a va-
lamire emlékezés szabályait és minőségét. A mai diszperz emlékezeti kontex-
tusban pedig épp a konszenzus-nélküliség vagy a szembenézés hiánya lehet
jellemző, ez kelti az emlékezeti helyek otthontalanságát, és adja a diszperz
hatást, az emlékezetek és ellenemlékezetek rivalizálását. A totalizáló és disz-
perz kontextus összefüggése azért lényeges Verhovinán, mert itt nehezen
ragadható meg egy kollektív amnéziát előidéző konszenzus: jobbára annak
következményei, a felejtés és a vele antagonisztikus, önkéntes, anonim em-
lékezés érzékelhető.

A hatalom megszüntetheti a tér emlékezetet bekapcsoló jellegét, ám
a regény épp azt mutatja meg, hogy a jellegtelenítéssel szemben mégis csak
teremthetők szubverzív források az emlékezet számára a térben: vagy a tör-
ténelmi helyek reaktiválása, vagy új, radikális ígéretet hordozó helyek meg-
találása által. S talán ezen a ponton épp a tér felől ragadható meg a regénynek
az az emlékezettel kapcsolatos sajátsága, ami a mai kontextusra vonatkozhat,
és amit György Péter palimpszeszt-jellegnek nevez.19 A múlt rétegzett, nehe-
zen, de néha sikeresen felfejthető nyomai  intarziázzák a teret. A zsinagóga
és a közmosoda egymásra rakódó, ékített és jellegtelen rétegei éppen ezt pél-
dázzák. De maradhat ez a tér olvashatatlan úgy is, ha képi, szimbolikus jelei
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már senki számára sem hordoznak jelentést. A valódi és tartalom nélküli
ünnep, a felejtés és az anonim emlékezés között fennálló antagonizmus abban
oldódik fel Verhovinán, hogy a (fel)tüntető mozzanatok, az emlékezés képi-
tárgyi-anyagi módjai a verhovinaiak számára értelmezhetetlenek, s így
a teret is egyaránt olvashatatlanná teszik. Ezt legközelebbről Adam
szólamában a már említett, bizonytalan és a nap eseményeit értetlen-
séggel fogadó elbeszélői-narrátori hang által lehet érzékelni. Majdhogynem
érthető válik, miért nem képesek Anatol Korkodusék csak az eltörlés által vi-
szonyulni ezekhez a képhez. Nem egy szubverzív és feltüntető emlékhelyet,
hanem a számukra infantilis mázolmányt vélnek eltűntetni. 

A múlt soha véget nem érő feldolgozásának ugyanakkor a közös
jövő reményében van értelme.20 Efelől az emlékezés tét nélkülivé válik
Verhovinán, a végnapok e zárványszerű, felszámolódó helyén, ahol az
ember csak az idő múlására, ezzel együtt a világ végének eljövetelére
vár, amiből Eronim Mox szakácskönyve szerint Isten beszélő teremt-
ménye már teljesen hiányzik.

A mindinkább poszthumán tájjá burjánzó Verhovinán a regresz-
szív emberi jelenlét skanzenének másik topográfiai helyszíne a ket-
tesszámú hévízforrás, Anatol Korkodus sírhelye. Anatol Korkodus még
életében figyelte meg, hogy a kettesszámú forrásban elhullott vad-
malac nemcsak hogy épen „megmaradt a maga testi valójában, hanem
a búzavirág valamennyi árnyalatában tündökölt.” Korkodusnak ekkor
támadt az ötlete, hogy úgy rendelkezzen, ide temessék, „ha már itt a
halál után ilyen tündökletes a folytatás” (Verhovina, 224., kiemelés
tőlem). Bár sem a vízimalom, sem Anatol Korkodus testének érintet-
lensége nem változtatja meg az idő múlásával keletkező múlt érvé-
nyességét és értelmét, alternatívát mutat annak kijátszására, azáltal,
hogy a halál kiismerhetetlen jövőidejét idézi meg a test jelenvalósá-
gában. A halál kapcsán a szakadásról alkotott fogalmainkat, metaforáinkat
és eufemizmusainkat forgatja ki, éppen materiális, térbeli megvalósulása
által demetaforizálja, közeledve a kifejezés denotatív szintjéhez: a halott
Anatol Korkodus nem a továbbélők emlékezetében, hanem azok mindenkori
terében, saját megszakított jelenében él tovább.

A regény rejtvényének inputja tulajdonképpen az előző két regény kez-
dősoraihoz hasonló feszültségkeltő mozzanat: „Két héttel azelőtt, hogy neve-
lőapámat, Anatol Korkodus brigadérost letartóztatták, megajándékozott egy
vadonatúj Stihl motoros láncfűrésszel.” Nemcsak a brigadéros letartóztatását
és halálát vetíti előre, hanem azt az eszközt is megnevezi, amellyel egy másik
brutális gyilkosságot hajtanak végre. A hirtelen eltűnések, letartóztatások és
(ön)gyilkosságok megmagyarázhatatlan sorozata nem nevezhető szokatlannak
Bodor regényeinek ismeretében, ebben a regényben azonban a halál egy 
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„verhovinai specifikumát” ismerhetjük meg: „az N betű Nikitát jelenti, Nikita
pedig Verhovinán a halál neve”. Amint az N betű bármely formában – a tájba
írva, látomásban, álomban, tárgyakon, emberi testen – valaki számára meg-

jelenik, az illető halála már nem lehet túl messze. Bár a mondat számos
szöveghelyen előfordul, s Eronim Mox szakácskönyvében is szerepel
pontos feloldása, mindig az értelmezés, a megfejtés mozzanatába szo-

rul, az egysoros rejtvény sosem válik egyenletté. 
Verhovinán a halál az idő és az emlékez(tet)és függvénye. A jövőből a

jelen ideje felé áradó kiismerhetetlenség fenséges érzete Nikita jele által író-
dik be az itt lakók életébe, a halál meghatározhatatlan fogalmisága folytán
annak egy partikuláris értelmezését választva jelentéséül. Az halálfélelem
és a gyász mozzanataiban az emlékezés emlékeztetésbe, az emlékezés tér-
belisége az emlékeztetés materiális közegébe kapcsol át a fájdalom által, ami
önmaga beteljesítéseként, csúcsaként előlegezi meg a halált. 

Nikita neve és jele úgy válik a halál fenségességének materiális beíró-
dásává, hogy a halállal, a halál idejével szembeni kicsinység, félelem és tudati
korlátoltság miatti fenséges érzete a halál ’győztes, legyőzetlen’ metaforikus
jelentéseiben a Nikita név jeltestéhez kapcsolódva rögzül. A görög eredetű
Nikita (régebbi változatban Nikétás) név jelentése ugyanis ’győztes, legyő-
zetlen’.21 A kanti fenséges nem a természet egy tárgyát nevezni fenségesnek,
hanem a szellemi hangoltságot, amely a reflektáló megjelenítés által kelet-
kezik, vagyis azáltal, ahogyan ezt a tárgyat elképzeljük. Ám ebben a folya-
matban elsődlegesként adódik a tudati korlátoltság, hiszen „fenséges az,
aminek már puszta elgondolni-tudása is az elme egy olyan képességét bizo-
nyítja, amely felette áll az érzékek minden mércéjének”22. A halál fenséges
érzete nem meghatározott fogalomra vonatkozik, nem támaszkodik objektív
elvekre a meghatározatlan észfogalom ábrázolásában,23 sokkal inkább fo-
galmi prekoncepciókat bont le – és megtapasztalva saját végességét, tu-
datba-zártságát a materiális végtelenséghez képest, egyben saját öntudatát
építi fel, amikor önnön gondolkodásmódja által az idő legyőzhetetlenségé-
nek fenséges tapasztalatát rögzti a halál megjelenítésében.

A halál jelének manifesztálódása ugyanolyan motiválatlan és önkényes,
mint amilyen a jel természete. A jelentés a jeltesthez, a halál legyőzetlensé-
gének érzete a Nikita név jeltestéhez önkényesen rögzül. A tulajdonnevek any-
nyiban térnek el a szavak szemiotikai helyzetétől, hogy bennük nemcsak a
jeltest és a jelentés kapcsolódik össze, hanem egy specifikusan meghatározott
referenciához, a név viselőjéhez is kapcsolat fűzi. A halál nevének azonban nin-
csen referenciája, Nikita jelentéslánca a fenséges beíródásaként a halál egy
partikuláris jelentésénél zárul. És éppen ettől nyílik ki. A jel szó-dologgá válik24,
jelentésének minden gazdagsága a szó átlátszatlan felületén testesül meg. 
A halál idejének meghaladhatatlansága mindenki számára hordozza a fenséges
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érzetét. A jel szemantikai univerzalitása a használat meghatározottságában is
megjelenik: a Nikita név uniszex – egyszerre férfi és női – név is. 

Nikita egyik bizonyítéka annak, hogy egy Bodor-regény terének étho-
sza miért nem transzponálható vagy sokszorosítható olyan könnyen
más művek keretében. Azon túlmenően, hogy az apokalipszist önmaga
szélsőségeként hordozó lineáris idő rendje, térbeli-kozmikus képeiből
színezett eltűnés-poétikája megadja a regény említett alaphangulatát, az 
N az a hely, ahol a halál alakot ölt és testté válik. A regényben egy újszülött
(is) a Nikita nevet kapja, és ezzel a jelölőlánc végtelenje megszakad, új je-
löltre talál – Nikita a halállal végződő élet másik neve lesz.

1 Radnóti Sándor, A megtalált hely, Élet és Irodalom, 2006/7, 12.
2 Földrajzi Nevek Etimológiai Szótára, II. kötet (L-Zs), szerk. Kiss Lajos, Bp., Akadémiai, 1995, 754.
3 Bányai Éva, Térképzetek, névtérképek, határidentitások, Kolozsvár, Komp-Press, 2011

(Ariadné Könyvek), 5.
4 A szóhasználat Clifford Geertz ethosz-értelmezését követi, mely szerint: „egy közösség

ethosza nem más, mint tagjainak alapárnyalata, jellege, minősége, morális és esztétikai
stílusa, atmoszférája; azaz alapvető viszonyulás saját maguk és az élet által visszatükrözött
világ felé” – Vö. Clifford Geertz, Az értelmezés hatalma, ford. Andor Eszter et al., Bp., Osiris,
2004, 7.

5 Bodor Ádám, Verhovina madarai. Változatok végnapokra, Bp., Magvető, 2011, 250. 
[A regényből vett szöveghelyek oldalszámát a továbbiakban az idézet után zárójelben
jelölöm.]

6 „1. (üzemi élet, 1945 után) Meghatározott termelési feladat közös munkával való
teljesítésére rendsz. az üzemen belül alakult kisebb szervezett csoport; munkacsapat. 

2. (katonaság, régies) Ugyanannak a fegyvernemnek rendsz. két ezredéből álló katonai
alakulat; dandár.

3. A rendes hadsereg kötelékein kívül álló, rendsz. partizánokból, önkéntes harcosokból
szervezett nagyobb egység.” – Lásd: A Magyar Nyelv Értelmező Szótára (A-D), Bárczi Géza,
Országh László szerk., Budapest, Akadémiai, 1978, 719.

7 Lásd: Uo.
8 A Kafka-monográfiában Deleuze és Guattari a kisebbségi irodalom egyik jellemzőjeként

mutatják be a deterritorializált kafkai nyelvet, mely nem egy kisebbségi nyelv irodalma, hanem egy
olyan irodalom, melyet a kisebbség a többség nyelvén ír. Kafka prózájában ez a Prágában használt
„papiros német” nyelv, melyet a német-cseh-jiddis nyelvek között hezitáló prágai zsidó polgárok
köztesként használni kénytelenek, s melyet Kafkának a kiszáradt szókincsben az intenzitás szintjén
kellett mozgásba hoznia, vibráltatnia. Vö. Gilles Deleuze - Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi
irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Budapest, Qadmon, 2009, 33-39.

9 Amikor a fejezet végén Januszkyt lefogták és eltávolították, „azon a nem létező nyelven ordibált,
amivel két nappal korábban Klara Burszen házában csúfolódni próbált velünk.” - Bodor, Verhovina,
134.

10 Angyalosi Gergely ÉS-kvartett beszélgetésen elhangzott értelmezése. Lásd: ÉS-kvartett. Bodor Ádám
Verhovina madarai című regényéről, Élet és Irodalom, 2012/10, 21.

11 „Múlt ugyanis, állításunk szerint, egyáltalán azáltal keletkezik, hogy az ember viszonyba lép vele”
– Jan Assmann, A kulturális emlékezet, ford. Hidas Zoltán, Bp., Atlantisz, 2004, 31.

12 Assmann, i.m., 32.
13 Assmann, i.m., 219.
14 György Péter, A hely szelleme, Bp., Magvető, 2007, 156.
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15 Assmann, i.m., 72.
16 A nevek és az események időbeli koordinátáinak következetlen, zavart keltő használata, illetve az

a narratológiai eljárás, hogy Verhovina régi történeteit többszörösen, közvetve (a Klara Burszen
kisasszony felidézte történeteket Adam elbeszéléséből) ismerhetjük meg, összességében azt hang-

súlyozzák, hogy a Verhovina madaraiban a narráció a felejtés munkájaként értelmeződő fo-
lyamat, s maguk a történetek nem teljesen megbízhatóak. „Mint minden nyelv, az emlékezet
is a kihagyáson, a ki nem mondotton, az eltolódáson és az elferdítésen nyugszik” (Sigrid
Jacobeit-ot idézi György Péter. Lásd: György, i.m., 19.) Az emlékezés éppen nyelvi közegben

való megjelenése miatt válik kihagyásossá és megbízhatatlanná.
17 Bodor Ádám, Az érsek látogatása, Bp., Magvető, 1999, 48.
18 George Orwell, 1984, ford. Szíjgyártó László, Bp., Európa, 2010, 274.
19 Vö. György, i.m., 149-150.
20 György, i.m., 156.
21 Ladó János, Magyar utónévkönyv, Bp., Akadémiai, 1990, 195.
22 Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Bp., Osiris/Gond-Cura Alapítvány, 2003,

163.
23 Vö. Uo., 156-158.
24 A szó-dologgá alakuló nyelvi jel fenoménjéről lásd: Bagi Zsolt, Az irodalmi nyelv fenomenológiája,

Budapest, Balassi, 2006.

48

ufo15_8_OK.qxp_Layout 1  2015.09.15.  20:41  Page 48



Péterfy Gergely A kitömött barbár című regénye a 2014-es könyvhétre jelent
meg, és azóta azon kevés kortárs irodalmi művek egyikévé vált, melyek szé-
lesebb körben is sikeresek lettek – ami igen örvendetes fejlemény. A szerző
nemrégiben megkapta az
év legnagyobb szépiro-
dalmi teljesítményéért
járó Aegon-díjat, vagyis
az olvasóközönség mel-
lett a szakma is igen ma-
gasra értékelte a könyvet,
amit a róla megjelent szá-
mos kritika is megerősít.
Ennyi idő távlatából már
ki lehet jelenteni, hogy si-
kersztoriról van szó – ami különös ellentmondásban van a regény főhőse,
Kazinczy Ferenc életének történetével. Mindenesetre talán még nincs veszve
minden, ha egy napjaink számára is igen tanulságos kudarctörténet sikeressé
tud válni azon a földön, ahol a Kazinczy-féle figurák fölé rendre korlátolt,
műveletlen, ostoba fajankók kerülnek. 

A regényről az elmúlt időszakban számos kritika született, az ÉS-kvar-
tettben is terítékre került, blogokban is írtak róla, szóval kritikai visszhang-
ban nincs hiány. A népszerűsítésben maga a szerző is aktívan részt vett;
számos interjút adott, valamint a közösségi médiával is ügyesen bánt. Mindez
annyiban megkönnyíti a már másodrecepcióba tartozó kritika feladatát, hogy
azt már nem kell elmesélnie, hogy miről szól a regény. Annyiban viszont jócs-
kán meg is nehezíti, hogy számos kiváló kolléga után már igen nehéz bármi
újat és relevánsat mondani, továbbá a másodrecenzensre hárul a vélemények
összegzésének nem mindig hálás munkája is. 

Jelen esetben ez mégis érdekes feladat volt, hiszen egyrészt remek re-
gényről van szó, másrészt pedig remek kritikusokról, akik írtak vagy éppen
beszélgettek róla, vagyis a recepció átböngészése a kortárs kritika szempont-
jából is igen tanulságos. Már csak azért is, mert a regény néhány kritikusa
számára Kazinczy életműve és kora ismerős terep, vagyis nem okoz gondot
számukra, hogy azonosítani tudjanak szereplőket, eseményeket, valamint
észrevegyék a különbséget a fikció és az irodalomtörténet között. Szilágyi
Márton1 és Tóth Orsolya2 kritikái kifejezetten irodalomtörténészi szemmel 
olvassák a regényt, valamint Margócsy István3 is mozgósítja a tárgyra vonat-
kozó ismereteit az ÉS-kvartettbeli beszélgetés során. Valamennyien rámu-
tatnak arra, hogy a fikció és a valóság számos ponton elcsúszik egymástól;
például Angelo Soliman és Kazinczy barátsága nem volt olyan mély, mint a
regény szerint, Török Sophie alakjából is sok minden hiányzik (többek között
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a nyolc gyereke), a Martinovics-összeesküvéssel s annak résztvevőivel kap-
csolatban is jócskán vannak fehér foltok, az meg egyenesen jogi abszurdum
volt, hogy Ferencet kiengedjék a börtönből akkor, amikor barátját kiprepa-

rálták. Károlyi Csaba ezek kapcsán jegyezte meg a beszélgetésben,
hogy „a Kazinczy-kutatók most biztosan vakargatják a fejüket”,4 mire
Margócsy így válaszolt: „Dehogy vakargatják. Nincs azoknak egy ér-

dekes regénnyel semmi bajuk.”5 A regény erénye nem feltétlenül a történeti
hitelesség (bár más típusú hitelességgel már vannak gondok), hanem az,
hogy kiszabadította Kazinczyt a közoktatás gettójából, és élő, eleven figu-
rává tette, aki húsbavágó kérdéseket tud feltenni a mai olvasónak is. 

Cseles, és több szempontból is nagyon praktikus megoldás az, hogy 
A kitömött barbárnak nemcsak a nyelve, hanem a szemlélete, vagy csúnyáb-
ban mondva: világképe is mentes az archaizálástól – ahogyan erre több kri-
tikus is rámutatott.6 Ezzel egyrészt könnyebben befogadhatóvá és eladhatóvá
válik a Kazinczy Ferenc hányattatásairól szóló könyv, s ez sem utolsó szem-
pont. Gács Anna utalt továbbá arra,7 hogy angolszász nyelvterületen már 
régóta nagy népszerűségnek örvendenek azok a könyvek, melyek olvasmá-
nyosan dolgoznak fel egy történelmi kort vagy szereplőket, és az olvasótól
nem igényelnek különösebb felkészültséget. Ez a műfaj viszonylag ritka mi-
felénk, holott A kitömött barbár sikere is mutatja, hogy igény bizony lenne
rá. Talán minden túlzás nélkül kijelenthető, hogy a magyar felvilágosodás
kora, valamint Kazinczy Ferenc alakja nincsenek jelen a mai köztudatban,
többnyire a sürgősen felejtésre ítélt iskolai tananyagokból ismerősek, a nagy
nyelvújító pedig sokkal inkább a nevét viselő budapesti utcáról, mint élet-
művéről híres manapság. Péterfy Gergely azonban mintegy feltámasztotta,
életre keltette Kazinczyt, és színesen, élvezetesen mesél egy olyan történelmi
korról, mely a magyar művelődéstörténet nagy korszakai közé tartozik, mégis
elég keveset tudunk róla.

Másrészt pedig azért remek megoldás a régmúlt eseményeit mai nyel-
vünkön, mai előfeltevéseink, tudásunk mozgósításával elmesélni, mert ez-
által a történet távlatot nyer: jelenünket a múlt tükrében, múltunkat pedig
a jelen perspektívájából segít megérteni. Kazinczy Ferenc története csupán
első megközelítésre tűnik kulturális ínyencfalatnak, noha inkább – a kulináris
hasonlatnál maradva – szigorú diéta, hiszen egy csomó olyan dologra ref-
lektál, melyek mai önértésünk számára is égető problémát jelentenek. A re-
génynek ezt a tendenciáját minden kritikusa kiemelte, hiszen nem is lehet
nem összehasonlítani a Zemplénben Olümposzt8 építeni kívánó Kazinczy fi-
guráját és a magyar huszadik-huszonegyedik század számos muszáj Herku-
lesét. A párhuzam tehát elég kézenfekvő, sőt, tán még azt sem túlzás
kijelenteni, hogy szájbarágós, ami ad egy kis tendenciózus mellékízt a tör-
ténetnek – ha a jelen felől nézzük. Csakhogy azért is nagyon trükkös a regény,
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mert nincs egyértelmű nézőpontja: az értelmezési horizont ide-oda mozog
a múlt és a jelen között, és ami az utóbbi szempontjából didaktikusnak 
tűnhet, az a korabeli események között már nem az. Vagyis az értelmezési
lehetőségek finom mozgásáról van szó: a jelentések nem csupán re-
ferenciájukra, hanem egymásra is utalnak, így hozva létre bonyolult
játékot a múlt és a jelen között. 

Hiszen a nyelvnek, a világszemléletnek köszönhetően nem tudjuk
egyértelműen történelmi regényként sem olvasni, holott témája szerint oda
lenne besorolható. Ahogyan több értelmező is írta, a regényben olyan teo-
retikus és morális kérdések fogalmazódnak meg, melyek jelenünk 
számára izgalmasak, sőt, egyáltalán csakis a jelen tapasztalati hori-
zontjából vethetők fel; mint például az idegen vagy a test kérdése,
melyek a kortárs kultúra- és társadalomtudományok sztártémái 
(Péterfy Gergely maga is utalt arra egy vele készült interjúban, hogy
tudatosan használ fel kurrens elméleteket a műben). Ha innen nézzük,
akár azt is mondhatjuk, hogy Kazinczy története afféle régiségbeli, eg-
zotikus illusztráció nyugtalanító kérdéseinkhez, ha meg amonnan,
akkor azt, hogy ezek a kérdések mintegy kiemelik a szüzsét a maga ter-
mészetes idejéből, hiszen olyan távlatok felé nyitja meg, melyek abban
a korban egyszerűen nem léteztek. 

Ebből a szempontból is hátborzongató Angelo megnyúzásának és
kipreparálásának jelenete. A felvilágosodás korában még nem volt jogilag
kodifikálva, ki számít embernek és ki nem. A bécsieket műveltségével és
felvilágosultságával megszégyenítő Angelo Soliman már puszta létezé-
sével is minimum talányt, de inkább botrányt jelentett, és a számára ki-
jelölt hely inkább az ember–nem ember határ senkiföldjén található,
mintsem az otthonosnak és ezzel normálisnak tartott társadalomban. So-
liman bőre fekete színű volt, valahol Afrikában, a távoli, egzotikus és vad-
nak tekintett kontinensen született, vagyis puszta létezésében a szó szoros
értelmében vett mást, idegent testesíti meg. Az idegent, aki nem tartozik az
Azonos rendjébe (a Foucault-i klasszifikáció szerint), ezért vagy a társadalomból
kitaszítva, vagy jobb esetben megtűrtként létezhet, de semmi esetre sem illeti
meg azonos bánásmód s azonos jogok, mint azokat, akik megfelelnek az adott
társadalom normaképzeteinek. Angelónak még viszonylag szerencséje is volt,
hiszen idegensége, radikális mássága ellenére többé-kevésbé befogadta a ko-
rabeli bécsi társadalom, noha folyamatosan éreztették vele, hogy más. A nők
pedig kifejezetten bolondultak érte, kivételes műveltsége és intellektusa pedig
hamar a bécsi szellemi arisztokrácia kiemelkedő alakjává tette. Az adott korban
aligha lehetett volna többet kihozni eleve hátrányos helyzetéből. 

Csakhogy lehetett Angelo bármilyen okos, művelt, vonzó férfi, azt a
határvonalat nem tudta átlépni, ami – mint mindig ingatag helyzetű, megtűrt
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barbárt – elválasztotta attól, akit teljes értékű embernek tekintenek. Tanul-
ságos e szempontból maga a barbár megnevezés is, hiszen az ókori görögök-
nél ez az ’ember’ ellenfogalma volt, vagyis olyan lényt jelöltek vele, aki

hasonlít az emberhez, de aszimmetrikus viszonyban van vele, és a fo-
galom használatában „egyoldalúság és egyenlőtlenség” figyelhető
meg.9 Az idegen ki van zárva a többségi csoport öndefiníciójából, ami

„nyelvi kifosztást jelent, gyakorlatilag pedig felér egy rablással”.10 Angelo
ingatag társadalmi státusza azonban mindaddig nem jelentett komoly ve-
szélyt számára, amíg a bécsi udvar egy érzéketlen és agresszív gesztussal ki
nem jelölte Angelo helyét: a Bécsi Természettudományi Múzeumban, az eg-
zotikus jószágok között. Ahelyett, hogy halála után hagyták volna békésen
eltemetni, a mindig az elfogadás-eltaszíttatás határán mozgó idegent a
gőgös udvar végül önkényesen magának követelte. Vagyis mintegy leigázta,
meghódította a halott testet, hiszen a múzeumban való elhelyezés nem a be-
fogadás, hanem a megerőszakolás gesztusa. Ezzel az udvar dehumanizálta a
szabadkőműves feketét, vagyis helyét nem csupán az idegenek, de az ember-
nek nem tekintett lények között jelölte ki. 

Itt szeretnék visszautalni arra a játékra, amely a jelen és a múlt jelen-
tésrétegeinek egybefonódása révén áll elő a regényben, elvégre Angelo bőr-
ének kisajátítása a huszadik század egyik legnagyobb morális botrányára is
utalhat: a zsidók üldözésére, tömeges meggyilkolására és testük ipari célú
felhasználására. Az emberi testből készült szappanra és az emberi bőrből ké-
szült lámpaernyőkre. Arra, amikor az ember megfosztatik ember-mivoltától,
és egy radikális határsértéssel, transzgresszív aktussal kilökik az emberi kul-
túra és civilizáció teréből, ahol kodifikálva van, hogy mi az, amit embernek
tekintett lényekkel tilos megtenni: nem lehet megenni, testének részeit fel-
használni stb. Ez a másik létének radikális tagadása. Ez azonban a huszadik
század emberének tudása és morális alapállása (jobb esetben), a korabeli
bécsi udvar részéről ez még inkább durva hatalmi túlkapásnak tűnt, mintsem
annak, hogy önként jelentkezett volna ki morális rendünkből. Csakhogy az
elismerés – Hegel nyomán – kétpólusú, dialektikus folyamat, melynek során
a felülkerekedő csoport épp olyan mértékben fosztja meg önnön magát az
elismeréstől, amennyire a maga alá rendelt csoportot. Vagyis a másik el-nem-
ismerése az agresszor számára saját maga kirablása, el nem ismerése is egy-
szersmind. De ez a megalázotton persze már nem segít. 

Kazinczy Ferenc sorsa számos ponton érintkezik Solimanéval – aho-
gyan erre a kritikusok rá is mutattak; kiemelve azt a kulcsfontosságú jelenetet
is a regényből, amikor a két idegen, „barbár”, saját nemzetének hagyomá-
nyos viseletében grasszál a Grabenen a bécsiek nem kis megrökönyödésére.
Kazinczy éppúgy hiába küzd az elismerésért hazájában, a tizennyolcadik szá-
zadi Magyarországon, mint Angelo Bécsben. A regény nagyon érzékletesen
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és aprólékosan számol be azokról a harcokról, melyeket az értetlen, és csak
jobb esetben közönyös, de inkább rosszindulatú rokonokkal, hatóságokkal,
parasztokkal és nemesekkel vívott a Kazinczy házaspár. Sőt, Ferenc már a há-
zasság előtt kénytelen volt elszenvedni egy olyan büntetést, mely
évekre megfosztotta szabadságától. A regényből nem derül ki, mi volt
a szerepe a Martinovics-féle összeesküvésben, arról azonban részletes
beszámolót kapunk, hogyan került a kufsteini tömlöcbe, és ott hogyan pró-
bálkozott ép ésszel túlélni a fogságot. 

A képzeletbeli kastélyt voltaképpen mindazon dolgok szimbólumának
tekinthetjük, melyek Kazinczy Ferenc számára egy magasabb rendű
szellemiséget, kultúrát és életet jelentettek. Miközben ugyanis a ma-
gány marcangolja a börtönben, képzeletében felépít egy kastélyt,
melynek könyvtárában Goethe, Horatius, Vergilius művei sorakoznak,
mennyezetét freskók díszítik a számára kedves jelenetekkel. „Elmebeli
kőművességnek” nevezte ezt a szellemi munkát, mellyel a zegzugos
kastélyt fejben tégláról téglára felépítette. Ezzel az építkezéssel pár-
huzamosan fordított – papír és egyéb eszközök híján szintén fejben –
Sallustiust, s a lefordított sorokat a képzeletbeli kastély polcain 
helyezte el. A kastély menedéket jelentett a várfogságban sínylődő
Ferenc számára, aki kénytelen volt végignézni, hogyan őrülnek meg
rabtársai, és hogyan alakulnak át „egy kupac visító hússá, míg végül
nyammogó, katatón őrültté nem válnak”. Kazinczy számára a köznapi
körülmények között akár az őrültség tünetének is tekinthető „elmebeli
kőművesség” gyakorlása jelentette azt a menedéket, mely iszonyú
szellemi és lelki erőfeszítések árán megóvta ettől a sorstól. 

Csakhogy a rab fogságából kiszabadulva is kénytelen volt rá-
döbbenni arra, hogy az ő igazi lakhelye, igazi kastélya nem e világon
van. Hiába próbálja megvalósítani álmait; nem csupán fejben, hanem
valóságosan is felépíteni vágyai lakhelyét, kísérlete kudarcba fullad az adott
körülmények között. A Széphalomra épített házat trehányul tervezték meg,
és hamarosan elkezdett omladozni, és ezzel párhuzamosan a házaspár anyagi
helyzete is egyre aggasztóbb lett. Kénytelenek voltak eladni a drága hang-
szereket, a könyveket, az elegáns ruhák tönkrementek, a példaképül szolgáló
német írók és feleségeik képei lepotyogtak a falról, a gyerekeket pedig kény-
telenek voltak rokonokhoz küldeni. A pusztulás megállíthatatlanná vált. 
Kazinczynak szembesülnie kellett azzal, hogy a zempléni Mucsán nem lehet
Olümposzt építeni, csak fejben. A valóságos viszonyok között az általa elkép-
zelt élet nem csupán hóbortosnak, de kifejezetten veszélyesnek tűnt, és las-
san mindenki ellene fordult. 

Ráadásul az adott helyzetben a házaspár életmódja inkább tűnt élet-
idegen, kimódolt stratégiának, a példaképek mesterkélt utánzásának, mintsem
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saját, autonóm gesztusnak. A Kazinczy házaspár nem csupán a sekélyes körül-
mények rabja, hanem tulajdon görcsös – talán mondhatjuk így – sznobizmu-
sának is. Egész életüket valamilyen megtervezett rend, regula szerint rendezték

be, és minden cselekedetük mértéke az volt, hogy „milyen messze ru-
gaszkodunk általa a barbárságtól, s az a remélt publikum, amely a jö-
vőből figyel bennünket, mire tapsol, s mikor kezd el unatkozni”. Péterfy

Gergely azt nyilatkozta valahol, hogy a regény vezérmotívuma a szabadság,
márpedig a fentebbi idézetből is kiderül, hogy Kazinczyék nem szabadok: nem
csupán a mostoha körülmények foglyai, hanem saját fantazmagóriáié is. Mivel
egész életük a körül forog, hogyan tudnak minél messzebb rugaszkodni a bar-
bárságtól, ezért voltaképpen egész életüket a barbárság determinálja. Valamint
egy elképzelt publikum, amelynek játszanak – tehát valójában soha nem a saját
életüket élik. Kazinczy számára tragikus módon a szabadság egyetlen lehető-
ségét a börtönben elképzelt kastély jelenti.

A csak képzeletben létező kastély ellenpontja azonban egy nagyon is
valóságos szoba, amelynek a létezését Ferenc minden erejével igyekezett el-
felejteni; „bejáratát már rég elfalazta, a folyosót elsötétítette, és minden le-
hető módon, amire az elme csak lehetőséget nyújtott, akadályozta az
odajutást”. Az elfalazott ajtót belülről a vérre szomjazó Minotaurusz feszegette,
egy szörnyű és gyötrelmes titok, mely élete végéig rabbá tette. A két építmény
ontológiai státusza egymás tükörképe: az egyik csak a képzeletben létezik, és
Ferenc mindent elkövet, hogy a valóságban is létrehozza, a másik ellenben na-
gyon is valóságos, ám ezt erőnek erejével el akarja felejteni, ki akarja törölni.
Hiszen a történetet mesélő Sophie többször is utal arra, hogy leírhatatlan és
kimondhatatlan titokról van szó, amit Ferenc már csak a halálos ágyán osztott
meg vele. A feleség egészen addig nem hallott még Angelo Solimanról.

A halálra készülve Kazinczy felfedi felesége előtt legrejtettebb titkát,
mintegy örökösévé téve az asszonyt, aki aztán az egész világnak elmeséli a
történteket. Az elhallgatásnak és a beszédnek érdekes játéka ez, hiszen Sop-
hie többször is nyomatékosan utal arra, hogy Ferenc számára az egész ese-
mény kimondhatatlan, nem lehet szavakba foglalni, sőt, mintha minden, a
nyilvánosságnak szánt verbális megnyilvánulása valamiféle pótlék lett volna,
mintha azért beszélt volna minden másról, hogy Angelo megnyúzásáról ne
kelljen beszélnie. Ugyanakkor pedig folyton szorongott is amiatt, hogy ehhez
a titokhoz képest semmi sem elég érdekes, és minden, amit ír, „érdektelen,
nem fontos, periferiális, vidéki, alacsony rendű, barbár”. Ez a minden már-
pedig nem csekélyebb dolog, mint maga a Kazinczy-életmű, ami a fentebbiek
szerint a pótlék szerepét töltötte be. 

Másrészt pedig a fegyver szerepét, hiszen Ferenc a nyelv által akarta
legyőzni környezetét. Hiszen „megtapasztalta már, milyen az, amikor más-
valakik beszélik el, az ő idegen és hideg nyelvükön, hogy mit tett és milyen
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szándékkal” – visszautalnék itt a Koselleck által leírt „nyelvi kifosztásra”. 
A bécsi udvar kezében a nyelv is eszközzé vált, amivel megfoszthatja az em-
bert nem csupán szabadságától, hanem identitásától is. Ferenc egész életén
keresztül a nyelvet akarta visszavenni, a nyelv által a saját szabadsá-
gát és identitását, és a nyelv által legyőzni nem csupán a bigott és
korlátolt udvart, hanem Mucsát is. A szabadságért, a szabad identi-
tásért és a nyelvért vívott háborút az udvar végül azzal nyerte meg, hogy egy
olyan eseményben való részvételre kényszerítette Kazinczyt, mely mélyen
traumatizálta, s melyet nem tudott elmesélni, nem volt hozzá nyelve. Amikor
végül mégis sikerült elmesélni élete legtitkosabb és legszemélyesebb
történetét a feleségének, akkor nyerte vissza a szabadságát. Csakhogy
akkor már késő volt. 

Ferenc történetét aztán Sophie meséli el, az ő monológjából
értesülünk minden titkos és kevésbé titkos mozzanatról, melyben ter-
jedelmes részt foglalnak el a szó szerint idézett visszaemlékezések Fe-
renc szavaira. A regény kritikai recepciójában nagyjából konszenzus
uralkodik arról, hogy ez a narrátori pozíció sem nem túl hiteles, sem
nem egészen reális, és én ezzel teljesen egyetértek. Mint ahogyan
azzal is, hogy „kérdés marad az is, hogy redukálható-e egy teljes élet
magyarázata egyetlenegy titokra, valóban és teljességében megért-
hető-e Kazinczy Ferenc tragédiája az Angelóé révén, ahogy arról a tör-
ténetmondás kíván meggyőzni.”11 Vajon nem arról van-e szó, hogy,
mint ahogyan Kazinczy a publikum előtt játszik, és minden erejével
azon van, hogy érdekesnek láttassa magát, hasonlóképpen játszik ve-
lünk az író is: azért rejt el egy titkot az író életében, hogy aztán majd
jól megtalálhassa? S közben folyamatosan fenntartja az olvasóban a
feszültséget, hiszen számos utalást tesz arra, hogy hatalmas, rette-
netes titokról van szó, mely kulcsot kínál Kazinczy életéhez, vagyis
igyekszik meggyőzni minket arról, hogy valóban nagyon érdekes dolgokról
van szó. 

Bevallom, én nem tudtam a narrátori intenciók szerint olvasni a re-
gényt, vagyis számomra nem a titok miatt volt érdekes. Ezt a kicsit is vájt fülű
olvasó már amúgy is sejthette, ezért az egész dramaturgia számomra mes-
terkéltnek tűnt. De azt is bevallom, hogy ez nem zavart annyira, mert a re-
gény éppen elég érdekesnek tűnt számomra a titok nélkül is. S nem csupán
érdekesnek, hanem okosnak, jól megírtnak, igen tanulságosnak – minden-
képpen méltónak a megkapott díjra. (Kalligram, Pozsony, 2014)
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Ha a málló közösségi emlékezet allegóriáját kellene megfestenem, hiper-
realista stílben tennék akkor a vászonra egy osztálytalálkozót. A lelkesedés-
rojtok és traumarepeszek eme ártatlansággal bélelt, hiúságba és gőgbe gön-
gyölt, alkoholba itatott,
deformált tere olyan, akár
egy iszonyú lassú fülbe-
súgósdi. Az ötévente ügy-
gyel-bajjal újramondott
élménykorpusz óhatatla-
nul, alkalomról alkalomra
roncsolódik, az elhangzó
legendák úgy torzulnak
nagyjából, ahogy ismerőik hallószerve romlik. Az osztálytalálkozók összes-
ségében keserű összejövetelek. Méghozzá azért, mert kiderül bár egy-egy
ilyen alkalommal, hogy számtalan történet vesz minket körül, ez pedig remek
dolog, az viszont már kellemetlenebb érzés, hogy egyre esélytelenebb őket
pontosan emlékezetünkbe idézni. Az évek múltával mind haloványabb köd-
képek rajzolják ki a múltat, még ha a résztvevők szentül hiszik is, hogy
minden pont úgy történt. Az osztálytalálkozókon – noha a körülmények nem
könnyítik ezt meg – higgadt krimiolvasóként volna tanácsos viselkednünk,
aki tisztában van ugyan vele, hogy a teljes igazság sosem tárulhat fel előtte,
képes a töredékesség igézetében is kiválóan érezni magát. Az osztálytalálkozó
elvégre a reményteljes és kedélyesen hamvukba haló nyomozások terepe. 
S mint ilyen, magától értetődően kínálja magát egy bűnregény kezdőjelene-
tének díszletéül. 

A harmadik híd – habár a bűn természetrajza az egyik legfontosabb
témája – azonban nem bűnregény. Vagyis nem csak és nem elsősorban az.
Ennél fontosabb ismérve, hogy a Szentek hárfájához hasonlóan – amelyet
Elek Tibor az Ottliktól Esterházyn át Darvasi Lászlóig húzódó prózapoétikai
irányvonalba sorolhatónak tart – ez a kötet is a múlt elmesélhetetlenségéről
tesz (megengedő félmosollyal) tanúbizonyságot. Szilasi László megfontolt
alkotó. A történet tulajdonképpen csak ballasztanyag neki. Lehetőség arra,
hogy nyelvet, figurákat teremtsen, amelyen és akiken keresztül az igazán
fontos dolgokról töprenghet. Az igazán fontos dolgok az élet, meg a halál.

Szilasi második regényének egy hajnalba nyúló osztálytalálkozó adja
a narrációs keretét. A cselekmény gond nélkül bomlik ki ennek a – valljuk
meg – kissé szűkös foglalatnak a szorításából. Igaz, az élőbeszéd imitációja
néhol kifejezetten hangsúlyossá válik, másutt azonban mintha nem fordítana
elég figyelmet ennek fenntartására a szerző, a szöveg ezért itt-ott modorossá
terebélyesül, máshol meg éppen az élőbeszédszerűség mímelése okán veszít
feszességéből. Igaz ellenben az is, hogy Szilasi izgalmas zsánermodulációkon
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át vezeti a végkifejlet felé olvasóját. A könnyed nosztalgiázás felől egykettőre
szociografikus színezetű memoárba csap át a könyv, majd kvázi-krimibe for-
dul, hogy abból alig észrevehetően revenge-regénnyé váljon, de úgy, hogy

mindezek mellett a városkönyv zsáneralakzatait is végig játékban
tartja.

Ahogy a Szentek hárfájának Árpádharagosa, úgy A harmadik híd
színhelyéül szolgáló Szeged is imaginárius tér. És nem a valóságos és fiktív
topográfiai elemek (olykor szinte szétszálazhatatlan) összemosása által lesz
elsősorban azzá. Különös módon éppen a kőrealista-naturalista nézőpont –
az utcán élőké – teszi inkább látomásszerűvé a városleírást. A regényben sze-
replő hajléktalancsapat véreres szemű, láthatatlan lidércként tapos ki szá-
munkra eddig járatlan ösvényeket. „Térfigyelő biokameraként” mutatják meg
nekünk Szegedet, ahogyan csak ők ismerik. Beszélgetnek a szobrokkal, érzik
a kocsmák tablettásborszagát, elsőként fedezik fel a friss firkákat a falakon
és vágyakozva lesik az éjjel átpakolt kirakatok kínálatát. Úgy sejtjük, közelebb
vannak valahogy a városhoz azoknál, akik lakcímkártyával tudják igazolni,
hogy benne élnek.

„Ferences reggeli, Dugó téri koncert, séta, máltai ebéd, máltai mele-
gedő, séta, ferences vacsora, valami fix szállás, télen lehetőleg valamelyik
átmenetiben, nyáron meg függetlenül, fedetten, de mindenképpen a sza-
badban...” A könyv az efféle, sziszifuszi mindennapok zsúfolt eseménytelen-
ségéből ad ízelítőt. Az utcai emberek végtelen köreiről – mintha a betonba
rótt mantrák lennének – beszél. Az elkeseredettség és kiszolgáltatottság sza-
vak nélküli imáiról. A hajléktalanok lépteikkel fohászkodnak. Alakjuk a köz-
parkok faháncsszín hátterébe veszik idővel, s a hangjuk sem hallatszik már.
A nyelvük maradékát pár konzervmondatban tároló, a társadalomról lesza-
kadt csoportok lényegében észrevétlenek a munkába járó, fűtött lakásban
éjszakázó többség számára. Nyomaikat látjuk ugyan olykor, de félszeg kiál-
tásaik nem hallatszanak a város zajától.

Szilasi e helyett a mienk mellett élő, másik társadalom helyett szólal
meg. Azok nevében beszél, akik fedél nélkül, társtalan kvázi-közösségekben
bukdácsolnak hónapokon, éveken keresztül, amíg az útjuk vagy az életük
tart, „egymás mellett, egyedül”. Szilasi hősei a szegedi szabadtériek. 
Aszfaltra írt, rongyos operában emlékezik meg róluk. Művében bőven akad
kétségbeesés, szerelem, halál és magány, s számos dalbetét is kíséri doku-
mentarista meséjét. Ennek a kis híján néma világnak a hátterében szinte
szüntelen szól a zene. Jelenléte valamiképpen a reményt, a harmóniát jelenti
a regényben. Csakhogy amint csend lesz, mintha minden elromlana. 

Winther Treszkáék házibuliján a Micsoda buli szólt. Ha mellétesszük a
Tűzszekerek filmzenéjét, meg a Polimer kazettákra másolt Queen-, Neoton
Família- és Hungária-dalokat, nem nehéz elhinnünk, hogy a nyolcvanas évek
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elején ébredő ifjúság számára az élet olyasvalaminek tűnt, amit érdemes vé-
gigélni. „Mindenki drágalátos Foghorn Petikéje” – ahogy a könyv először em-
líti titokzatos főhősét – esténként állítólag Chopin-darabokat hegedült. Hogy
hogyan került az utcára a gimi egykori sztárja, arról kevés biztosat tu-
dunk meg, a zenélést azonban folytatta ott is. Nevét vesztve immár,
levágott ujjú kesztyűben és hegymászódzsekiben látjuk viszont, egy-
kori iskolatársa, Noszta is arról ismeri csak fel, hogy azt a Barbra Streisand-
számot húzza épp, amit végtelenítve hallgattak együtt, a Vénusz kávézóban,
a nyolcvanas évek derekán. Holott az idő nem állt meg, éppenséggel átrohant
rajtuk inkább.

A szerző ötletesen csempész  dallamokat szereplői mindennap-
jaiba. Foghornnak ugyanis mp3-lejátszója is van. Találta. A Leftfield
Afrika Shox című száma van rajta, ami mintha a hajléktalanlét esszen-
ciáját sűrítené pár ütembe. A dalhoz készült klipben egy fekete srác
járja New York utcáit, és amikor valakinek nekiütközik, elveszíti egy-
egy testrészét. Pont, mint ők ott, Szegeden. Foghorn a szerelmével,
Annával hallgatja szívesen az Afrika Shoxot. Annának is a zene az 
attribútuma. Hulladékokból készült minihangszereket, karimbákat
árul az utcán. Csilingelő kacatkincseiről Jean-Pierre Jeunet-, vagy 
Michel Gondry-hősnőnek képzeltem elsőre, Nosztát azonban Méhes
Mariettára emlékezteti. Így már minden érthető. Ő a vágy titokzatos
tárgya, a szűzies démon, az álmatag fenevad, a romlást hozó, ellen-
állhatatlan naiva. Lelke halhatatlan kolibriként kísért a Szeged mel-
letti erdőben – az elbódult Noszta így látja legalábbis.  

„Eltéveszthetetlen, egyedülálló hangot alkotok, hogy akárki
hallja, zokogjon a lelke, melegebb legyen az otthona, és hogy a távoli
városokban mindenki, akinek csak a füléhez ér, érezze magát jobban
odahaza” – olvassuk a könyv egyik mottóját. Anna karimbái adnák ki
azt a hangot, amiről Ray Bradbury ír? Akárhogyan is, e kis hangszer – és az
Annában lakó halk dallam – kapcsolja össze egy kis időre az egymás mellett
élő, de egymás számára láthatatlan csoportok tagjait. Anna tehát az, aki
(igaz, talmi és ingatag) szeretethidat képez az utcán élők és a városiak kö-
zött. A jómódú, de boldogtalan tisztviselő, Barták – akinél Schumann-dalok
szólnak egyébként a lemezjátszóból, s az sem véletlen talán, hogy éppen a
Wagner-házban lakik – ugyanis vásárol tőle egy karimbát. Később aztán a
lány szerelméért is fizet. Az Anna bensőjéből áradó tiszta „zenét” kívánja ér-
teni, birtokolni. Arra tudniillik képtelen, hogy osztozzon rajta Foghornnal,
és ez vezet a tragédiához. Barták meggyilkolja a lányt.

Anna halálával szinte azonmód elhallgat a regényben a zene. Foghorn
végiglépteti egyszer még a holttest mellett az mp3-akat, majd megválik a leját-
szótól, de a zenéléssel is felhagy. Amikor utoljára látják, nincs már nála hegedű. 
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Mielőtt eltűnik, Foghorn egy utolsó eszem-iszomra hívja össze utcai
csapatát. Ezen az estén nem szólnak dalok. A kannásbor-karnevál infernális
performansszá alakul át. Néma, a hangokat mozdulatokká torzító haláltánc-

trippé. A Tiszán Hirám hajóit véli látni Noszta. Almuggimfával tele a
rakterük, ami – a Királyok könyve ezt állítja legalábbis – hárfák és ci-
terák alapanyagául szolgál. Noszta zsibongó, bazári tömeget is vizio-

nál, pedig nincs ott rajtuk kívül senki. Elbódult tudatának hangszórói a
Yardbirds For Your Love című szerzeményét üvöltik. És tényleg, a szerelemért
történt voltaképpen minden. De addigra vége, imaginárius térbe kerül a zene
is, Erosz és Thanatosz meg a Tisza-parton kart karba öltve jár. 

De nem csak a zene hallgat ekkor el. Az utolsó mulatozás a közösség
illúziójának a maradékát is felszámolja. Azt követően, hogy Foghorn eltűnt,
„[e]lvesztette tartását a tér is”. És akkor az olyan lehetett, mint egyedül lenni
egy osztálytalálkozón. Üresen, „mint szentestén a metró”. Mert akkor már
csak a folyó szűrte a szennyet csendben, már hallgatott a karimba, a magány
meg a híd alatt, kötött pályán, szüntelenül körbejárt. (Magvető, Bp. 2014)
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„Én mindenesetre közömbösnek és kegyetlennek éreztem akkor a folyót. Mö-
göttem az acsarkodó emberek, amint úsztatta és forgatta őket lassan az idő,
észrevétlenül és visszafordíthatatlanul torzultak tovább, akár a vízi hullák”
– ezt gondolta Nosz-
távszky Ferenc, az Új Fiú
2010. január 6-án, Szege-
den, annak a napnak a
délutánján, amikor a Fog-
horn Péter Tamás által ve-
zetett hajléktalan-mole-
kula egyik atomjává lett.

A kiemelt két mon-
datban most nem a Tiszára
mint a regény nagy részé-
ben negatív jelképként szereplő folyóra kell koncentrálnunk, hanem az idő-
folyóban torzuló emberalakokra. Ők egy infernóvá süllyedt város, a közöny, a
tehetetlenség és kegyetlenség, kiszolgáltatottság és szolgalelkűség, korrupció,
önzés, pénz- és hatalomvágy, a magány helyének eltompult vagy gyűlölködő
lakói. A hajléktalan-csapat tagjai, akiken a városiak csak átnéznek mint áttetsző
üvegfigurákon, és ha mégis észreveszik őket, legfeljebb csak egyforma, nagy
büdös varjaknak látszanak, más és hasonló torzulásaikkal a többiek tükörképei
is, ugyanakkor az ifjúság (a felnőtt városlakók számára végképp visszahozha-
tatlan) közösségélményének átélői. Különös módon a hajléktalan-csapat külső
tagja és egyben ellenfele egy városi hivatalnok, aki szintén torzult lény.

Külön értéke a szentimentalista ábrázolástól nagyon távol álló, szá-
momra mégis szomorúan szép regénynek, hogy ezek a figurák többször ked-
vesek, mint nem, torzságukban is szerethetőek, hibáik által vagy éppen azok
miatt, azért, mert ábrázolásukban több a humor, mint az irónia az ember os-
toba sorsa fölött érzett keserűség és fájdalom mellett.

A regényben ábrázolt hajléktalan-sors szociográfiai vonatkozásairól
több helyen olvashattunk már, én inkább A harmadik híd fantasztikumáról
mint a valóság rejtett tartozékáról, mint a psziché sajátosságáról szeretnék
beszélni. Legjobban a szent és profán, sőt mesei és science fiction-elemek
összemosása, egymásba játszása érdekel.

Szilasi László regénykatedrálisa mítoszi terének  amely annyira vissza-
fogott, hogy a történet nagy részében látszólag csak a hasonlatok, szójáté-
kok, színek, személynevek, leírások szintjén érvényesül  főbb szereplői
Foghorn Péter Tamás, Nosztávszky Ferenc, Droll néni, Angyal, Szeremlédy
Anna Ilona, Sertés és a mitikus-mágikus vonásokat szintén nem nélkülöző,
a kerettörténetben a belső történetnél nagyobb szerepet kapó Sugár Dénes,
másik nevén Damon Strahl.
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Az ember és a gép vonásait egyesíti a csapatot vezető Foghorn, akinek
a valóság szférájában hasznosnak bizonyuló rutinjai egy gépembert, androi -
dot, cyborgot hoznak létre, ezért is szólítják társai Robotnak. Noszta láto-

másában arcbőrét vékony sodronyok tartják, mozgása, mimikája,
gesztusai gépiesek. Angyalban is találunk cyborg-vonásokat, mintha
tökéletesen kidolgozott felsőteste egy a bőr alá tolt mellpáncél dom-

borításaira feszülne, ráadásul így egy harcos angyal külsejét is mutatja. 
De Angyal nem valamiféle Szent Mihály, hanem állami gondozásból nemrég
kikerült cigányfiú, akinek a bűnözés felé csúszását fogadott anyja, Droll néni
és Foghorn mindig megállítja. Verekedni persze így is szokott, nem marad ki
a hajléktalanok szokásos konfliktusrendezési módjaiból. A páncélos angyal
mint mitikus alak torzulását leginkább lakkbunkója (korábban lakkot keverő
lécdarab) fejezi ki, ezt használja pitiáner harcaihoz lángpallos helyett.

Droll néni valahol a sem nem nő, sem nem férfi-köztesben él, Az Ezüst-
tó kincsében még férfi volt női ruhában, ebben a regényben viszont dominá-
nak képzeli magát otthonkás, főkötős hatvanéves tyúkanyóként Az idős nő
saját maga által kitalált jelmeze, viselkedése Noszta szerint túlságosan szív-
hez szóló, visszataszítóan megható, sok.

Szeremlédy Anna Ilona az elbeszélő szavai szerint egy meggyötört
tündér, vagy akár egy Hold-hercegnő, akinek nevéből kiolvasható Diána, kis
erőlködéssel, kedvesen fanyar humorral pedig akár Lady Diana neve is. 
Az Ilona név pedig nyilván a magyar népmesékben szokásos tündérnév.
Anna torzulását nemcsak meggyötörtsége, a gyerekkori szexuális abúzus
nyomai jelzik (ne felejtsük, hogy Diána szűz istennő), hanem az is, hogy
jobb szeme sokkal öregebbnek, megtörtebbnek látszik a másiknál, és úgy
tűnik, mintha kézfejét csak az űranyagból készült sárga kukázó kesztyű rög-
zítené a csuklójához. Diána egyik szent állata a vadkan (l. a kalüdóni vadkan
története), a regényben pedig érdekes csavarként éppen egy disznószerű
ember szeretője lesz.

Barták Gábor, a Sertés az előbbi mellett mitikus vonásaiban egy tü-
rannosz-szörny, aki a közjóból gazdagodik, másrészt a népmesékből átkerülő,
az anyja könnyelmű kívánsága folytán állatalakban világra jött fiú, aki átok
hatása alatt áll, hiszen ötéves koráig nem beszél. Némasága mintha progra-
mozva lenne, hiszen az anya „Most már beszélhetsz!” mondatára tud csak
megszólalni. Ezt a mondatot írja fel saját vérével az általa megfojtott Anna
asztalára a gyilkosság után, mikor már nyilvánvalóvá vált, hogy a szerelem
nem hozhat megváltást az állatszerető számára (l. ilyen témájú tündérme-
sék). Maga a gyilkosság elkövetése is programozottan zajlik, hiszen a delíri-
umában őrjöngő Barták két mondatot ismételget: „Az angyalaim őrizni
fognak. Nem veszíthetsz.” Elhitette-e magával Barták, hogy az ég is támo-
gatja szörnyű tettében, vagy éppen ellenkezőleg, alvilági vagy pedig belső
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hangot, esetleg a traumatizált gyerekkorból anyja hangját hallotta, nem
lehet tudni. Mindenesetre koporsóját majd aszfodéloszok, Hádész virágai
fogják díszíteni.

Csonkaság, torzulás figyelhető meg Noszta látomásbeli alak-
jában is, aki felesége álma hatására traumatikus testképeiben a másik
útra válását szörnyű csonkaságként éli meg. A regény végén, a búcsú-
zás előtti percekben Noszta részegség miatt imbolygó fejét Deni olyannak
látja, mint ahogy ő korábban feleségéét, az önmagát torznak látó Liliét,
mintha a vékony nyak nem tartaná meg a koponyát, így aztán Noszta nem is
tud az angyalos kút irányába nézni. 

A csonkaság, csonkítás motívuma kiterjed a regény más részeire
is, például Noszta mint elbeszélő egy másik koldussal való találkozás
során legszívesebben levágná a csonkabonka nővel kolduló, őt kihasz-
náló, túl magasra nőtt volt sportoló hekk-szerű fejét. A renovált hídon
masírozó hajléktalanok Leftfield Afrika Shox című számát hallgatják,
a később megnézett klip egy New Yorkba frissen bevándorolt afrikai
testrészeire hullását mutatja, ahogy beleütközik az emberekbe. Valaki
rákiált: „Do you need a hand?” Noszta örül, hogy végre valaki rajtuk
kívül is megérti, milyen az integritást elveszíteni. Úgy tűnik, a töré-
kenység, az ütközések miatt lehulló darabok elveszítése minden „já-
rókelő” egyetemes sorsa. Itt Pilinszky kosárembere is eszünkbe jut.

Foghorn Péter Tamás, a hajléktalan-csapat vezetője az integ-
ritás legfőbb képviselőjének tűnik, ugyanakkor személyiségváltásai
megkérdőjelezik önazonosságát. A keresztény szimbolikához tartoz-
hat, hogy a koldusokat vezető Foghorn valószínűleg nem véletlenül
viseli a Péter Tamás keresztneveket, amellett, hogy jézusi vonásai is
vannak. Utóbbira jó példa, hogy a búcsúebéd elkészítésekor ő segéd-
kezik a korábban alárendelt Nosztának mintegy a bibliai lábmosási je-
lenet átírásaként. Robotnak sok baja van a várossal, de legjobban a Klauzál
téri oroszlános kutat utálja. Erősen irritálják a feliratok: Becsület, Bátorság,
Fény, Hit. Becsülete rég megkopott, bátorsága lassan elfogy, fényt nem lát,
hite pedig sohasem volt. Utcazenészként délelőttönként magányosan, gépi-
esen kommersz számokat hegedül, pedig fiatalon édesapjával Chopin-dara-
bokat játszott duettben. Valamikor az igaz és teljes szerelmet kereste,
negyvenévesen nőket tartott ki, később hagyta, hogy Anna is prostituálód-
jon. Az ifjúság paradicsomi idejében karcolatlan egész volt, megmásíthatat-
lanul szabadnak és méltóságteljesnek született, mint az állatkertek leltárba
nem vett lényei, a galambok, mocsári teknősök, patkányok. A jelenben halott
galambok és patkányok között vezet az útja. Ifjúságában az emberek rajong-
tak érte, felnéztek rá és utálták. Most csapatának tagjai néznek fel rá, ka-
paszkodnak bele, hiszen egyedül ő képes konfliktusaikat elsimítani és a napi
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rutinhoz (az élelem, alkohol megszerzése, az ürítés helyeinek megtalálása,
állandó mozgásban tartás) kötve életben tartani őket, és ezzel harmonikusan
szeretik is. Örökösen viselt kék hegymászódzsekije sziszifuszi sorsát jelzi, azt,

hogy a többieket mint a köveket naponta fel kell görgetnie a hegyre,
szinten kell tartania. Másrészt a jó időben is viselt dzseki integritásá-
nak őrzője.
Az Annapurna-expedíció neve, a dzseki felirata nyilván ironikus, Fog-

horn soha nem jut el az égig érő hegy tetejére, legfeljebb a Badacsonyra, és az
égi szépet, Annát is elveszíti, hiába viseli külső tetoválásként a nevét. Bosszút
kellene állnia Sertésen a lány haláláért, de nem tud, valószínűleg csak hazudja
Nosztának, hogy ő ölte meg a városi hivatalnokot. Ugyanakkor tudja, hogy le-
ginkább ő az oka a lány halálának. Emiatt szörnyű rémálmot él át, tehetetlenül
végig kell néznie a Badacsonyi Rém pusztításait, aki elragadja a hegyen járó
embereket, a helyükön csak ködfolt marad, pedig hát Foghorn elvileg ellensége
a ködnek, vezetékneve (Ködkürt) és a regény harmadik mottójának első mon-
data szerint is. Álmában nem tudja figyelmeztetni a turistákat, sőt még az is
lehet, hogy ő maga a Rém, aki arcokat, sápadt kezecskéket eszik. Acélcigány
segítségét kéri, aki szörnyű disznóként (sic!) veti rá magát a rémre, de Foghorn
innentől nem álmodja tovább a mitikus viadalt. Noszta viszont kábítószeres lá-
tomásában Foghornt látja a Rémnek, s a küzdelemben a Rém győz.

Foghorn Noszta elképzelése alapján Barták meggyilkolása után ön-
gyilkos lesz. Viszont a második befejezés szerint, miután osztálytársa, Sugár
Dénes megölte Bartákot, a nyugalmat meglelő magányban nézheti egy szá-
mára kiutalt lakás erkélyéről, a kilencedik emeletről lehulló cigarettacsikkek
fényét. Különös, ritka, kibetűzhetetlen nevű égi kutyák hajtották eddig, most
viszont olyan lett, mint a többi ember. Így Foghornként és Robotként is meg-
szűnt létezni, nem csoda, hogy ezután Sugár Dénes többet nem kíváncsi rá.

Az égi kutyák eddig azt ugatták benne, hogy mutassa meg másoknak
is a fineszt, ha már egyszer rájött, hogyan is kell. De mint tudjuk, nem lehet
kitalálni, hogy mi is lenne a mesterfogás, a fortély az élettel kapcsolatban.
A konfliktusok megelőzése, egy kis közösség egyben tartása? Csapata élén
ebben tényleg ügyesnek tűnt, Noszta emberséges, határozott és magabiztos
főnöknek látta. Viszont elhagyta a rábízottakat, a csapat persze széthullott. 

Vigyázni másokra? Annára nem tudott. A cigányfiú kiközösítésekor
(nem kapott italt a kocsmában) gyávának mutatkozott. Az adott körülmények
elfogadása, a nehézségek elviselése, az integritás őrzése? Ebben talán tény-
leg jó volt. „Legyél a magad helye” – hirdette. Máshol viszont azt olvassuk,
hogy új helyen más emberré válik valaki, az ember függ a helyeitől. Ezt jelzik
a névváltozások is. Foghorn igencsak ellentmondásos alakja a mester sze-
repkörétől Deni szemszögét is figyelembe véve a pozőrig és a gyáváig, a fe-
lelőtlenig terjed.
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Az ellentmondásokhoz, a hitelesség lerombolásához, netán az abszo-
lútum kereséséhez kapcsolódnak és tartoznak az igazságra vonatkozó 
kijelentések: „Az igazság nehéz, néha rémes, ocsmány a színe, a stílusa bor-
zasztó, de azért mégis ő a jók otthona.” „Nem úgy volt az Deni, semmi
sem úgy volt.” „Ha lenne igazság a földön.” „ De most látható volt,
hogy a saját szempontjából mindenkinek igaza van.” Az igazság pedig
igenis része a feladványnak.”„Testvérem, ha szarszagot érzel, az igazság kö-
zelében jársz, úgy mondják Amerikában.”

A kavargó hajléktalan-sorsok, az érzelmi válságok, az örökölt ősvilági,
újkori és gyermekkori traumák világában szólal meg Noszta kérdése,
vajon „… az odaadó szeretet meg a józan ész képes kiemelkedni a ter-
mészetből, az ösztönök és érzelmek káoszából, anélkül, hogy leigázná
vagy megsemmisítené azt”? A válaszlehetőségek a következők: Droll
anyai érzései megmentették Angyalt, képessé vált az újrakezdésre,
Fondü méltósággal halt meg, hisz az Új Fiú szeretete kísérte, Noszta
a szenvedések kálváriáját megjárva családja által kimentve végül meg-
kapta ifjúkori szerelmét, Zsarnótzay Margitot, és Deni is méltó párra
lelt a szabadságát tisztelő Kerstinben.

Viszont a halált amúgy is vállalni akaró Barták kivégzése a le-
hető legdrasztikusabb módon történt, előtte vigyázva arra, hogy a
bűnös, de ugyanakkor szerencsétlen, más alak-megnyilvánulásaiban
viszont rettenetet keltő városi hivatalnok a halálfélelmet is kellő ideig
átélje. (Mintha A félkegyelmű kivégzésjelenete – amelyben a történetet
elmesélő Miskin herceg a kivégzés előtti percek szörnyűségét megértve
az irgalom nevében szólal meg – fordulna visszájára.) Gyilkosait pedig
Sertés majmoknak szólítja, ami azért is érdekes, mert korábban Anná-
val kapcsolatban azt olvastuk, hogy Sertés sohasem állt volna izzó ket-
recben a gyerekére, mint ahogyan azt a majmok teszik, így Annát sem
szolgáltatta volna ki másnak, míg Foghorn ezt tette. Persze ne felejtsük, hogy
az utolsó szeretkezést követően Sertés fojtotta meg a lányt. Úgy látszik, a
szimbolika – csakúgy, mint a történet – kicsúszik az ellenőrizhetőség alól.

Még inkább fokozódik ez, ha figyelünk arra, hogy Sertés gyilkosának,
Foghorn segítőjének magyar neve (Sugár Dénes) viccesen a középkori Suger
apátot (Suger de Saint-Denis), a Saint-Denis apátságot és fénykultuszát
idézi, neki, aki a helyes vagy a helyesnek tűnő cselekedetet demonstrálja
(sic!), álnevében németül szintén ott van a fénysugár szó, hogy a Damon ke-
resztnév furcsaságáról ne is beszéljünk. És hát Napunknak a Ködre Figyel-
meztető Kürt a barátja, akinek hangja a mottó, pontosabban Ray Bradbury
szerint az eddig-volt-ködök összessége. A gyilkossági jelenet első változata
szerint Foghorn hirtelen maga készít fegyvert egy ólomkristály gyertyatar-
tóból, amivel Sertés agyába szúr a szemén keresztül. A gyilkosság groteszk
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mithraszi jelenetté válik, mikor a második változat szerint maga Sugár Dénes
hajtja végre, mégpedig úgy, hogy Sertés szemébe döfi osztrigakését, majd
a gyertyatartó csonkját. A gyilkosság után némi zavarodottságra utalva a

két osztálytárs nem fog kezet. Mindenesetre ezt követően Sugár a
szegedi Szivárvány utcából a budai Barlang utcába költözik. (Itt ne
felejtsük el azt sem, hogy a Mithrasz-kultusz helyszínei, szentélyei

barlangok voltak.)
Korábban azt olvastuk Noszta visszaemlékezésében, hogy Robot tar-

tós önképének felismerésében Damont németországi tanulmányai segítették,
ami eleve humorosnak tűnik, de elbeszélőnk ehhez még azt is odabiggyeszti,
hogy Damon Bad Oeynhausenben, vagy hol a pokolban tanulta ezt. Ezt vé-
giggondolva kicsit elmozdul, talányossá válik az igazságosztó mondat: 
„Az ördög hajtóvadászatán talán mégiscsak a jóba űzetünk néha.” Foghorn
ezután elhangzó kijelentése szerint Damon ekkor az igazság közelében jár.

Az olvasó viszont nem jut az igazság közelébe, nem tudja meg, hogy
kibe volt szerelmes Foghorn, Losonc Mariba vagy Zsarnótzayba, hogy a
habos-babos Losonc Mari bájos volt-e vagy csúnya arcú, hogy Anna mélabús
lány volt-e vagy mindenkit felvidított, hogy Noszta megbeszélte-e a szüleivel,
hogy elmegy Kanadába, vagy úgy szökött el otthonról, szeretkezett-e Fog-
horn Margittal és azt sem, hogy ki és pontosan hogyan ölte meg Bartákot.

A szellemi útvesztőben vezetés bravúrjai és humora, az epilógus op-
timizmusa mellett egyaránt tragikus a hajléktalan-történetet és az osztály-
találkozó eseményeit lezáró két kimerevített képkocka: pünkösdkor az
ösztönvilág szintjén élő Márs saját ürülékében ülve alszik, miközben körülötte
szemfüles galambok szemezgetnek, a másik filmkockán pedig a korábbi Szi-
lasi-regény csalódott értelmiségi hőse, Kanetti Norbert kerekes székében
ülve bámulja a haragosi Nagytemplomot.

Ugyanakkor az igazság hiányának labirintusából, a nehéz, jeges szür-
keség monokrómjából kivezet bennünket a regény legcsodálatosabb, meg-
rendítő részlete, amelyben Hirám hajóin végre mindenki azzá válhat, amivé
lennie kell: emberré. (Magvető, Bp. 2014)
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Napjaink interkulturális világa rengeteg utat kínál a boldogság gyors eléré-
séhez. A sokféle recept alapvető összetevői az emberi civilizációval egyidősek:
pénz, hatalom, a mámor különféle változatai és egy kis kultúra. Hogy Cserna-
Szabó András kötete a Ve-
szett paradicsom címet vi-
seli, arra utal, valami
mégis hiányzik ebből a
„gyorséttermi” kínálat-
ból. Egy mindenesetre
biztos: a férfi boldogsá-
gának kulcsa már Ádám-
tól kezdve a Nőben rejlik
– Cserna-Szabó András
könyve, melynek novellái
egytől egyig női névvel lettek felcímkézve, legalábbis ebből a feltételezésből
indul ki. Ennél azonban sokkal szélesebb azoknak a kérdéseknek a skálája,
melyeket nő és férfi viszonyának, a boldogságkeresés útjainak boncolgatása
közben feltár. A kötet írásai korunk kulturális és közéleti párbeszédeit alakító
tényezők sorát érintik a szerzőtől már megszokott humorral, iróniával teli
elbeszélésmódban. 

A Veszett paradicsom összesen 27 novellát tartalmaz. Már jellegéből adó-
dóan sem összefüggő szövegről van tehát szó, és megbontja az egységet az is,
hogy a szövegek nem egyidőben íródtak, több év termését foglalja magába a
könyv. Egy utólag egybeszerkesztett gyűjteményes kötet értékelésénél talán
nem is célszerű az említett egységre helyezni a hangsúlyt. Még ha egy ilyen
vállalkozás esetében elő is fordulnak minőségi eltérések az egyes írások között,
úgy vélem, rendkívül szórakoztató és elgondolkodtató könyvről van szó.

Téves leegyszerűsítés lenne a kötetet a magyar közállapotok csípős
kritikájaként értelmezni, ugyanakkor tény, hogy korunk társadalmáról nem
éppen hízelgő képet fest. A szövegekben rendre visszaköszönnek a rendszer-
váltás, a várt szabadsággal és kapitalizmussal hatékonyan élni nem tudó or-
szág problémái. Értelmiségiek, pedagógusok, orvosok vagy éppen írók, akiket
a szükség (és persze a pénz, a hatalom, a boldogság hajszolása) ösztönöz
megdöbbentő pályaváltásra, és ha ehhez még egy kis morális „ingatagság”
is párosul, egy tisztes élet felrúgására vagy akár törvényszegésre is. Ferde
tükröt tart elénk a szerző, melyben napjaink árnyoldalai élesen kirajzolódnak
a képzelet szülte díszletek mögül. Ugyanakkor „kibillent az elviselhetetlen
normalitásból” – szerepel a könyv hátoldalán –, és talán pont emiatt hat üdí-
tően. Az írásokban a bennük kirajzolódó világ tökéletlensége ellenére is egy-
fajta keserédes optimizmus nyilvánul meg, melyet az elbeszélő az irónia, a
szavak mögüli cinkos kikacsintás gesztusa révén az olvasó felé is közvetít. 
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Az író elbeszélésmódjában a történelmi múlt, illetve az egyéni sorst-
ragédiák levetkőzik nyomasztó jellegüket. Olyan mentális világ tárul fel előt-
tünk, mely fiktív jellege ellenére, vagy pont annak köszönhetően teszi

lehetővé, hogy eljátsszunk olyan gondolatokkal, melyeket más kon-
textusban talán fel sem vetnénk. Az irónia, az írások meghökkentő,
abszurd fordulatai olyan alaphelyzeteket realizálnak a szövegvilág-

ban, melyek kifordított valójukban engedik láttatni a világot. Cserna-Szabó
olyannyira a lényegre tapint némelyik szövegében, hogy néhol már hátbor-
zongató a gondolat: ez bizony a valóság egy szelete fiktív csomagolásban. 
A kötetben folyamatosan belebotlunk a közélet, a kultúra és a mindennapok
elemeibe, melyek amellett, hogy megfoghatóbbá teszik a leírtakat, a feje te-
tejére állított világ ellenére is a valóságosság illúzióját keltik. Népszerű már-
kák, sztárok, filmek és slágerek állandó összetevői a változatos írásoknak.
Mire egy-egy novella végére érünk, nem is a hús-vér kaszás megjelenése, a
tökéletes férfi megszerelése vagy a kolozsvári hableány nyomai lesznek a
legmeghökkentőbbek, hanem a mögöttük rejlő, nagyon is valóságos emberi
gyarlóságok. 

De miért is „veszett” ez a paradicsom? Hová lett, mi akadályozza a sze-
replőket annak elérésében, és egyáltalán: mi jelenthetné napjainkban férfi
és nő, vagy akár egy egész nemzet édenkertjét? Folyamatosan szembesülünk
a szövegekben olyan alapvető fogalmak kiüresedésével, elértéktelenedésé-
vel, mint a tudás, a morál vagy az emberség. S hogy az ország problémáira a
kapitalizmus vágyott szabadsága is csak látszatmegoldást jelenthetett, élet-
utak és élethelyzetek sorát vonultatja föl a könyv bizonyítékul. Egy értelmi-
ségi, aki nyilvános vécéhálózat kiépítéséből gazdagodik meg. Egy tisztes
családból származó, sikeres lány, aki összetört szívvel nem keresgéli, hanem
inkább maga építi meg a tökéletes férfit. Egy megbecsült szoftvermérnök,
aki negyvenedik születésnapja után depressziós lesz. 

Az irodalmi élet, az irodalom társadalmi szerepe és helyzete, illetve
magának az alkotás folyamatának a kérdései is megjelennek a könyvben, per-
sze nem a megszokott kontextusban. S hogy ilyen filozófiai mélységű prob-
lémák is termékenyen megközelíthetők a könnyed humor oldaláról, mi sem
bizonyítja jobban, mint a Gerda vagy a Berill című szövegek. „Betű és csend.
Csak ennyi. A betű tőlem van, a csend Istentől. A betű a szorgalom, a csend
a tehetség. Tudják, hogy tulajdonképpen mi a csend, barátaim? Édes lyuk a
szöveg testén” – hangzik el a Josefa és Rosa című novellában, nem is akárki-
nek a szájából. A cseh Egon Erwin Kisch ugyanis valóban élt egy évszázaddal
ezelőtt, és a mai napig neves oknyomozó riporterként tartják számon. A kü-
lönböző korú sziámi ikerpár terhességénél is meglepőbb azonban, hogy
mindez egy rendkívül mulatságos szituációban, egy olyan beszélgetés során
hangzik el, melyet saját szereplőivel folytat.
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Cserna-Szabó András nagy távlatokat jár be a megidézett korokat és
helyszíneket tekintve is. A kötet írásai nagyrészt a 19-21. századi Magyaror-
szágon játszódnak, gyakran Budapesten, Szegeden vagy Kolozsvárott, de né-
melyik novella Norvégiába, Amerikába, sőt, az űrbe repíti olvasóját.
A Júlia című szövegben magának Petőfi Sándornak az asztaltársai le-
hetünk, a Cinában Móriczcal és kortársaival találkozhatunk, de egy-
egy novella erejéig Haynau vagy Drakula is megelevenedik előttünk (és az I.
világháború kitörésekor játszódó történetben nem ő bizonyul a történelem
legvéresebb gonosztevőjének…). Van, hogy többemeletes épület luxusiro-
dájában találjuk magunkat, van, hogy egy ukrán benzinkúton vagy az
éppen bombázás alatt álló Budapesten a II. világháború idején. 
Családtagok tűnnek el, szerelmespár lengeti zászlóját Nagy Imre új-
ratemetésén, bűnös szülők gyerekei próbálnak a múlt terheit cipelve
új életet kezdeni. A szerző képzeletének semmi sem szab határt, még
arra is választ kapunk a kötet olvasása közben, hogyan élne napjaink-
ban Mézga Kriszta, a szocialista korszak legsikeresebb magyar rajz-
filmsorozatának zeneőrült, kissé butuska szereplője. 

A korok, helyszínek és történések hullámzásához a kötet nyel-
vezete is igazodik. Az időben távolabb játszódó, Júlia című írás például
a kor nyelvállapotát idézi: „Aztán mondjad nékem, galambom, mit
lehet itten vacsorálni máma?” – kérdi ma már ízes tájszólásként ható
szókinccsel Petőfi Sándor. A nép költőjének alakja megmosolyogta-
tóan finomkodó hangnemmel társul. A modern alvilági jelenetek vi-
szont nem nélkülözik a durva kifejezéseket. Gyakran hallani, hogy a
magyar az egyik leggazdagabb nyelv káromkodás terén. Ebben a te-
kintetben a könyv hűen tükrözi a magyar valóságot: a szereplők élnek
az anyanyelvük adta lehetőségekkel még egy hétköznapi beszélgetés
során is, és ha olykor az obszcenitás határát súrolja is a szerző, el kell
ismernünk, hogy volt honnan anyagot gyűjtenie. 

Tömény és nem is a tökéletes Édent kínál az olvasónak Cserna-Szabó
András legújabb könyve, de kis adagokban fogyasztva, az olvasottakat jól
megemésztve elgondolkodtató és üdítő szórakozásban lehet részünk. 
(Magvető, Bp. 2014)
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70

Térey János újabb verses epikai kísérlete nem pusztán a budapesti látkép,
vagy a korábbi drámák (Asztalizene), és epikai művek (Termann hagyo -
mányai/hagyatéka) referenciális környezetének megismétlése miatt lehet 

ismerős az olvasónak, 
hanem a szerzői nyelv-
használatra való finom
utalások miatt is. A maku-
látlan ember című írásá-
ban megidéződik A rossz-
akaratú hívás azonosítása
a Térerő című kötetből. En-
nek tartalmilag alig van
jelentősége, ám ahelyett,
hogy mindez – afféle

poszt modern fogásként – önmitizációs kísérletként a saját szövegre, ezáltal
az írást már mindenkor megelőlegező szövegszerűségre való hivatkozásként
működne, sokkal inkább az életmű nyelvi-retorikai koherenciájára és tuda-
tosságára figyelmeztet. Így, hogy kötete témájának megfelelően Budapest
történelmi mocsarába ugrik fejest, szintén nem váratlan: versnyelvében
mindig is ott lapult a konkrét és a fennkölt, a profán és a szent feszült, ironikus
kettőssége – ahogy a költő szavakkal a fejében botorkál az aszfalton. A Fel-
hőkarcolót Budapestre című korábbi verse kifejezően mutatja be ezt az egyedi
keveréket: „Béklyókat kovácsoló / despota, rögvalóság! / én nem leszek csat-
lósa, nem. / Győzze le a lapályt / megannyi vertikális / a grafitszürke közte-
reken. / Felhőkarcolót Budapestre, / százat, ezeret!” 

Az hommage lehetősége tehát adott: a budai hegyvidék a Mulholland
Drive – kis magyar Beverly Hills (A szeretetlenség útját kikövezni), mögötte
(alatta) pedig megannyi pitiáner tragédia, sors és cselekmény. A történetek
azonban egytől egyig jól megválasztott izgalmas helyzetek, fordulópontok,
valódi történethelyzetek: egy szerető szembenéz a felszarvazott férjjel, a
pornórendező távolságtartóan megtagadja a filmjeiben szereplő barátnője
közeledését, a házra járó franciatanárnő sorra kudarcot vall szeretőivel, a
mintaférfi és neurológus a rosszakaratú hívás azonosításán nyűglődik.

A kortárs környezet szoros ábrázolása és az arrogancia határáig menően
választékos nyelv Téreytől megszokott kontrasztja ismét csak szembetűnő. 
A külügyminisztérium karácsonyi eseményén egyházi ének szól, míg a felső
körök, a „protokollfőosztály” elit módjára szórakozik, borozgat: „E jászolhoz
csábító dallam szomszédságában / Profánul csengett a prémiumról való be-
széd, / De passzoltak a kerek tanninok, friss savgerincek / Az ikrás, omlós Szent
Jakab-kagylóbélhez / Meg a tejszíntől síkos tésztához.” (A szeretetlenség útját
kikövezni) Továbbá ebben a tendenciában, a magasröptű szókincs és a téma

Térey János: 

Átkelés Budapesten

Makai Máté
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profanitásának egyvelegében oldódik – ismét megszokott módon – pop- és ma-
gaskultúra összeférhetetlensége, ahogy az Öcskös című szövegben olvasható:
„Rudit csábítják ezerszer az alsóvárosi tájak szirénhangjai, / A popkornkultúra,
saját művészhajlama… / Meg a függetlenedés vágya, / S a tinédzser-
pornó a táblagépén: / Többszörösen megtörténhet vele a Pop.” A klasz-
szikus műveltség és a szórakoztató kultúra egymásra írása, vagy talán
jóval pontosabban, az utóbbi komolyan vétele, egymástól távolabb álló hagyo-
mányokban is észlelhető a kortárs magyar irodalomban. Hasonló törekvéseket
követ, így a művészi értékek intézményi zónáit és a látszólag könnyelmű fo-
gyasztói kultúra kliséit rendeli egymás mellé, és egyszersmind parodi-
zálja e két kulturális réteg viselkedésformáit Bartók Imre is A patkány
évével indított regénytrilógiájában. Míg Bartóknál a legkomolyabb fi-
lozófia válik egy blődség határán egyensúlyozó tragikomikus, képi re-
gényfolyam témájává, addig Téreynél az előkelősködő, már-már urizáló
verses epika erőszakolja meg váratlanul termékenyen a kortárs kultúra
legszélesebb rétegeit. 

Ennek megfelelően Térey a maga által megkezdett úton halad
tovább, és a már jól kimunkált saját nyelvét teszi újra meg újra próbára
a verses epika (epikus vers?) megújítási kísérletéhez híven.1 Végigte-
kintve a szerző eddig műfajközi próbálkozásain, (Paulus; A Nibelung-
lakópark; Jeremiás avagy Isten hidege; Protokoll, stb..) egyáltalán nem
tűnik váratlannak egy versformában szedett novelláskötetet megje-
lentetése sem. Ennek ellentéteképp a Mollban egy ciklusnyi novella-
ként íródott, a versek epikusságát kontúrozó szöveg volt olvasható.
Mindez talán egy nagy ívű ars poetica része, melyben Térey hagyomány
és modernitás örök dualizmusát a saját modorában írja meg.

A többségében az Élet és Irodalom tárcarovatában megjelent
szövegek (egyes szám harmadik személyű) elbeszélője egyébként az
Early Winter című írás egy metanyelvi szintre emelhető részletével vélhetően
jól körülírható. A novella szereplője egy külföldön élő építészmérnök, aki volt
felesége után leskelődik, nyomait kopóként követi Budapest-szerte. Ámde
az idézet ennél pontosabb: „Zsiborás / Keskeny árnyék a kertvárosi házfalon:
/ Se nem a detektívek szakszerű elkülönülése, / Se nem a tolakodók öncélú
kíváncsisága. / Nincs álcasapkája, se álcaszemüvege.” A megfigyelő, aki saját
pozícióját is hangsúlyossá teszi, a versekre is jellemző „távolságtartó szemé-
lyesség”2 Téreynél jól ismert ambivalenciáját hozza: a hely, a város megmu-
tatása mögé bújtatott sorsfordulók és tragédiák cselekményei éppen a
költészetben benne rejlő fennkölt potenciálját aknázzák alá. A tárgy-, hely-
tisztelet ódai magasztalását már mindig kikezdi az alabástrom formák alatti
hétköznapiság. Térey egymás mellé emeli a budai hegyek arisztokratikussá-
gát, a kőbányai paneleket, a budafoki kocsmát, és az V. kerületi Szent István
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teret. Az Átkelés Budapesten a városhoz való ódai odafordulást ígér – és a he-
lyek, sorsok, emlékek és történetek nélküli érthetetlenségére is figyelmeztet.
A kötet annak a példája, hogy az újdonság erejével ható ismeretlen helyszí-

nek is otthonossá válnak azok képzelettel és emberi sorsokkal való
feltöltése folytán. 

Az Early Winter azonban más tekintetben is fontos darabja a kö-
tetnek. A feleségét kukkoló Zsiborás napokig visszajár a nő (egykor közös)
lakásával szembeni lépcsőházba, annak reményében, hogy esetleg megles-
heti őt. Egyik este szeretkező párt vél látni a lakásban, szinte hallja, ahogy
„Csattog a fickó combja a nő feszes fenekén”, ám később kiderül, hogy a ház
előtt hajlongó fák ölelése, árnyéka és fájdalmas képzelete tévesztette meg
őt. Zsiborás tehát több tekintetben is a kötetben szóhoz jutó elbeszélő alte-
regójának tekinthető. A hallucinált szeretkezés, mely a budapesti környezet
„meglátásának” analógiájára szépen bomlik ki, egyfelől a szerző saját fan-
tazmáinak analógiája. Ámde hogy máshogy jelenhetne meg egy mindentudó
(verses) elbeszélő, mint kiterjesztett képzelete látomásai között?

Annak ellenére azonban, hogy az Átkelés Budapesten részint érthetet-
len a helyszínek feldolgozása nélkül, a kötet nemcsak elkerüli annak a csap-
dáját, hogy egy viszonylag érdektelen útikalauzzá váljon, arra is képes, hogy
az ideologizálás ellenében hasson. Erre szolgálnak a leghétköznapibb témák:
lakást kereső házaspár, a hétköznapokból menekülni próbáló, szociálisan
frusztrált tanár, az egykori szerencsétlen iskolatársukról merengő középkorú
nők, megcsalások, fel nem dolgozott válások, a felső tízezer budai iszogatása,
egy színésznő édesapjának halálhíre a filmpremier estéjén. Ezek önmagukban
ugyanakkor láthatatlan végpontok, szélsőértékek is, olyan epikai, narratív
szempontból túlcsorduló szituációk, melyek mindig is jellemzően szétfeszí-
tették Térey verseinek lírai kereteit (például Sonja útja a Saxonia mozitól a
Pirnai térig című versben – számos egyéb mellett). A legtöbb kritikus – és
nyilván az olvasók is – azonban azon akadnak fenn elsősorban, hogy a vers
formában megírt szövegek mégis csak egy „novellakötetként” íródtak, ahogy
az alcím sugallja. Ismerve azonban Térey verses epikai műveit, eloszlatható
a kétely, hogy hová is volnának sorolhatók az írások, vagy hogy mi adná lét-
jogosultságukat. 

Az Átkelés Budapesten a kárhozott „peremvidékeket”, a szeretetlenek
országát mutatja be. Így Térey kísérlete – s ezzel már a Moll is jellemezhető
volt – amiatt is kimagasló vállalkozás, hogy a túlzottan is könnyen struktu-
rálódó és ítélkező honi közélet tendenciáival szembe menve ideológia- és po-
litikamentes hazaszeretet közvetít – mert egy Budapestnek dedikált kötet
olvasható úgy. Az írások térben, időben és a bemutatott társadalmi rétegek
tekintetében is heterogén sokféleséget mutatnak, a rendszerváltás előtti
idők közvetve vagy közvetlenül (A hurokban) ugyanúgy megjelennek, mint
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az azt követőek. Ugyanakkor az időtlenség általánosító gesztusával is jellemez-
hető az Átkelés Budapesten történetisége – amint Laik Eszter megjegyzi3 –, ezzel
is közelebb hozva egymáshoz a verses epika archaizáló nyelvezetét és a szö-
vegek témáit. 

A leíró perspektíva tehát tágas, az épületek, a villamosvonalak,
utcák nem csak a bennük élő emberek életétől, hanem saját történe-
tüktől is függenek. A kötet második szövegében (Aki élő, zajjal jár) egy fiatal
pár lakást keres a Svábhegyen, és olyan épületre bukkan, melyben a nő ártó,
rossz szellemeket, az épület saját, lélegző múltját sejti, mígnem a felújításra
érkező férfi, ráismerve egykori megkínzatásának helyszínére, emberi
sorssal tölti fel a falakat. Szépen egymásra íródik itt ember és tárgy
története: „Fél évszázad elteltével is fölismerte a házat, / Salátává
alázott fiatalember. / Démonizált hely, tégláiba ízesült a zord idő: /
Föllobogózott halálház horogkereszttel, / S a villámló SS-rúnák a váll-
lapokon”.

A hely szelleme és a későn érkezők történetei szövődnek igen
erős textúrává az Átkelés Budapesten szövegeiben, melyeket olvasva
bátran állítható, hogy Térey János képes újra meg újra magasabb
szintre emelni, produktívan próbára tenni a keze alatt biztosan mű-
ködő, sajátos versnyelvet. A minimalista elv tömörsége, a lírában rejlő
esszencializmus, valamint a realista célkitűzések által megkövetelt
epikusság olyan összhangra találnak a kötet novelláiban, melyek több
irányból képesek ingerelni az olvasót, aki egy nagyszabású műfaji ma-
ximalizmus elszenvedője lesz. (Libri Kiadó, Budapest, 2014)

1 Vö.: Sántha József: Retrospektív emlékezet,
http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5084/terey-atkeles-budapesten/

2 Herczeg Ákos: Napjaink romjai, Alföld, 2014/10, 105.
3 Laik Eszter: Budapesti balladák, http://www.irodalmijelen.hu/2014-jul-8-1611/budapesti-

balladak
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A Legkisebb Jégkorszak második ősze ragyogó volt.
A hírek szerint a gabona szerte a kontinensen
Megfulladt a hó alatt. „Idén így jártunk, 
De nem lesz mindig ugyanez, barátaim!
Főleg a teleink bizonyulnak majd zordabbnak az eddigieknél”,
Nyilatkozta egy uniós agrárbiztos.
Nem fagytak el a szőlőfürtök a tőkén;
Legalábbis nem mindenhol.

Óriási, szeszélyes kilengések voltak tapasztalhatóak.
Például az Adria Dubrovniknál befagyott;
Például a lengyel alföldön nagyon feltört a talajvíz,
Jobban, mint szokott. A vízgyűjtőjükben leesett csapadék miatt 
Megáradtak az ukrán és orosz folyók; 
De pont a németeknél nem volt áradás,
Sőt az idén hatalmas szárazság dúlt,
És szeptembertől száraz lábbal lehetett átkelni a Rajnán
Strasbourgnál; Montenegróban pedig 
Sáskajárás is előfordult. És eközben
Már készülődtek tágabb hazánk ellen újabb ciklonok.

(Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből)

Térey János
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Egyes, hangsúlyozom, egyes tudósok szerint
Ahogy évekkel korábban a sarkokon megolvadtak a jégsapkák,
Az utánuk hátramaradó sötét tengervíz
A napfény hőjének sokkal nagyobb részét nyelte el,
Mint a jég maga. Ami fehér, és természete szerint
Nagy visszaverő képességű.

Mióta nyugodni látszottak a vulkánok északon és délen,
És megint beindult a rendszeres repülés,
Fölélénkült a nemzetközi közélet a weben kívül is.
A szakemberek turbulens légrétegeket 
És tornádókat tettek szóvá
Az interkontinentális konferenciákon;
Szimpatikus jelenségeket és paraszimpatikus folyamatokat,
Hidegfrontokat vetettek össze különféle zónákban, 
S fürkészték az ionoszféra magas titkait.
Mire jutottak? Mindig változó okosságokra.

*

A budaiak kezdtek lassan megnyugodni.
Sokat jelentett az is, hogy megint volt áru a boltokban, 
És hogy már nem robognak át előttük 
Az éjszakai országúton a vaddisznók,
Mint régen fönt a hegyekben vagy a budakeszi erdőben; 
És megszűntek a különféle támadások
(Terrorista-, vaddisznó-, egyéb).

Mátrai a Felhő utcában tologatta a babakocsit 
Andorral, féléves csecsemőjükkel,
Aki időnként pianóban fölsírt,
S az apja sétálva próbálta elaltatni.
Fruzsina közben tíz lépéssel előttük telefonált.
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Honnan ismerős nekünk ez a kopott homlokzat?
Áll itt egy épület, amely sértetlenül 
Vészelte át a polgárháborút,
Pedig az itteni villák homlokzatán
Szép számban látszottak a legújabb, tavaly téli golyónyomok is.
Négy hatalmas, kétszárnyú fakapuja mögé
Menetkész tűzoltóautókat képzelhetnénk,
Pedig egész más a múltja. 
Mátrai is emlékezett a hegy központjához közel
Erre a nagy házra, amelyiknek a pergamensárga falán 
Látszott még a lehullott fölirat nyoma:
A „Fővárosi Kertészet Szabadság-hegyi Telepe”
(Szabadság-hegy, ötven évig ez volt 
A kommunista neve a hegynek,
Micsoda keserű, pártállami cinizmus ez is!).

A kertészet bazaltkockákkal kirakott udvarát
Gyerekkorukban fölverte a gyom, 
De akkoriban ritkán takarta be úgy a hó, ahogy múlt télen.
„Nézd csak, Andor, itt egy fekete-fehér cica
– Sorolt be családja mellé Fruzsina. – 
Szia, pincérke. Kidőltél?” 
Valóban, oldalán elnyúlva tarka macska napozott 
Az átlangyosodott bazalton.
„Pincérke? A frakkos?” „Ezt a fajtát az anyám hívta így.
Tudod, a nagynénémhez jártunk ide a hegyre, régen.
Ez ugyanaz a macskavérvonal... Ugyanazok a tarkaságok,
Akik az én lánykoromban laktak ugyanitt.”
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Ki hitte volna, hogy ebből az épületből lesz
Az úgynevezett Empátia Building? 
A koalíció balos ellenzékének,
A Magyar Liberálhumanista Reformpártnak a székháza?
(Jobbról liberálhumoristáknak gúnyolták őket.) 
A megrendelőknek az volt az „ingatlanfilozófiájuk” (brrr!),
Hogy a székhely nem lehet új építésű,
Se tökéletesre polírozott,
Hiszen azt is mutatnia kell, hogy a múltra támaszkodik
(Nem pedig rövid szavatosságú politikai tervekre,
Ugyan már!...). Persze azért reformpárt is; 
Az erények ősiek, a bútorok újak. 
Így aztán a puszta állagmegóváson kívül
Hozzá sem nyúltak a házhoz
(Generálozni a fölismerhetetlenségig
Hamisítás lett volna).

Hja, kérem, minden mozgalom 
Legbiztosabb halála, ha egyszer székházat kap
(A jelenlegi kormánypártok közül 
A jobbközép központja a hegytetőn állt,
A Svájci úti volt apácazárdát foglalta el;
A szocdemeké meg egy erzsébetvárosi, 
Százötven éves bérház volt, balosan álszerény).

Eötvös bronz mellszobra mellett
Mátrai befordult a cukrászda felé.
Legfőbb ideje volt, mert Andor minden átmenet nélkül 
Bömbölni kezdett a kocsiban.

*
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Ott ültek hármasban a Szépkilátásban. 
„Úgy süt a nap, ahogyan csak nagyon régen. 
Mintha kinyílt volna a régi idő 
Klímakapszulája”, mondta Mátrai.
„Én megmondtam, hogy nem lesz állandóan tél.
Ó, azt csak a nagyon csacsi kisfiúk hitték, hogy örök hó jön”,
Nevetett Fruzsina. A porcelánon gyümölcstorta, 
Mákos alagút. Andor az apja szakállát cibálta, 
Az arcát karmolta, birizgálta, kacagott, 
Amikor kiemelték a kocsiból
És kézről kézre adták az ismerős nénik között.
Az anyja szájába dugta a mutatóujját,
És közben újra visongott a gyönyörűségtől.
Fruzsina máris a hóna alá csapta,
Vitte a pelenkázóba, muszáj volt tisztába tenni.

És aztán otthon újra. Készülődés 
Egymásnak ütődve minden fordulóban.
Öltöny. És Fruzsinán megint a rövid fekete ruha. 
Ma van a házassági évfordulójuk.
Nagy szó, hogy egyáltalán emlékeznek rá, 
Sőt meg is ünneplik. Mert manapság alig szokás.

Estére a kicsit a nagymamára hagyják,
Aki átjött Nagykovácsiból.
„Fejtem le tejecskét, hátha éjszakára is...”,
Súgta a mamájának Fruzsina.
„Már három éve!” „Hú, az nem kevés.” 
Ahhoz az alkalomhoz, amikor három éve 
Belépett a Föld egy üstökös által hátrahagyott
Törmelékfelhőbe, annyira jól illik
Ez a kora októberi, ünnepélyes 
És érzékcsiklandóan hűvös levegő,
Amely betölti a szobákat. 
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Úgy sürgölődtek, mint egy felhőtlen fiatal pár.
Színházba és bulizni, ahogy régen, kettesben!
Előbb a fundamentalista foglalás alól
Frissen fölszabadult Nemzeti Színházba mennek;
Utána találkozni Binderékkel a Gozsdu-udvarba.
„Kikocsizunk!”, Mátrai szerette így mondani.
És egyszer csak valóban fölmagaslott 
A Parlament a lejtős utca tengelyében.
„Amikor a hegyről a lapályra indulunk,
Vágyat érzünk minél később odaérni
– Mondta Mátrai. – De most pont fordítva.” 
Olyan ez a kora őszi hűvös, 
Mint egy női kéz az ember fáradt homlokán
(Jó tudni, hogy érintésnyi távolságban itt ül 
A maga teljes valójában Fruzsina). 

„Mondtam? Reggel írtak a minisztériumból.”
„A Külügy vagy a Kultusz?” „Kultusz.” „És?” 
„Biztos a Dubaj”, folytatta Mátrai.
„És nem félünk, drágám? Lélektelen helynek képzelem.”
„Az is. Igazából nincsenek utcák, minden messze van,
Taxival közlekedsz két szállodahall között.
Csoda, hogy elfogadtam. És csakis miattatok.” „Nnna...” 
„Jó, mégiscsak igazgató leszek! 
Jobb, mint munkanélkülinek lenni.”
„De édesem, arab országba? 
Amióta Pispek Marokkóban eltűnt?”
„Ő még Marokkóban is képes volt eltűnni.
Ez nem olyan.” „Jó, ez biztos nem olyan. 
A MAGYAR KULTÚRA HÁZA DUBAJBAN!”
„Na ezt, szívem, talán még ízlelgetni kell.”
„És holtbiztos, hogy minket is viszel?”
„Nincs erőszak. Ha ti is jönni akartok, még szép.”
„És mi a javasolt irányvonal, szerelmem?” 
„Fogalmam sincs. De mire odaérünk, kiderül.”
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Mátrai nem csettintett elégedetten, 
Inkább kissé meg volt illetődve ő is,
Hiszen eddig alig dolgozott kulturális vonalon.
Egy év pihenő után festmények, koncertek 
És operák után fog tájékozódni!
De mostantól nem passzióból, hanem hivatásból.
Egy novemberi hétfőn fölszáll hármukkal a gép Dubaj felé,
Ahol Mátrai a magyar kulturális intézet
Igazgatója lesz. Kinevezésében
Része van a Radák halála utáni
Bizonytalan helyzetnek. Hirtelen 
Mindenhol kapkodva kezdtek tapogatózni: 
Megbízható régi munkatársakat ástak elő,
Skultéti, a volt külügyminiszter 
Megint az államigazgatásba került;
És Mátraira – a jogászdiplomájával együtt is – 
Nyitott horizontú emberként gondoltak mindig.

*

Alighogy gázt adott a lámpa után, 
A cédéjátszóban – mintha csak
Lágy ellenlépés volna a jókedvére –  
Megszólalt a Plainsong a Cure-tól. 
Fruzsina huncutkodott, vagy magától kapcsolt be?
And the wind is blowing like it’s the end of the world...
And then you smiled for a second. 

Mátrai hallgatta,
Ahogy az üveghangú 
Zsivajra lezúdul
Az isteni őszi eső.
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Elmebetegnek tartanak. Jóllehet, meglehetősen sok időt töltöttem el különféle
elmegyógyintézetekben, mégsem hiszem, hogy ez döntő mértékben meghatá-
rozná irodalmi működésem értékét. Sokan persze, ha élettörténetem ismere-

tében olvasnák műveimet,
azt mondanák: egy őrült
firkálmányai. Én azonban
tudom, hogy életművem, s
természetesen főművem,
Az árnyak című írás, kor-
szakos jelentőségű. Nagy-

képű lennék? Aligha. Egyetlen személy kivételével senki nem tudhatja meg, hogy
ennek az életműnek én vagyok a szerzője. Őszintén szólva, undorodom az iro-
dalmi élettől (bármit jelentsen is ez), ezért gondosan elrejtem magam a kíváncsi
tekintetek elől. Ha minden jól alakul, egy rendkívül elmés összeesküvésnek kö-
szönhetően a műveim álnéven jelennek majd meg, egy halott szerző hátraha-
gyott műveiként. Bárki elolvashatja majd, de senki sem fogja tudni, ki is a valódi
szerző. Ugyanakkor arról is gondoskodni fogok, hogy mikor eljön az ideje 
(s tudom, hogy már nincs messze ez az idő, legfeljebb néhány év), derüljön majd
fény az igazi szerző kilétére. Misztifikáció a javából!

Sohasem találkoztam személyesen azzal a jeles irodalmárral – leendő tár-
sammal az irodalmi összeesküvésben –, akihez el fogom juttatni műveimet,
de már jó ideje figyelemmel kísérem munkásságát. Olvastam a tanulmányait,
s arra a meggyőződésre jutottam, hogy nála kell elhelyeznem kéziratomat, s
meg kell győzzem az álnéven való publikálás szükségességéről. Emlékszem,
egyszer egy színvonalas irodalmi folyóiratot lapozgatva figyeltem fel egy kü-
lönös írásra, melyet ez az irodalomtörténész jegyzett. Érdekes volt a címe,
és az volt maga az írás is, mely amúgy az anagrammákkal foglalkozott, már-
pedig az anagrammák az én életművemben is jelentős szerepet töltenek be.
Engem azonnal megfogott az említett írás, fogalmam sincs miért, de tudtam,
hogy kincsre bukkantam. Kevés irodalmárt ismerek, aki ennyire járatos lenne
a költészet legelvontabb elméleti kérdéseiben.

Aztán néhány héttel a kitűnő tanulmány elolvasása után (bonyolult lenne
elmagyarázni, hogyan), úgy alakult, hogy sikerült egy levelet (Az árnyak
egy rövid részletével) elküldenem az irodalomtörténésznek. Megkerestem
tehát, azzal, hogy lenne egy irodalomtörténeti jelentőségű feladat a szá-
mára, s remélem, hogy van benne elég bátorság elvállalni azt. Megírtam
neki, hogy arra gondoltam, nála helyezhetném biztonságba összes műve-
imet, köztük főművemet, Az árnyakat, s hogy talán ő lenne a megfelelő
személy az álneves publikálás feladatára, s arra is, már ha elvállalná a fel-

Szűcs Balázs Péter

Á R N YA K
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adatot, hogy halálom esetén hozza majd nyilvánosságra a valódi szerző
nevét – az enyémet. 

A válaszra, tudom, nem kell sokáig várnom. A különösen felkészült
irodalmár, legnagyobb megelégedésemre, benne lesz, igen, egész biz-
tosan benne lesz a dologban. Amint válaszol a levelemre, azonnal el-
küldöm neki az írásokat. Elég lelkiismeretes vagyok ahhoz, hogy írásaimat
és a hozzájuk fűzött kommentárokat újra és újra elolvassam, s apróbb javí-
tásokkal lássam el, mielőtt postára adnám. Tudom, hogy szerencsésen meg-
kapja majd a küldeményt, s hamar el fogja olvasni, a főművet többször
is, s csodálatosnak tartja majd, s ahogy kértem, azonnal megteszi a
szükséges lépéseket a kiadás érdekében. Az általam megadott álné-
ven, egy halott szerző műveiként fogja közreadni, előbb részletekben,
a legrangosabb folyóiratokban, később pedig, méltó bevezetéssel el-
látva, egy elsőrangú könyvkiadónál fogja kiadatni, s az én személyem-
ről egészen addig nem tesz említést sehol, míg meg nem halok. 

Be kell vallanom, hogy épp ilyen válaszra számítok. Említettem, hogy
sohasem találkoztam az irodalmárral személyesen, s abban maradunk
majd, hogy ez így is marad. Meglehet, hogy találkozásunk esetleg
olyan mesebeli is lehetne, mint amilyet egy kivételes szerző és egy ki-
vételes értelmező megérdemelne egy jobb világban – de a mi világunk,
fájdalom, nem az a jobb világ. Ez a világ nem teljesíti be reményeinket,
s nem idomul az általunk kialakított, meglehetősen idealizált és kife-
jezetten naiv képhez. Ebben a világban nincs rend; sehol semmi öna-
zonosság – csak árnyak, árnyak mindenütt.

Ú
j Forrás 2015/8–

Szűcs Balázs Péter: Árnyak
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Amikor Schwam felnyitotta a világosbarnára pácolt zongora fedelét, már egy
év is eltelt mióta belenézett. - Akár naponta jöhetnék -, s merőn a molyrágta
kalapácsok filceit fixírozta, s a szétszáradt tőkéről, kilazult szögekről, végső

soron a hiábavalóságról
prédikált félhangosan, ki-
csit magának is. Mintha 
a dunántúli halomsírok
tündökölnének naple-
mentében aranyló tere-
pasztalon. Egy tucat ma-

réknyi kúpocska áll a húrok alatt. A sárgás-fehér por, a fedeléből hullik alá,
a felületén egy év alatt kivirágzott apró lyukakból. – El kell égetni – mondta
Schwam – Hiábavalóság. Minden hiábavalóság –, ismételgette hajlongva a
Prédikátor szavait. A rézintarziát silabizálva később, évek múlva Ká tükröket
volt kénytelen használni -, a billentyűfedél, nehezen megközelíthető pózban,
kifordítva, egy polcrendszerbe ágyazva dobozokkal telve áll a lakás félreeső
zugában. Ő-császári és királyi fensége uralkodásának harmadik évtizedére
taksálják a gót betűk, mikor a hangszer kigördült a k.u.k. Hof Forte Piano
Fabrik in Wien néhai tanulója Antonín Petrof műhelyéből. Ká egy felvidéki
kúria udvarán talált rá, amikor a máglyát épp meggyújtani készültek alatta.
Megfogadta a legjobb zongoraszállítót. De hónapokig, hogy a szél a sok rossz
hangot kifújja belőle, kinn a folyosón tartotta. Szorosan a fal mellett, eső ne
érje, bal oldalára fektetve állt, kicsavart lábai egy nejlon zsákban -, mire
helyére került. - Átterjedhet a bútorokra is – mondta Schwam makacsul a
lábak alatt itt-ott gyülekező sárga pöttyöket piszkálva. Ká méhviaszt olvasz-
tott egy fémtálban és ecsettel végigkente a lyukak özönét. Mikor megszikkadt,
s a milliméternyi pontocskák láthatólag megszívták magukat, puha ronggyal
letörölte a fölösleges olvadékot. A szobrász, kinek a tanácsait követte, ecse-
telte a szúvak sorsát, s Ká élénken el is képzelte agóniájukat. Tudta, hogy
hörgött a torkára lecsurgó váladékkal küzdve, hiába ütögették a hátát a nyi-
tott ablak előtt kisgyerekként, s később, egy váratlan, alattomban bevitt
gyomorszájütésre is jól emlékezett, s a gondolattól kétrét görnyedve térdre
rogyott. A fulladást tartotta a legszörnyűbb halálnak. - El kell égetni –
mondta az öreg hangoló kíméletlenül. De Ká sokáig, percekig fújtatott még,
kábultan a feltoluló képek özönétől. A pusztában égő zsiráf jutott eszébe, s
az arctalan nő, ki combjából, melléből kihúzott fiókjaival tekintetét az elfe-
ketült égre szegezi. 

- Semmi sem új a nap alatt – kopogott a hangolókulccsal Schwam egy-
kedvűen a zongora fedelén. Ká a megszikkadt viaszdarabkákat visszasöpörte
a fémtálba s újra a láng felé indult.

Krulik Zoltán 

A  Z O N G O R A
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HUSZONEGYEDIK SZÁZADI VILÁGUNK sajnos tökéletesen kiszámíthatóvá vált.
Ezt hétköznapi életünkben nemigen vesszük észre, tökéletesen megszoktuk
már. Akkor lepődünk meg, amikor váratlanul szembetalálkozunk valami nem
szokványos dologgal, pél-
dául Kovács Melinda fotó-
ival. Képei tele vannak
meglepetéssel. A vermeeri
szigorral kidolgozott lát-
vány és a stilizált mesei
egyszerűség ellenére min-
dig meg vagyunk lepve.
Tényleg, ilyen is lehetne
az életünk, tele izgalommal és furcsasággal? Ne áltassuk magunkat, mindez
csak a művészetben, a művészet segítségével lehetséges menekülési útvonal.

Csendélet másképp, egy ismeretlen vidéki költő, Jász Attila(?) tantörténete:
Az aranyhalat be kellett hozni télre, mert nem elég mély a tavacska, nem tud
elvermelni, a kis akváriumban, levegőztetővel látszólag jól érzi magát, egy reg-
gel mégis kiugrik az akváriumból, a szekrény mögött találod meg, még él, talán,
visszaengeded, mozdulatlanul és koszosan lebeg a víz színén, visszaengedted,
de nem sok reményt adsz neki, annyit csak, hogy este, ha hazajössz az legyen
az első dolgod, hogy megnézed, és legnagyobb meglepetésedre, még mindig
él, persze nem az aranyhalról beszélsz, hanem magadról, pedig az aranyhaltól
se kértél volna mást, csak hogy éljen. (Ugye, Melinda?)

KOVÁCS MELINDA MAJDNEM MINDEN képén unalmas és valóságos világunk
eszközeit, tárgyait és élettelen lényeit használja fel a – szürrealistáktól – jól
ismert társítási technikával. Ennek ellenére többnyire egyedi eljárással ké-
szülnek képei, vagyis makettek nyomán kézi színezéssel, és ezt csak azzal
tudom magyarázni, hogy a tényszerű valóságban nem találja, amit keres.
Olyan általános problémákra keresi a választ, amelyek ma is aktuálisak szá-
mára, foglalkoztatják. Ezek a fogalmak eléggé kiüresedtek a sok felületes
használattól: (…) Hit?, szeretet?, erkölcs? Közelítőleg ezeknek a fogalmak-
nak a mai tartalmát, jelentését keresi, vizsgálja és próbálja újrafogalmazni.
Képileg természetesen. Mi található az anyag romlása, a pusztulás, a látvány
mögött? Nem a világot félti a káoszba zuhanástól, a megsemmisüléstől, hisz
tudja, a világ (egy világ) könnyen felépíthető (éppen ezt teszi ő is makettje-
ivel), hanem az ember által használt és létrehozott környezet elpusztítása
miatt izgul, hiszen tájai embertelenek – az ő szavával -, s ez talán figyelmez-
tetés is. Nem csak romantikus esztétizálás. A makettek felépíthetőek, és va-
lószerűek. Nem élet-, hanem valóságszerűek. Ahogy a hegyes, hegyi képei

87

Kovács Melinda és fotói

Csendes Toll

A  M U TAT VÁ N Y  

P E R E M É N
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elsőre tájképnek tűnnek. De Melinda természetesen nem akar bennünket be-
csapni, része a történetnek, hogy leleplezi magát. A makettről is készít képet,
távolit. Távolít.

Illusztráció: Yashiro Atiko Kínai haiku-változatok:

Két bögre tea,
         három csónak a folyón,
         hét hegy jön felém.

Hét hegy jön felém,
         két bögre, három csónak,
         együtt és külön.

Együtt és külön,
         hegyek, bögrék, csónakok,
         hiányuk éppúgy.

88
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A VILÁG NEM REALISZTIKUS, erősen átstilizált és lecsupaszított ábrázolása
rokonítja számomra Kovács Melinda festményfotóit Lars von Trier dán film-
rendező képi világával. Gondoljunk csak Dogville című filmjének álomszerű
makettvárosára, vagy a Hullámtörés tájkép-mottóira, amiről a rendező
egy interjúban azt mondja, ezek olyanok, „amilyennek Isten látja a
tájat, amelyben a történet kibontakozik, mintha ő figyelné a szerep-
lőket”. A Dogville-ben a férfi főhős azt mondja, ő csak úgy képes megértetni
a többiekkel a mondanivalóját, ha „illusztrál”. A film végén, amikor a férfi
tökéletesen elárulta és becsapta a női főhőst, azt mondja neki: „Abban biz-
tosan egyet értesz, hogy ez az illusztráció felülmúlt minden várako-
zást.” És hozzáteszi: „Az emberségről szólt.” Nem ez a magasrendű,
idézőjeles „illusztrálás” lenne Kovács Melinda „embertelen” szándéka
is valójában?

És akkor álljon itt Jász Attila és Yashiro Atiko közös verse, Táj-
képrészlet:

A fotográfus jól tudja, hogy egy történet csupán keret,
melyet a tájra, ha elég ügyes, majd szépen ráfeszíthet,
hogy a rejtély belesimulhasson észrevétlen a képbe,
egyszerű megoldást, körkörös véget, soha el nem érve.

A PSZICHOLÓGIA RÉGÓTA TUDJA, a mesében felmerülő szimbólumok
és azok jelentései nemcsak egyedi, egyéni problémákat fejeznek ki,
mindannyian értjük, miről is szól. Ilyen egyszerű szimbólumokkal ta-
lálkozunk Kovács Melinda képein is. Közös emlékeinkből meríti, és
hozza felszínre, teremti újra ezeket a megkopott, örök álomszimbó-
lumokat. Megmutatja a mögöttes tartalmakat is, megtisztítja, újra-
meséli – igen, nekünk felnőtt emberi lényeknek - az életben nélkülözhetetlen
és szimbolikus fogalmainkat.

És végül Jász Attila aforizmája, Amíg lehet:

Sose tudjuk, mi mire lesz jó, és miért is vagyunk épp itt, és ez miért is jó nekünk,
hogy energiát viszünk, hozunk és adunk át folytonosan, amit művészetnek ne-
veznek, jobb híján, és noha látszólag teljesen értelmetlennek tűnik, ezt csinál-
juk, ezt tudjuk csak csinálni, folyton, visszük át, innen oda, és vissza, mint egy
lélegző kábelen keresztül,magunkon, amíg lehet, megtesszük, amit lehet, aztán
lesz, ami lesz, a többi ámen.

Ú
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Can Togaynak

Bereményi Géza

S Z Ü L E T É S N A P O D R A

jut az eszembe, can a 60 miatt
én már nem is emlékszem milyen volt
megérni nekem a hatvanat,
de azt előre jelzem neked:
67-nél (spontán) lesz egy bevonat,
ami azért lesz érdekes,
mert úgy vonja be a dolgokat
hogy szürkébbek lesznek ugyan
és némileg vontatottak,
de nem mondanám róluk azt, 
távolról sem, hogy unalmasak.
sőt! a szabadságnak az ízét,
(miként a kamaszkor alatt,
mikor prédikáltak neked
az önelégült unalmasak,
és közben te rejtve tudtad, hogy
neked úgyis mindent szabad),
a függetlenségnek az ízét,
azt rejti az a 67 utáni szürke bevonat;
távolságot tudsz tartani;
megkülönbözteted magadat.
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ajánlás:

hát jusson ki neked is, can 
majd 67-től ez a kaland!
a kamaszkorod vérvörösét
masszívszürkében visszakapd!
barkácsolt remekmű, az lesz majd,
mikor az ember újra szabad,
ajándék, can, fogadd jól, akard!”
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