Valéban: hol kezdédik, mikor kezd6dott anyam torténete? Az 6 sziiletésével?
Az én megsziiletésemmel? Javitsam ki a “torténet” szt “életre”? Mikor kez-
d6dott az élete? Amikor megsziiletett, 1926. szeptember 27-én New Yorkban,
egy lakdshan? Vagy Kero-

uac kényveiben? Gyore Balazs 87

Matematika, ma- . -
tematika, bioldgia, fold- HALALOM UTAN
rajz, orosz. Nehéz nap .
lesz. Fejcsévdlva nézem ELTUZELNI!
az 6rarendiinket. Vasdr-
nap délelstt van. Nyitva (regényrészlet)
az erkélyajté, megleb-
benti a fliggonyt az enyhe szél. Bepakolom a tdskdba a konyveimet, flizetei-
met. Csdngetnek. Anyam nyit ajtét.

Miért borult zokogva a nyakamba Misdak Mercedes gimnaziumi tanulé
1968 oktéberében, miutdn anyam betessékelte a kisszobaba? Mikor mond-
hatom el?

Ha eljott hozzank Isaszegr6l néhdny napra apai nagyanydm, az
»igazi”, ahogy neveztem, anyam éjszakanként a konyhaban aludt a nyugdgy-
ban, Ujpesten. Kibélelte pehelypaplannal. Nem volt t5bb fekhelyiink egyetlen
szobankban. En kedveltem ezeket a napokat, mert szerettem az ,igazi” nagy-
mamdmat. Az egyik latogatdsakor tanultam téle ezt a kozmonddst: amit a
haz elnyel, azt vissza is adja. Eppen ldzasan kerestem valamit a lakdsban, 4m
ett6la mondattél hirtelen lecsillapodtam. Késébb elmaradtak a l[dtogatasai.
Gimnaziumi éveim alatt sok levelet irtam neki, fajt a tavolléte, vagytam
utdna, szerettem volna mellette élni, a féztjét enni, beszélgetni. Sohasem
valaszolt. Ugy éreztem akkoriban, 6 az egyetlen ember, aki megértene, aki
segitene eligazodni ezen a foldon. Haldla utan deriil csak ki, hogy nem érizte
meg kétségbeesett, segélykérd leveleimet.

Mi valtozott? A fiiggonyt ugyanigy meglebbenti a szél vasarnap dél-
eldtt a kisszobdban, mint 1968 oktéberében.

Egy masik ldtogatdsakor végzetesen Gsszeveszett anyai nagyanyam-
mal, az Gjpestivel, aki a szomszédds hazmesterlakasban lakott népes csalad-
javal. Nem emlékszem, min kaptak dssze. Biiszkék és magabiztosak voltak,
sérthetetlennek hitték magukat. Orditoztak, ajtok csapédtak, udvarunkon
Osszeszaladtak a lakék. Még sokaig bosszantottam az Gjpesti nagymamat:
»v/an am nekem egy igazi nagymamam Isaszegen!” Az (jpestit ugyanis nem
éreztem igazinak. Hisz évvel késébb az Gjpesti nagymama megldtogatta az
»igazit” az dgynevezett elfekvékdorhazban. Az 6regség, a magany és a beteg-
ség kiméletesen, gyongéden, szinte észrevétleniil kibékitette 6ket a kdrhazi
agynal. Vajon mi irdnyitotta kettdjiik kozt a szeretetemet? Miért maradtak



megvdlaszolatlanul a leveleim? Milyen éjszakdi lehettek anydmnak abban a
nyugdgyban?

~Amikor anya felébred az éjszaka kozepén, és felnydg, hevesebben ver

a szivem...”
88 .Csak egyetlen dolgot tehetiink: olyanok lesziink, mint anyam.

Tiirelmesek, hivék, évatosak, komolyak, 6nmagunkat védelmezék,
minden apré kedvességnek megorvenddk, a nagyon jé dolgok felé gyana-
kodva fordulék...a sajat utunkon haladék, senkinek sem arték, a sajat dol-
gunkkal foglalkozdk, Istennel megbékiilék. Mert Isten a mi 6rangyalunk, és
ez olyan tény, amit csak akkor lehet bebizonyitani, amikor mar nem léteznek
bizonyitékok.”

~Aztan eljon a pillanat, amikor eléredélsz, és leesik az arcod. Ezt a pil-
lanatot nevezik haldlnak. Persze azelétt még szamtalanszor leszel diihos,
sokszor maganyosan fogsz tombolni a satani napok sordn, amelyeket az adott
pillanatok és a koriilmények valtoztatnak elviselhetetlenné. Ez is elkeriilhe-
tetlen, mert ezt nevezik civilizdciénak. Csikorgatni fogod a fogad, diihds és
szomord leszel, taldn tizezer egymast kovet6 este, de ki kell birnod. Ezt ne-
vezik szocializaciénak. Aztan mozgdsképtelenné valsz, meghénitanak a sajat
paralizalé gondolataid, meg a kényelmetlen székek. Ezt nevezik maganynak.
Aztan haldlod napjan ott fogsz vonaglani a foldon, és egy képregény-medve,
egy valédi orosz, késsel felfegyverzett medve tdmad majd rad a sapadt szi-
bériai nap alatt a vérvords pusztaban. Ezt nevezik rémalomnak. Egy his-vér
lényt fogsz piedesztalra allitani? ez lesz a szerelem. A b6rdd rafesziil a kopo-
nyddra, az dllad megfesziil, akdr egy bulldogé ez azeltokéltség és az akarat.
Aztan eljon a nap, amikor a ldgy tojast sem tudod kikanalazni; ezt nevezik
oregkornak, de ennek is megvannak a maga elényei. Fokozatosan felemel-
kedsz a napba, megkeményednek a csontjaid, meger6sodsz a sok munkatol;
pompas vacsorak varnak rdd, szerelmes éjszakdk a pokhaléval letakart hold
alatt, kodos és poros esték, kukorica, selyem, holdfény, vaslit - ezt nevezik
felnéttkornak. De sosem leszel olyan boldog, amilyen most, ebben az drtat-
lan, butdcska, kdnyvfalé, halhatatlan gyermekkorban vagy.”

Igy volt? Igy van? J6lirja Kerouac? Ki kell birni! ez volt az eqyik visz-
szatéré mondatod, magadnak és masoknak. Ez kell mondogatni, erre biztat-
tad magadat, engem és mdsokat is, anyam!



