
Valóban: hol kezdődik, mikor kezdődött anyám története? Az ő születésével?
Az én megszületésemmel? Javítsam ki a “történet” szót “életre”? Mikor kez-
dődött az élete? Amikor megszületett, 1926. szeptember 27-én New Yorkban,
egy lakásban? Vagy Kero-
uac könyveiben?

Matematika, ma-
tematika, biológia, föld-
rajz, orosz. Nehéz nap
lesz. Fejcsóválva nézem
az órarendünket. Vasár-
nap délelőtt van. Nyitva
az erkélyajtó, megleb-
benti a függönyt az enyhe szél. Bepakolom a táskába a könyveimet, füzetei-
met. Csöngetnek. Anyám nyit ajtót.

Miért borult zokogva a nyakamba Misák Mercedes gimnáziumi tanuló
1968 októberében, miután anyám betessékelte a kisszobába? Mikor mond-
hatom el?

Ha eljött hozzánk Isaszegről néhány napra apai nagyanyám, az
„igazi”, ahogy neveztem, anyám éjszakánként a konyhában aludt a nyugágy-
ban, Újpesten. Kibélelte pehelypaplannal. Nem volt több fekhelyünk egyetlen
szobánkban. Én kedveltem ezeket a napokat, mert szerettem az „igazi” nagy-
mamámat. Az egyik látogatásakor tanultam tőle ezt a közmondást: amit a
ház elnyel, azt vissza is adja. Éppen lázasan kerestem valamit a lakásban, ám
ettől a mondattól hirtelen lecsillapodtam. Később elmaradtak a látogatásai.
Gimnáziumi éveim alatt sok levelet írtam neki, fájt a távolléte, vágytam
utána, szerettem volna mellette élni, a főztjét enni, beszélgetni. Sohasem
válaszolt. Úgy éreztem akkoriban, ő az egyetlen ember, aki megértene, aki
segítene eligazodni ezen a földön. Halála után derül csak ki, hogy nem őrizte
meg kétségbeesett, segélykérő leveleimet.

Mi változott? A függönyt ugyanúgy meglebbenti a szél vasárnap dél-
előtt a kisszobában, mint 1968 októberében.

Egy másik látogatásakor végzetesen összeveszett anyai nagyanyám-
mal, az újpestivel, aki a szomszédős házmesterlakásban lakott népes család-
jával. Nem emlékszem, min kaptak össze. Büszkék és magabiztosak voltak,
sérthetetlennek hitték magukat. Ordítoztak, ajtók csapódtak, udvarunkon
összeszaladtak a lakók. Még sokáig bosszantottam az újpesti nagymamát:
„Van ám nekem egy igazi nagymamám Isaszegen!” Az újpestit ugyanis nem
éreztem igazinak. Húsz évvel később az újpesti nagymama meglátogatta az
„igazit” az úgynevezett elfekvőkórházban. Az öregség, a magány és a beteg-
ség kíméletesen, gyöngéden, szinte észrevétlenül kibékítette őket a kórházi
ágynál. Vajon mi irányította kettőjük közt a szeretetemet? Miért maradtak
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megválaszolatlanul a leveleim? Milyen éjszakái lehettek anyámnak abban a
nyugágyban?

„Amikor anya felébred az éjszaka közepén, és felnyög, hevesebben ver
a szívem...”

„Csak egyetlen dolgot tehetünk: olyanok leszünk, mint anyám.
Türelmesek, hívők, óvatosak, komolyak, önmagunkat védelmezők,

minden apró kedvességnek megörvendők, a nagyon jó dolgok felé gyana-
kodva fordulók...a saját utunkon haladók, senkinek sem ártók, a saját dol-
gunkkal foglalkozók, Istennel megbékülők. Mert Isten a mi őrangyalunk, és
ez olyan tény, amit csak akkor lehet bebizonyítani, amikor már nem léteznek
bizonyítékok.”

„Aztán eljön a pillanat, amikor előredőlsz, és leesik az arcod. Ezt a pil-
lanatot nevezik halálnak. Persze azelőtt még számtalanszor leszel dühös,
sokszor magányosan fogsz tombolni a sátáni napok során, amelyeket az adott
pillanatok és a körülmények változtatnak elviselhetetlenné. Ez is elkerülhe-
tetlen, mert ezt nevezik civilizációnak. Csikorgatni fogod a fogad, dühös és
szomorú leszel, talán tízezer egymást követő este, de ki kell bírnod. Ezt ne-
vezik szocializációnak. Aztán mozgásképtelenné válsz, megbénítanak a saját
paralizáló gondolataid, meg a kényelmetlen székek. Ezt nevezik magánynak.
Aztán halálod napján ott fogsz vonaglani a földön, és egy képregény-medve,
egy valódi orosz, késsel felfegyverzett medve támad majd rád a sápadt szi-
bériai nap alatt a vérvörös pusztában. Ezt nevezik rémálomnak. Egy hús-vér
lényt fogsz piedesztálra állítani? ez lesz a szerelem. A bőröd ráfeszül a kopo-
nyádra, az állad megfeszül, akár egy bulldogé  ez az eltökéltség és az akarat.
Aztán eljön a nap, amikor a lágy tojást sem tudod kikanalazni; ezt nevezik
öregkornak, de ennek is megvannak a maga előnyei. Fokozatosan felemel-
kedsz a napba, megkeményednek a csontjaid, megerősödsz a sok munkától;
pompás vacsorák várnak rád, szerelmes éjszakák a pókhálóval letakart hold
alatt, ködös és poros esték, kukorica, selyem, holdfény, vasút - ezt nevezik
felnőttkornak. De sosem leszel olyan boldog, amilyen most, ebben az ártat-
lan, butácska, könyvfaló, halhatatlan gyermekkorban vagy.”

Így volt? Így van? Jól írja Kerouac? Ki kell bírni!  ez volt az egyik visz-
szatérő mondatod, magadnak és másoknak. Ez kell mondogatni, erre biztat-
tad magadat, engem és másokat is, anyám!
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